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Para Leddys, que «vive la vida con 
alegría —dice— y habita el mundo con 
resignación».





Nadie es más esclavo que quien se tiene 
por libre sin serlo.

Goethe

Hay, hay cosas que decir en favor de nuestra 
época. Hay, en el quebranto de las cosas, 
un singular mordiente, como en la rotura 
de la espada ese sabor de arcilla seca que 
siempre tentará el labio del bien nacido.

Saint-John Perse

Los opuestos concuerdan, y de los 
discordantes surge la más bella armonía. 
Todo se engendra por la discordia.

Heráclito





Prólogo

El silencio de los corderos,  
el grito de quien no lo es

«Unos esclavos… ¿felices? ¿Y además libres? Pero 
¿qué diablos es esto?», me dije al ver el título. 

«¡Ah, debe de ser aquello de “la servidumbre volunta-
ria” de que hablaba La Boétie, el amigo de Montaig-
ne», pensé, creyendo que se trataría de un nuevo alegato 
contra los males que despellejan a este mundo nuestro 
cada vez más absurdo, a esta sociedad aborregada que 
nos asfixia y contra la que yo mismo llevo combatiendo 
desde hace tantos años.

Un alegato legítimo, necesario. Y sorprendente, me 
dije mientras hincaba los incisivos en las primeras pá-
ginas. Sorprende, por ejemplo, que la bazofia esa a la 
que llaman «arte» contemporáneo sea considerado no 
ya como un mal entre muchos otros, sino como la más 
sintomática, la más significativa de las desventuras que 
afligen a la única época de toda la Historia «capaz —
escribe Portella— de colocar la fealdad ahí donde los 
hombres habían colocado siempre la belleza».
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Ese punto de partida define y acota lo que el lector 
irá encontrando a lo largo de libro, que es, desde luego, 
un profundo alegato contra los males de la modernidad, 
pero que no recurre para ello a los habituales varapa-
los asestados contra el materialismo y la vulgaridad del 
hombre contemporáneo. 

No cabe duda de que Portella ha bebido, y mucho, 
en la fuente que nutre a toda la corriente de pensamiento 
que, desde Nietzsche hasta diversos autores de hoy, pa-
sando por Spengler, Jünger, Heidegger…, e incluyendo 
a nuestro Ortega, ha puesto en la picota la concepción 
moderna del mundo. Pero si estas páginas beben en tal 
fuente —la del Kulturpessimismus, por darle un nombre 
consagrado—, también se diferencian profundamente 
de dicho «pesimismo cultural». A pesar de que en este 
libro, trenzado de paradojas, se despliega la más despia-
dada crítica de nuestros tiempos sombríos, también se 
celebra aquí todo lo que de luminoso puede brillar en 
tales tiempos. Resuena en él, cierto, un indignado grito 
de rabia y desesperanza, pero también es todo un grito 
de esperanza lo que en ellas se alza.

¿Se trataría entonces de abandonar el «pesimismo» 
y sus desengaños para caer en el «optimismo» y sus 
complacencias? No, en absoluto. Nadie asegura aquí 
que los esclavos hoy sometidos a la adoración del dios 
dinero y de la diosa materia vayan mañana a romper 
sus cadenas. Nadie pretende que vayan a acabar vi-
viendo envueltos en la belleza y la plenitud de una 
existencia radiante de sentido.
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Nadie asegura tales cosas por la sencilla razón de 
que lo único que cabe asegurar, cuando del mundo y 
de los hombres se trata, es que no existe seguridad al-
guna. Durante siglos, sin embargo, no sólo hemos pre-
tendido, sino que hemos anhelado como locos todo lo 
contrario. Durante dos milenios hemos vivido mecidos 
por el gran ensueño que hoy se ha desmoronado: el 
de creer que el destino de los hombres y del mundo 
—la Historia— puede desplegarse sobre rieles firmes 
y seguros, marchar, cualesquiera que sean los obstácu-
los, por vías que llevan a un destino tan diáfano como 
preestablecido de antemano.

¿Qué otra cosa, si no, es la parusía cristiana, el fin de 
los tiempos, la creencia en una vida eterna y sobrena-
tural? ¿Qué otra cosa, si no, era la sociedad igualitaria y 
feliz que prometía el comunismo? ¿Qué otra cosa, si no, 
es el constante, inacabable progreso que, en el mundo 
burgués, proclama la diosa Razón?

Tal es el sueño milenario —el «señuelo», lo llama 
Portella— que se ha desvanecido en nuestros días. Son 
sus ruinas lo que constatamos o, como mínimo, entre-
vemos. Es a un mundo asentado sobre el vacío, carente 
de cimientos, abierto al tiempo y al cambio, a lo que nos 
aboca la modernidad, o más exactamente la «posmo-
dernidad» en la que estamos hoy sumidos.

Hoy, cuando «Dios ha muerto» y la religión, recluida 
en el ámbito de lo privado, ha dejado de ser signo de los 
tiempos; cuando el comunismo ha acabado aparecien-
do ante todos como la monstruosidad que siempre fue; 
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cuando la Razón, aplastando todo lo que de misterioso 
y maravilloso tienen las cosas, ha acabado conduciendo 
a los monstruos, así sean de dulce pelaje, que el sueño 
de la Razón engendra.

Tal es el desafío que se alza ante el hombre mo-
derno: «el hombre de las suelas de viento», como lo 
llamaba Rimbaud. Tal es nuestro reto: el de quienes 
sabemos (o entrevemos) que «no hay camino, sino es-
telas en la mar»; el de quienes experimentamos que 
«no hay camino», que sólo se hace camino al andar».

¿Andamos todavía o estamos varados en un loda-
zal? ¿No estamos como paralizados ante la inmensidad 
de un reto que constituye —tal es la tesis central del 
libro— la grandeza oculta de nuestro tiempo? 

Una grandeza que, más que oculta, queda destruida, 
convertida en miseria, en el instante mismo en que se 
empieza a vislumbrar su oscura y paradójica luz.

Grandeza y miseria de una época capaz, por ejemplo, 
de instituir —escribe Portella— «la libertad de pensa-
miento… y de convertir a ésta en la inanidad del pensa-
miento», transformándose «la pluralidad de opciones en 
la vaporosa vacuidad en la que nada es verdad ni mentira».

Grandeza y miseria de unos tiempos que habiendo 
liberado de la culpa y el pecado «la carne gloriosa de la 
sexualidad», han acabado convirtiéndola «en carne trivial 
y vulgar, desprovista de arrebato, emoción y pasión».

Grandeza y miseria de unos hombres que sólo son 
capaces de «alcanzar el más alto bienestar nunca cono-
cido a condición de perder el bien-ser de su espíritu».
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Grandeza y miseria de quienes, «aboliendo privile-
gios de cuna, ofreciendo a todos la más amplia igual-
dad de oportunidades», han acabado sumiéndolo todo 
«en el igualitario rasero que aniquila cualquier noción 
de dignidad y de excelencia», envolviéndolo todo en esa 
aristofobia que tantas veces, por mi parte, he denunciado.

Grandeza y miseria, en fin, de unos tiempos que 
«habiendo derrocado la soberanía emanada de Dios y 
radicada en el Soberano», la han sustituido «por la sobe-
ranía procedente del Dinero y ubicada en el Mercado».

Pero no basta con constatar tales desdichas. Lo 
esencial es preguntarse: ¿por qué?

¿Por qué tanta necedad, tanto absurdo? ¿Por qué 
cuando podríamos conocer la más alta grandeza, la ma-
yor plenitud, por qué cuando nuestra libertad, nuestros 
conocimientos, nuestro bienestar han llegado a dimen-
siones nunca conocidas, lo malbaratamos todo y nos 
quedamos más míseros que nunca?

¿Tan necios somos?
No, responde Portella en este ensayo. No es una 

cuestión de necedad. Tampoco de maldad. Haberlas, ha-
ylas, por supuesto; como siempre las ha habido y siempre 
las habrá. Pero ni la necedad ni la maldad son cuestión 
decisiva. La clave hay que buscarla en nuestra debilidad.

En la debilidad de quienes, enfrentados al más gran-
de de los desafíos, carecen, hoy por hoy, de la fuerza y 
del arrojo necesarios para sostener todo lo que de in-
cierto, arriesgado y maravilloso implica la aventura de la 
libertad. La verdadera, la libertad de los hombres que, 
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sabiéndose finitos, inciertos y mortales, se lanzan al alta 
mar en la que ningún puerto —instituido por Dios o 
fijado por la Razón— les espera.

Escasos son quienes hoy se lanzan a ello. ¿Serán más 
numerosos algún día? Semejante aventurarse, semejante 
lanzarse a la alta mar del mundo, ¿se convertirá alguna 
vez en la marca misma de los tiempos?

Para saberlo, para conocer cómo se responde aquí a 
tal pregunta —sin duda crucial—, no puedo sino invitar 
al lector a que se adentre en estas páginas en las que la 
reflexión filosófica se entrelaza, por si lo dicho fuera 
poco y de por sí no bastase, con una escritura marcada 
por la garra poética, la ironía y el humor.

Fernando Sánchez Dragó



Poniendo algunas señas 
a guisa de Introducción 

Retomemos los dos primeros epígrafes que enca-
bezan este libro. En ambos se condensan las dos 

caras de nuestro tiempo.
Restalla, primero, el latigazo seco de Goethe: «Na-

die es más esclavo que quien se tiene por libre sin serlo».
Destruir la gran patraña, desvelar lo que se escon-

de detrás de la bien trenzada máscara, comprender 
por qué y en qué los hombres libres de la moderni-
dad —ellos, que, sin embargo, tan cerca están de la 
libertad— son en realidad esclavos: tal será una de 
nuestras dos principales tareas.

La otra queda condensada en el otro epígrafe. Ex-
presando todo lo que de grande e intrépido bulle en 
nuestro tiempo —en su otra cara—, dice St-John Perse:

«Hay, hay cosas que decir en favor de nuestra época. 
Hay, en el quebranto de las cosas, un singular mordien-
te, como en la rotura de la espada ese sabor de arcilla 
seca que siempre tentará el labio del bien nacido.»1

1.St-John Perse, Amers VI, en Œuvres, «Bibliothèque de la Pléiade», Galli-
mard, París, 1972, p. 310.
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Un quebranto que no implica quiebra, una rotura 
que no conlleva descomposición; un quebrantamien-
to que, lleno de mordiente, tienta a los bien nacidos… 
¿Dónde descubriremos una cosa tan singular? ¿Serán 
muchos, tal vez, los «bien nacidos» que lleguemos a en-
contrar a lo largo de nuestro recorrido? Ya se verá.

En cualquier caso, encontrémonos ya ahora con 
uno de ellos. Y de los grandes: Stephan Zweig. En El 
mundo de ayer. Memorias de un europeo, escribe:

A pesar del odio y la aversión a la guerra no qui-
siera verme privado durante el resto de mi vida del 
recuerdo de aquellos primeros días [de agosto de 
1914, cuando empezó la Gran Guerra]: miles, cien-
tos de miles de hombres sentían como nunca lo que 
más les hubiera valido sentir en tiempos de paz: que 
formaban un todo.

Una ciudad de dos millones y un país de casi 
cincuenta [Viena y el Imperio austro-húngaro] 
sentían en aquel momento que participaban en la 
Historia Universal, que vivían una hora irrepetible 
y que todos estaban llamados a arrojar su insigni-
ficante «yo» dentro de aquella masa ardiente para 
purificarse de todo egoísmo. Por unos momentos 
todas las diferencias de posición, lengua, raza y reli-
gión se vieron anegadas por el torrencial sentimien-
to de fraternidad. Los extraños se hablaban por la 
calle, personas que durante años se habían evitado 
entre sí ahora se daban la mano, por doquier se 
veían rostros animados. Todos los individuos expe-
rimentaban una intensificación de su yo, ya no eran 
los seres aislados de antes, sino que se sentían parte 
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de la masa, eran pueblo, y su «yo», que de ordinario 
pasaba inadvertido, adquiría un sentido ahora. El 
pequeño funcionario de correos que solía clasificar 
cartas de la mañana a la noche, de lunes a viernes 
sin interrupción, el oficinista, el zapatero, a todos 
ellos de repente se les abría en sus vidas otra posi-
bilidad, más romántica: podían llegar a ser héroes; 
y las mujeres homenajeaban ya a todo aquel que 
llevara uniforme, y los que se quedaban en casa los 
saludaban respetuosos de antemano con este ro-
mántico nombre. Aceptaban la fuerza desconocida 
que los elevaba por encima de la vida cotidiana.2

¿Hay que ver en ello la extraordinaria exacerbación de 
sentimientos que se produce en un momento tan álgido 
como aquél en el que empiezan a retumbar los cañones?

Sin duda. Pero no es sólo eso lo que hay que ver. 
Sería incomprensible semejante ebullición del alma de 
un pueblo si en la marmita no estuvieran cociéndose al 
mismo tiempo otras cosas.

Lo explica el propio Zweig, hablando de la vida en 
la Viena de antes del desastre.

[En Viena] no era el mundo militar, ni el político, 
ni el comercial lo que se imponía en la vida tanto del 
individuo como de la colectividad. La primera ojeada 
al periódico de la mañana de un vienés medio no iba 
dirigida a los debates parlamentarios ni a los aconte-
cimientos mundiales, sino al repertorio de teatro […]. 

2. S. Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, El Acantilado, Barce-
lona, 2001, pp. 286-287.
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Pues el teatro imperial, el Burgtheater, era para los 
vieneses y los austriacos más que un simple escenario 
en el que unos actores interpretaban obras de teatro; 
era el microcosmos que reflejaba el macrocosmos, 
el reflejo multicolor en el que se miraba la sociedad 
[…], al tiempo que un nimbo de respeto, como una 
aureola sagrada, envolvía todo lo que tenía alguna re-
lación, por lejana que fuese, con el teatro de la corte. 
El primer ministro o el magnate más rico podían ir 
por las calles de Viena sin que nadie volviera la cabe-
za para mirarlos; en cambio, cualquier dependiente y 
cualquier cochero reconocían a un actor de la corte o 
a una cantante de la ópera. […]

En el plano cultural esta sobrevaloración de los 
acontecimientos artísticos generó algo único: prime-
ro, un respeto extraordinario por toda producción 
artística; segundo, como consecuencia de siglos de 
práctica, una gran masa de expertos; y tercero, gra-
cias a ellos, un nivel excelente en todos los campos 
culturales. […]

El arte siempre alcanza la cima allá donde se 
convierte en motivo vital para todo un pueblo. Y al 
igual que durante el Renacimiento Florencia y Roma 
atraían a los pintores y les inculcaban la grandeza, 
[…] así también los músicos y los actores de Viena 
conocían su importancia en la ciudad.3

Remontémonos ahora unos cuantos siglos atrás. Va-
yámonos a la Roma imperial, aquella ciudad —la Ciu-
dad— «que parecía diseñada con un raro afán de eterni-
dad», como escribe Carlos García Gual. Prosigue éste:

3. Ibid., pp. 33-34 y 38.
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El corazón y centro de la vieja Roma fue el Foro 
antiguo […]. Allí […] establecieron los primitivos re-
yes, Rómulo y Tacio, en los albores de la ciudad, el 
lugar de encuentro y reunión de los ciudadanos. […] 
Roma tuvo luego otras plazas, y los comerciantes se 
fueron trasladando a ellas, a medida que el resonante 
Foro se llenaba de monumentos, templos, estatuas y 
arcos triunfales. Más tarde hubo otros Foros de di-
seño imperial. Pero el primitivo fue durante siglos el 
gran centro nervioso de la vieja ciudad, el lugar de 
las deliberaciones populares, las fogosas arengas, las 
grandes ceremonias, las procesiones religiosas y los 
cortejos triunfales.

En torno a su Vía Sacra […], en la vecindad de la 
Curia del Senado y a la sombra del Capitolio, se alza-
ban los edificios del gobierno y los más espléndidos 
templos y monumentos, que recordaban la protec-
ción de los dioses y las glorias de la invicta y belicosa 
Roma. En aquel espacio retumbaban todos los suce-
sos que conmovían la vida política de la ciudad y el 
orbe romano […].Por allí paseaban los grandes de 
Roma, allí concurrían las procesiones festivas y las 
algaradas populares […].

Esa pasión arquitectónica de Augusto iba de 
acuerdo con todo un programa de sutil propaganda 
a fin de redefinir y remodelar Roma como una ejem-
plar Ciudad Eterna, cubierta de mármol para trans-
mitir por los siglos de los siglos una imagen del poder 
imperial, aureolado por la gracia de los dioses.

Los emperadores de su dinastía, la Julio-Claudia, 
y las dos siguientes, los Flavios y los Antoninos, si-
guieron el ejemplo de Augusto y embellecieron la 
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ciudad con lujosas mansiones principescas, edifica-
das en los terrenos prestigiosos del Palatino, y con 
magníficas obras públicas: termas, foros, y circos y 
anfiteatros […].

A comienzos del siglo iv, Roma contaba con 
muchísimos templos, varias basílicas, numerosos 
obeliscos y columnas, varios circos, ocho puentes, 
once foros, veintiocho bibliotecas, once termas pú-
blicas, veintidós estatuas ecuestres, treinta y seis ar-
cos triunfales, además de los palacios sucesivos de 
los emperadores.4

Todo lo que se juega en este libro cabe en una sola 
pregunta: ¿por qué cosas como las anteriores no pue-
den sino aparecernos como una inmensa fantasmagoría 
histórica? ¿Por qué ninguna de tales cosas revolotea en 
el aire que (salvo en los museos) respiramos?

Ni una sola de las palabras de Zweig o de García 
Gual puede aplicarse en lo más mínimo a nosotros.

A nosotros, que nada conocemos ni de la belleza 
monumental, ni del amor colectivo al arte, ni del fervor 
de un pueblo puesto en pie en medio de la historia.

A nosotros, que nada conocemos de la grandeza y la 
belleza que impregnaban el aire de una Roma, de una Vie-
na, o de una Europa medieval, o de un Renacimiento, o 
de un Barroco, o de los inicios incluso de la modernidad.

¿Quién, dónde…, a ver, que alguien me lo diga…, 
quién ha vivido, palpado, respirado jamás cosas parecidas?

4. Carlos García Gual, «La Roma imperial», en Ronda Iberia Magazine, Ma-
drid, julio de 2002, pp. 88-92.
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Cosas como:
«Monumentos, templos, estatuas, arcos triunfales 

que presidían el lugar de encuentro y reunión habitual de 
los ciudadanos.» «Fogosas arengas, grandes ceremonias, 
procesiones religiosas, cortejos triunfales» «Espléndidos 
templos y monumentos que recordaban la protección de 
los dioses y las glorias de la invicta y belicosa Ciudad.» 
«Una ejemplar Ciudad cubierta de mármol para trans-
mitir por los siglos de los siglos una imagen del poder 
imperial, aureolado por la gracia de los dioses.»

O si a alguien le parece que Roma queda demasiado 
lejos, que venga y nos dé un solo ejemplo de cosas que, 
hoy y aquí, se pudieran parecer mínimamente a lo que 
Zweig contaba de la Viena de hace un siglo.

Cosas como:
«El teatro: el reflejo multicolor en el que se miraba la 

sociedad.» «Una especie de aureola sagrada envolvía todo 
lo que tenía alguna relación con el teatro de la corte.» «Cual-
quier cochero reconocía antes a una cantante de la ópera 
que al magnate más rico.» «El arte convertido, en signo de 
grandeza, en motivo vital para todo un pueblo.»

Un pueblo —decía el mismo Zweig, evocando el 
fervor de agosto de 1914— cuyos individuos «forma-
ban un todo», «participaban en la Historia Universal», 
«se purificaban de su egoísmo», en tanto «un torrencial 
sentimiento de fraternidad» lo inundaba todo; y sumi-
dos en el todo, los individuos, lejos de perder su propia 
individualidad, «experimentaban una intensificación de 
su yo». «Ya no eran los seres aislados de antes.» «Eran 
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pueblo.» «Podían llegar a ser héroes.» «Una fuerza des-
conocida los elevaba por encima de la vida cotidiana.»

Nadie podría decir algo levemente parecido de no-
sotros. Nadie podría hablar ni de la belleza mediante la 
cual una Ciudad se afirma y reconoce, ni del amor de 
un pueblo por el arte y la cultura, ni de la identidad indi-
vidual de los hombres fortalecida gracias a su identidad 
colectiva como pueblo.

Ninguna de estas tres cosas, íntimamente ligadas 
entre sí, es válida para nosotros.

O mejor dicho, sí: mucho tenemos que ver con 
ellas Contradecirlas punto por punto es lo que nos de-
fine y caracteriza —al tiempo que nos opone a toda la 
historia anterior.



¿Por qué?
¿Por qué, cuando lo tenemos todo para conocer la 

mayor plenitud, la más inquieta belleza, la más álgida 
grandeza, es todo lo contrario lo que conocemos? (Bas-
ta salir a la calle, ir a Benidorm, entrar en un museo de 
«arte contemporáneo»…)

¿Por qué?
¿Por qué ese desierto de belleza, cultura e identidad?
¿Por qué, cuando conocemos el mayor emporio de 

salud, riqueza y prosperidad jamás poseído? ¿Por qué, 
cuando disponemos del mayor caudal de conocimien-
tos y saberes de los que jamás se ha dispuesto? ¿Por 
qué, cuando vivimos en medio de la mayor libertad e 
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igualdad jamás conocidas? ¿Por qué, cuando es nuestro 
y de nadie más ese otro rostro, espléndido, que tenemos 
ahí, a nuestro lado mismo?

¿No lo veis? Bastaría, sin embargo, con girar la ca-
beza.

¿Por qué nos quedamos con una sola de nuestras 
dos caras: la peor?

¡¿Por qué, maldita sea?!…
Tal es la pregunta, el grito, que resonará a lo largo 

de esas páginas.
Pero el grito es lo de menos. Muchas son las cosas 

que aquí se describirán, cuestionarán, denunciarán… Ha-
cerlo, sin embargo, no basta, no es lo esencial. Aquí no se 
trata sólo de impugnar —y aún menos de gemir y llorar.

Es indispensable indagar, levantar acta de lo que 
pasa en nuestro mundo, en ese tierno mundo hecho de 
progreso, comodidad y (la llaman) libertad. Pero levan-
tar acta no es lo primero. Ya muchos lo han hecho. En 
fin, muchos…: unos cuantos (entre los más grandes: 
Nietzsche, Jünger, Heidegger, Arendt…).

Lo que, en cambio, no se hace suficientemente es 
coger el toro por los cuernos, escarbar, hurgar… Pre-
guntarse: ¿por qué?

¿Por qué nos ocurre la más inaudita de las cosas: 
estar tan cerca de tenerlo todo… y no tener nada?

¿Qué extraño mar de fondo agita nuestro corazón 
para que nos suceda tal cosa?

¿Qué oscuros resortes mueven a los hombres po-
tencialmente más libres de la historia para que se con-
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viertan en sus mayores esclavos —y, además, felices y 
contentos?

¿Hasta tal punto nos hemos vuelto imbéciles, estú-
pidos, degenerados…?

¿Malvados, quizá? ¿Malvados esos hombres… para 
quienes se ha tenido que acuñar la palabra buenista?

¿Hemos perdido el gusto y el sentido de lo hermoso?
¿O hemos perdido, quizá, otra cosa?
¿Cuál?
Indagarlo, buscar lo que hemos perdido, lo que nos 

hace falta encontrar… Hurgar entre los rastrojos de 
nuestra tan muelle, cómoda devastación. Hurgar aun-
que nos ardan las manos, aunque nos estalle el corazón: 
tal es el reto de esas páginas.



Esas páginas de… ¿De qué exactamente? ¿De filo-
sofía, tal vez? ¡Cómo va a ser esto filosofía cuando aquí 
se habla de cosas como estallarnos el corazón, ardernos las 
manos, hurgar entre rastrojos…! ¿Desde cuándo un lengua-
je parecido es filosófico? ¿No serán más bien páginas de 
literatura, de poesía, quizás?

¿Y si fueran páginas de ambas cosas a la vez?
¿Por qué la filosofía, por qué el pensamiento, por lo 

llamaba Heidegger, tendría que estar reñido con lo que 
se juega en el lenguaje del arte y de la poesía?

¿Por qué el lenguaje del pensamiento tendría que 
limitarse a ser un instrumento —feo o, en el mejor de 
los casos, anodino—puesto al servicio de unas ideas?
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¿Por qué no puede la filosofía hablar también con imá-
genes, con metáforas, con palabras que, hincándose en lo 
sensible, incidan en la carne de lo real, se dirijan al corazón?

Por la sencilla razón de que no es ni a la carne ni 
al corazón —no es a lo sensible— a lo que se dirige la 
filosofía. Es a lo inteligible. Al intelecto, a la razón.

Pero nada impide tomar una opción distinta.
Nada impide pensar con palabras que, arropadas en 

la tierra —en la oscura tierra de la Caverna, diría quien 
sabemos—, giren la espalda a la luz de la Idea que brilla, 
inmaculada y gélida, en los cielos de la abstracción y de 
la especulación.

Nada impide, por ejemplo, escribir como han escrito 
—con pensamientos opuestos y estilos distintos— al-
gunos grandes, aunque escasos pensadores que se han 
apartado así del estilo dominante en filosofía —y «es-
tilo», aquí como en cualquier arte de escribir, significa 
todo lo contrario de «mera forma», «simple caparazón».5 

Nada impide, en suma, dejar de dirigirse tan sólo a 
la mente, al intelecto, a la razón.

No para «hacer bonito»…, sino para «hacer verda-
dero»: para buscar esa verdad tras la que, desde hace 
más de dos mil años, vamos todos, y que es cosa tanto 
de la clara y fría razón como del estremecido corazón. 

5. Entre ellos se encuentran los más dispares, a veces hasta antagónicos 
pensadores. Desde unos presocráticos tan profundamente distintos como 
Heráclito o Parménides, hasta un Nietzsche y los pensadores (aunque sólo 
franceses) de una Ilustración a la que él combatió con el mayor de los 
denuedos, pasando por autores, y la lista no pretende en absoluto ser ex-
haustiva, tan heteróclitos como un Montaigne, un Pascal, un Jünger, ciertos 
textos de Heidegger, un Cioran, un Camus un Gracián, un Unamuno…
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Ese corazón que tiene sus razones, como decía aquél, 
que la razón ignora. 

Sólo así se puede conseguir que se desvele, entre 
sombras y luces, la realidad de lo que es. Esas luces y 
sombras que —convencidos de que, como dice Herá-
clito, «los opuestos concuerdan, y de los discordantes 
nace la más bella armonía»— acogeremos gozosos, 
acompañándonos como nos acompañarán a lo largo de 
todo nuestro recorrido.



Capítulo I

Donde después de haberse celebrado 
los orígenes de la modernidad  

empieza a cundir cierto desaliento

Nos encontramos en la incrucijada 
entre dos épocas.

Ernst Jünger

Todo empezó, hace más de doscientos años, con 
aquel sueño, aquella embriaguez… «¡Somos libres! 

¡El hombre es libre! Él solo decide su destino», resonó 
de pronto de una punta a otra de Europa, y su eco llegó 
hasta el otro lado del Atlántico.

«El hombre es libre; y si aún no lo es, pronto lo 
será», decían todos.

Y los reaccionarios, los que no lo decían, los que no 
lo creían, se callaban como muertos (las cabezas cor-
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tadas en la guillotina no suelen hablar), o se limitaban 
a reaccionar pasivamente (de ahí les viene el nombre), 
como si no se dieran cuenta de que, junto con sus cabe-
zas, lo que se estaba arrancando era el ancestral orden 
de siglos; como si sólo se tratara de que amainase el 
temporal, de que volviera aquella bonancible tranquili-
dad —creían— de unos tiempos ya idos para siempre.

Nunca el mundo había conocido nada parecido.
Sí, es cierto, algunos filósofos —Descartes, Leibniz, 

Locke…— habían colocado los primeros cimientos; 
luego otros —Voltaire, Diderot, Kant…: los Ilustrados, 
se llamarían— habían rematado el edificio.

Nunca, sin embargo, unas ideas habían llegado a cua-
jar de aquella manera. Nunca una voz exigiendo libertad 
e igualdad había corrido como aquel reguero de pólvora.

No había quien lo parase. Parecía (siempre pasa así 
cuando mudan los tiempos) como si de una punta a 
otra del mundo todos los hombres se hubiesen dado 
la voz, concertado en secreto. Como si de un día para 
otro aquella idea —«¡Libertad! ¡Igualdad!»— les hubiese 
golpeado a todos en la frente.

¿Quién golpea?
¿Quién lanza las ideas? ¿Qué es lo que provoca las 

grandes sacudidas sísmicas que lo estremecen y trasfor-
man todo: pensamiento, sentimientos, creencias…?

¡Ah, la gran pregunta! ¿De dónde surgen las ideas? 
¿Las forja cada cual en su cabeza y entre todos vamos 
luego y las juntamos? ¿O son las ideas las que, llegando 
a nuestro encuentro, nos vienen a la mente, como tan 
bien se dice?
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¿Y por qué, una vez venidas, acaban yéndose? ¿Por 
qué mueren las ideas? ¿Por qué nacen otras? ¿Por qué 
cambian, en definitiva, los tiempos?

A nadie se le ocurrían entonces tales preguntas —y 
a nadie se le ocurren hoy. Pero hoy es más grave. En-
tonces, al menos, todo estaba como imantado de emo-
ción, espoleado de riesgo: los de todo gran comienzo.

Aquellos hombres: los Voltaire, los Rousseau, los 
Hume, los Tocqueville (éste al menos comprendió en 
América que la cosa —la de la democracia, la llamó— es 
mucho más complicada de lo que parece); y los que por 
primera vez se pusieron a pensar la economía, los Adam 
Smith, los Ricardo, los Jovellanos (alguno corría también 
por nuestros lares); y los que se lanzaron como locos 
a la acción: los revolucionarios franceses cortadores de 
testas, y los que no cortaron ninguna, un Franklin, un 
Lincoln, tan pacíficos ellos hasta que se pusieron a com-
batir a los Confederados; y los Philippe Égalité (sin al-
gún traidor esas cosas nunca funcionan), y los Napoleón 
(el tío y el sobrino), y los Garibaldi, y los nuestros, los 
Castelar, los Cánovas, los Sagasta; sin olvidar los gran-
des capitanes de industria, los Henry Ford, por ejemplo, 
el más emblemático de ellos: todos aquellos titanes —a 
su lado hoy sólo hay enanos— actuaban movidos por 
el más poderoso de los impulsos, por la embriaguez de 
estar transformando las cosas, de ir recomponiendo el 
mundo desde sus cimientos. Como si hubiera regresado 
todo al primer día de la Creación.

El primer día, los albores de un tiempo nuevo, áureo. 
El tiempo —seguía diciendo la voz que corría como un 
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reguero de pólvora— en el que los hombres se liberarán 
de los fantasmas que desde siempre los han perseguido.

Los fantasmas denominados Dios, Patria, Rey, Reli-
gión, Tradición, Poder…, los fantasmas que desde el inicio 
de los tiempos los tenían sometidos al más férreo or-
den. Peor, los fantasmas que marcando a los hombres 
con el sello infame de la desigualdad, los mantenían a 
todos encadenados entre tinieblas y opresión.

Y contra las tinieblas, luz.
Todo empezó con la luz. Luz de la Ilustración, y luz 

que transformada en energía se puso de pronto a ilumi-
nar casas, fábricas, garitos, hospitales…

¡Que se haga la luz! Y la luz se hizo. La de la razón y 
de la ciencia, la luz que ha hecho que en los dos últimos 
siglos se hayan descubierto más inventos que en todos 
los siglos de toda la historia de la humanidad; la luz que, 
transformada en energía, acciona máquinas, impulsa 
herramientas, promueve progreso, engendra riqueza, 
hace trabajar a los hombres, humear las locomotoras, 
correr los automóviles, despegar los aviones…

Despegar, correr, progresar. Cada vez más, mejor, 
más lejos… ¿Para ir adónde, para llegar a qué?

Lleguemos adonde lleguemos, vayamos adonde va-
yamos, ¿cómo no alborozarnos ante semejante sueño 
de luz y libertad?

¿Cómo no festejar la más alta esperanza jamás des-
atada entre los hombres?

¿Cómo no saludar la audaz aventura que Prometeo 
y Fausto emprenden juntos —ya no en el mito, sino en 
la realidad?
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¿Cómo no admirar, en una palabra, al hombre que, 
intrépido, se lanza a afirmar su destino, a asentar su lu-
gar en la Tierra?

Pero llega la soledad. Y la muerte

Miremos a ese hombre. Por debajo de su apariencia 
altiva, mil dudas atraviesan, sin embargo, su espíritu. Mil 
incertidumbres se mezclan con las certezas que le aporta 
su razón, esa razón que le dice —los descubrimientos de 
las nuevas ciencias son implacables— que el hombre se 
encuentra irremediablemente solo en el Universo.

Ya nada guía desde lo alto sus pasos, ya nadie toma 
de la mano a este ser pequeño, ínfimo: ínfima mota de 
polvo que por primera vez tiene clara conciencia de 
que lo es.

Y sin embargo…
Polvo sí, «mas polvo enamorado», exclama Queve-

do en uno de los mayores sonetos de nuestra lengua. 
Polvo sí, mas polvo amante y pensante.

La mota de polvo no sólo habla y siente: sabe que 
sólo ella lo hace en el Universo entero.

Está solo, se sabe pequeño, incierto… y mortal, ese 
hombre cuyo mundo deja de estar alumbrado por el 
espejismo de la eternidad.

Es y se sabe mortal ese aventurero intrépido, ese 
hombre que experimenta, como nunca nadie la había 
experimentado, la desvalida desnudez de los hombres 
ante la muerte.
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Diversos ropajes han ido recubriendo, a lo largo de 
los siglos, nuestra desnudez. Diversos camuflajes…, 
pero ligeros, transparentes: ninguno, en últimas, ha po-
dido encubrir la verdad.

Por eso los ropajes se han ido desgarrando. Y han 
acabado unos tras otros desapareciendo.

Como desaparecieron aquellos dioses lares del pa-
ganismo, encarnándose en los cuales los muertos de 
una familia mantenían viva su presencia —espiritual, 
simbólica— en el espacio privado del hogar.

También del otro espacio —el público— ha desapa-
recido hoy el otro suntuoso ropaje: el que el cristianis-
mo aportó durante siglos al mundo.

Ha desaparecido de nuestro ámbito público —ha 
quedado reducida a las conciencias privadas— la creen-
cia en el Más Allá que, celeste o infernal, acogía a los 
hombres otorgándoles eterna recompensa o sempiter-
no castigo.

Enfrentados cara a cara con su suerte, definitiva-
mente desnudos ante la muerte, ¿cómo van a reaccionar 
ahora los hombres?

¿Se van a quedar paralizados por la angustia, petrifi-
cados por el terror?

No, sucede todo lo contrario —a primera vista, al 
menos.

Es la acción, es la iniciativa lo que se ha adueñado de 
la humanidad. En un infatigable quehacer, los hombres 
de los nuevos tiempos, los que en la tierra y sólo en la tie-
rra buscan la luz, se lanzan a indagar, inventar, avanzar…
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¿Cómo no emocionarnos ante tanto arrojo? ¿Cómo 
no celebrarlo, si no fuera…?

De las aventuras a las desventuras 
de la modernidad

Si no fuera lo que nos rodea hoy, aquí, desde hace 
ya tantos años: algo que nos obliga a invertir por com-
pleto el rumbo, la orientación seguida hasta aquí por 
nuestras páginas.

No será la única vez. En más de una ocasión de-
beremos cambiar bruscamente de rumbo a lo largo de 
nuestro recorrido por las aventuras y desventuras de la 
modernidad. Unas aventuras que, dando espectaculares 
bandazos, nos obligarán a agarrarnos con fuerza a las 
páginas para evitar caernos cada vez que nos veamos 
obligados a saltar de una cosa a su contraria.

Como ahora, en que después de haber saludado el 
gesto fundador de la modernidad, nos vemos obligados 
a considerar el espectáculo que ofrecen, dos siglos des-
pués, los aguerridos retoños —parecía— de Prometeo 
y Fausto reunidos.

Ningún buitre devora, es cierto, ningún hígado. El 
castigo que los dioses infligieron a Prometeo es hoy más 
refinado: los conquistadores de la luz y la libertad se 
devoran, risueños, a sí mismos. Apacible, suavemente, 
sin convulsiones. Como suceden las cosas en el rosado 
reino de la posmodernidad. 

Contemplémoslos.
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Veamos en qué se han convertido aquellos hombres 
que se lanzaban, mortales y desnudos, a afrontar intré-
pidos su destino.

Sólo un destino afrontan hoy: el de sus vacaciones y 
viajes organizados.

Parece, es cierto, como si aún les guiaran las mismas 
metas del sueño fáustico al que se lanzaron hace dos 
siglos. Pero no, todo se ha transformado. Sigue reso-
nando, es cierto, la voz que exige ¡más luz!, ¡más progre-
so!, ¡más riqueza!, ¡más libertad! La voz suena…, pero a 
hueco, como un sonsonete vacío.

Ni siquiera logran llenarlo los miles de cacharros y 
cachivaches, cada vez más sofisticados, con los que el 
hombre de esos tiempos intenta tapar el vacío que se 
abre a sus pies.

¿Qué ha pasado? ¿Qué ha ocurrido para que aque-
llos hombres que, retando a los dioses, pretendían igua-
larlos, se hayan convertido en esclavos? En los esclavos 
felices de la libertad.

Pasó (entre otras cosas) que la fealdad triunfó

Preguntémoslo abordando en primer lugar un fenó-
meno que nadie considera como la catástrofe existen-
cial (ontológica es el término exacto) que es.

El asunto no despierta ni encendidas protestas ni 
enconadas iras. Sólo, acaso, una benevolente conmi-
seración. «¡Ay, qué pena! ¡Mecachis, mecachis! ¡Qué le 
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vamos a hacer!…», es todo lo que se oye decir ante un 
fenómeno que nadie, ninguna otra época, había conoci-
do jamás: la destrucción sistemática de la belleza.

La entronización, en su lugar, de lo feo, lo anodino, 
lo vulgar.

Siempre ha habido, es cierto, épocas más yermas 
que otras. Siempre ha habido períodos —por ejem-
plo, los cinco siglos que van entre la caída de Roma 
y la edificación de los primeros templos románicos o 
góticos— cuya savia vital ha fluido con fuerza más 
menguada.

Nunca, sin embargo, se le había ocurrido a nadie 
remplazar el arte por el No-arte. Esto es: alzar, en el lu-
gar de lo bello, lo feo.

El No-arte:
Por un lado, el fenómeno general. La cosa que, pro-

movida por galeristas, periodistas, marchantes y auto-
denominados «artistas», recibe, desde hace más de cin-
cuenta años, el título de «arte contemporáneo».

Por otro lado, la cosa particular: la corriente que, 
con claridad expresiva digna de encomio, es definida 
como No-arte por parte de los propios no-artistas (quie-
nes nunca se autodenominan así…).

Escribe Claes Oldenburg, uno de los más destaca-
dos no-artistas:

Una obra está hecha para ser fea, repelente, sin nin-
guna significación para el espíritu y los sentidos. […]

Las obras no están hechas para ser hermosas, 
sino para que, al mirarlas, no se entienda lo que re-
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presentan y uno tenga ganas de desgarrarlas y pasar 
corriendo ante ellas.6

Objetivos plenamente logrados, huelga decir: tanto 
por parte de quienes reconocen querer destruir el arte 
como por parte de quienes lo destruyen igual, pero sin 
reconocerlo.

Y, sin embargo, es cierto, aún quedan entre noso-
tros, una enorme cantidad de grandes obras de arte.

Quedan: ésta es la palabra. Quedan encerradas, mima-
das (ninguna época ha cuidado tanto su pasado artístico) 
en museos, bibliotecas, yacimientos arqueológicos…

Quedan: ya no surgen, ya no se crean —salvo por 
parte de una minoría de aguerridos creadores, tan enco-
miables como marginales.

Es una doble destrucción lo que se produce ante 
nuestra indiferencia.

Se destruye, por un lado, la gran belleza artística.
Se destruye, por otro lado, la pequeña pero sustan-

cial belleza cotidiana: la que debería envolvernos en 
nuestro entorno habitual, desde nuestros vestidos hasta 
nuestras casas.

Ocupémonos primero de ésta.

La vulgaridad o la fealdad de nuestro entorno

Salgamos a la calle de cualquier ciudad, o de cualquier 
pueblo (total, pocas diferencias quedan ya entre ambos).

6. C. Oldenburg, en Télérama, Hors Série, marzo de 2001.
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Sumiéndose en el habitual estruendo de coches, 
bordeando fachadas manchadas de graffiti, la multitud 
deambula atareada, indolente o festera.

Observémosla.
Destaca en la multitud algo que dejaría helado a 

quienquiera que, habiendo fallecido no hace demasiado 
tiempo, tuviese la mala ocurrencia de resucitar.

«¡Diablos! ¿Será posible que la gente haya cambia-
do tanto?», se preguntaría incrédulo nuestro resucitado. 
«¡No queda en ellos, ni siquiera entre los más ricos, ápi-
ce alguno de distinción!», exclamaría antes de regresar 
corriendo al Hades.

No hay distinción —en el doble sentido de la palabra.
Ha desaparecido, salvo por lo que al éxito mediático 

o mercantil se refiere, la posibilidad de distinguir a los 
hombres en función de sus virtudes y méritos.

Y se ha desvanecido la otra distinción, la que era 
sinónimo de prestancia y elegancia.

Sigamos en la calle y contemplemos a quienes por 
ella circulan, a los jóvenes sobre todo en noches de 
marcha y botellón.

Engullidos bajo la uniformidad del mismo des-
aliño indumentario, que diría Machado, van pasando 
ante el recién resucitado, quien los mira y se hace cru-
ces, al tiempo que se pregunta si durante su ausencia 
no habrá estallado la revolución y se habrá realizado el 
viejo sueño igualitario.

«Los rojos no usaban sombrero», decía, terminada 
nuestra contienda, aquel anuncio de una sombrerería 



los esclavos felices de la libertad42

madrileña. No lo usaban… porque los adalides del Te-
rror revolucionario estaban empeñados en parecerse 
al «pueblo trabajador», con el cual bien poco, por lo 
demás, tenían que ver.

Una pretensión algo similar (pero sin Terror) hace 
que todos, ricos y pobres, vistan hoy fundamentalmente 
igual —salvo por lo que a la marca y al precio se refiere.

El aspecto de la gente se ha hecho tan igualitario 
que, si nos atuviéramos a la indumentaria, se haría difícil 
distinguir entre clases altas y bajas, o por decirlo mejor, 
entre «plebe rica y plebe pobre», como corrige, lanzan-
do sus dardos, Nicolás Gómez Dávila.7

No estoy exagerando —o sólo recurriendo a la figu-
ra denominada hipérbole.

Es cierto, además, que el hábito no hace al monje, 
y los vestidos no son cosa fundamental: sólo un signo. 
Pero de signos (no sólo de pan) vive el hombre. Y aún 
más si se trata de signos tan codiciados como lo son hoy 
los de la moda, las etiquetas, las marcas…

Y el precio.
No olvidemos el precio, pues por zarrapastrosos 

que todos sean, no cuesta lo mismo un pantalón com-
prado en mercadillos de tres al cuarto, en Zara o en lu-
josas boutiques de Serrano, donde se venden los de las 
mejores marcas, los Armani, Calvin Klein, Versace…, 
ya desgastados y con sus deshilachaduras, desgarrones 
y zurcidos a cuestas.

7. Nicolás Gómez Dávila, Sucesivos escolios a un texto implícito, Áltera, Barce-
lona-Madrid, 2002. 
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«¡Raas!, ¡zaaas!, ¡plaaaf !, cómo deben de tronchar-
se los obreros mientras, allá en la China, les pegan 
tijeretazos en el taller», piensa de repente el resucita-
do. Todo sea para que, disfrazándose de pobres, los 
señoritos de mierda puedan creerse que forman parte 
del pueblo, ese pueblo cuyas gentes, cuando aún no 
eran dócil masa aborregada, cuando aún sabían lo que 
significan cosas como el honor y dignidad —«pobres 
pero honrados», decía mi abuela—, hacían todo lo 
imaginable por vestirse de la forma más elegante que 
podían. Y si no lo lograban, si los remiendos ya no 
daban para más, se vestían de la forma más digna, más 
pulcra, que podían.

Paseando por ciudades (de ayer y de hoy)

Sigamos paseando por la ciudad (o por el pueblo).
Observemos ahora nuestras calles y edificios, tien-

das y oficinas, hoteles y pisos…: todo el conjunto de 
nuestra arquitectura y decoración.

Por todas partes nos sale al encuentro la misma cosa 
lisa y funcional, las mismas masas de hormigón carentes 
de belleza, privadas de gracia, despojadas de señorío. 
Ni en los edificios más elegantes podrá nadie descu-
brir mármoles deslizantes como una caricia, dorados de 
esplendoroso refulgir, maderas cuya calidez envuelva y 
arrope, cristales ingrávidos y tintineantes, columnas es-
beltas y firmes, arcos que unan y ensamblen.
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«Cosas inútiles, meros adornos», dicen. Cosas sin las 
cuales, en efecto, el edificio se sostiene igual.

Todo útil: tal es la orden que, libres y dichosos, obe-
decen hoy los esclavos.

Todo enjuto y seco, práctico y simple. Como si todo 
fuera cosa de gente simple y sencilla (¿de nuevo el igua-
litarismo?…).

Como si todos nos hubiéramos vuelto pobres como 
ratas, como si los medios de que disponemos se hubie-
ran hecho rácanos y míseros.

—Pero ¿qué ocurre?, ¿qué nos pasa? —le pre-
gunté una vez a un amigo arquitecto—. Vamos a ver, 
¿por qué diablos no podéis construir como antes? 
¿No sabéis o no podéis?

—¡Ay, qué gracia! —exclamó riendo—. Sí, va-
mos a construir, si te parece, como se construyó el 
Partenón, o el Foro romano, o las catedrales, o los 
palacios del Renacimiento, o las iglesias del Barro-
co… Vamos a construir con aquella grandeza, aque-
lla majestad, aquel sobrecogimiento… ¡Sería lo peor 
de todo! Saldrían unos pastiches…

—No entiendo. ¿Por qué?…
—Porque no es ningún problema técnico. Es un 

problema… «espiritual», llamémoslo así. ¿Cómo po-
dría haber belleza en las casas si no la hay en el espíritu 
de quienes las construyen o las habitan? Para construir 
como a ti te gusta, haría falta todo un estado de espíri-
tu, toda una concepción del mundo… profundamen-
te distinta. Haría falta que ansiáramos la belleza y la 
grandeza, que quisiéramos perdurar en el tiempo…: 
esas cosas que desaparecen con la sociedad burguesa, 



los orígenes de la modernidad y un cierto desaliento 45

ahí donde muere lo sublime, como decía Sorel; y junto 
con ellas, el gran arte, la gran arquitectura por lo me-
nos. Fíjate en esto: desde mediados del siglo xviii la 
arquitectura ha dejado de crear, de buscar.

—¡Hombre! Sin embargo, hay…
—Sí, de acuerdo, hay memorables, geniales ex-

cepciones. Pero si las dejamos de lado… Mira, te voy 
a dar algunos ejemplos. Si nos olvidamos de estilos 
como el modernismo y el art deco —movimientos 
espléndidos, pero que se fueron ya—, resulta que lo 
más importante que se ha hecho durante estos siglos 
ha consistido en reproducir los grandes estilos del 
pasado: «neoclásico», «neogótico», «neobarroco»…

—¿Y por qué habría que estar siempre innovan-
do? ¿Por qué esa manía nuestra de inventar a toda 
costa? También los romanos, por ejemplo, se dedi-
caron a copiar a los griegos. Y los renacentistas se 
inspiraron en los griegos y romanos…

—Tú lo has dicho. Se inspiraron en ellos…, al 
tiempo que se iban por otros derroteros. En aquella 
gente sí que latía el espíritu, y lo que de ahí salió fue 
cualquier cosa menos un pastiche.

—De acuerdo, pero nos desviamos. En lo que 
estaba pensando no era tanto en la gran arquitectura 
monumental. Pensaba en algo mucho más sencillo. 
Mira, olvidémonos de templos, palacios, monumen-
tos… ¿No quieren los hombres de nuestros días de-
jar plasmado en la piedra el testimonio de su paso 
por el mundo? Es evidente que no. Que no quede, 
pues, ninguna huella, que no se levante ningún mo-
numento. Pero que al menos se levanten casas…, 
¿cómo decirte?, si no bellas, al menos bonitas, llenas 
de atractivo, de gracia, de encanto.
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»Es cierto lo que decías sobre el fin de la gran 
arquitectura. Desde hace dos siglos y salvo alguna 
notable excepción…

—¿Cuál, para ti?
—Gaudí, por ejemplo…
—Sí, claro.
—Déjame seguir. De acuerdo: aparte de algunas 

excepciones, nuestra época no ha edificado ninguna 
verdadera obra maestra por lo que a la arquitectura 
monumental se refiere. Y, sin embargo, la inmen-
sa mayoría de los edificios y viviendas construidos 
en estos mismos siglos, al menos hasta la segunda 
mitad del siglo xx, aún estaban envueltos en ese en-
canto, en esa «belleza menor», llamémosla así… ¡Si 
la tuviéramos hoy, ya me daría, la verdad, con un 
canto en los dientes! Pero no. También esta belleza 
se ha esfumado.

—¿Y qué haces con los arquitectos que, sin em-
bargo, intentamos a trancas y barrancas…?

—Sí, por supuesto. Vuestro mérito es enorme… 
Pero sois como una gota de agua en el desierto. No 
te estoy descubriendo nada, supongo…

—No, desde luego. Sé de sobra que no es la gen-
te como yo quien configura el panorama de…

—Espera. Déjame volver a mi pregunta: ¿por 
qué? ¿Por qué hemos llegado a semejante situa-
ción? A ver, que alguien me lo explique: ¿por qué 
han tenido que desaparecer… o reducirse a su más 
simple expresión arcos, columnas, capiteles, frisos, 
dorados, molduras, cornisas…? «Todos esos inúti-
les adornos de otros tiempos», como me decía una 
vez una amiga arquitecta. ¿Por qué, en su lugar, se 
alza hoy el plástico y la formica? ¿Por qué por todas 
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partes se tiende esa interminable línea recta de nunca 
acabar? ¿Por qué lo envuelve todo ese soso blanco de 
laboratorio o de hospital?

—Porque laboratorios y hospitales son nuestros 
templos…

—Ya. No te digo que no, pero… Mira esas casas 
llenas de gracia y sencillez que los hombres de todos 
los tiempos siempre habían construido. ¿Por qué no 
las puede edificar el más poderoso de todos, el Hom-
bre de la Técnica?

—Edificarlas… ¡claro que las puede edificar! 
Mira, por ejemplo, lo que se ha hecho en el Liceo de 
Barcelona. Después de su incendio en 1994, lo han 
reconstruido igualito a como estaba antes: tan gran-
dioso, tan espléndido como después de su primera 
reconstrucción de 1861. Con todos sus dorados, ce-
nefas, arabescos, terciopelos, mármoles, cristales…

—Lo cual significa, por supuesto, que existen los 
medios técnicos…

—¡Cómo no iban a existir! Lo que no existe son 
los medios económicos.

—¿Qué?
—Lo que te acabo de decir. Costaría hoy una 

fortuna construir y decorar como a ti y a mí nos 
gustaría. Para hacer cosas así se necesita una enor-
me cantidad de trabajo artesanal, y al precio al que 
está la mano de obra… No, es imposible, desengá-
ñate. Además, como ya el gusto está tan degenera-
do, ni siquiera es seguro que a los compradores les 
gustaría. Te aseguro que en toda mi vida profesional 
nadie me ha pedido ni una sola vez cosas como las 
que tú me estás reclamando.
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La época más rica�es la más pobre

Aquella evidencia me dejó trastornado. Resulta que 
la época más rica de toda la historia, la que ha consegui-
do los más extraordinarios avances materiales de todos 
los tiempos, la época que derrocha a mansalva…, es la 
más pobre, la más rácana de todas.

Es la única época cuyos edificios no pueden acoger 
la belleza. La única que, cuando la belleza se le planta 
delante, la aparta diciéndole: «Lo siento, querida, pero 
para ti no me llega la pasta».

Para algo, sin embargo, sí llega la pasta: para lo úni-
co en lo que la belleza se da hoy en grado hasta ahora 
conocido.

Salgamos de nuevo a la calle, observemos a nues-
tros jóvenes y no tan jóvenes hombres y mujeres (chicos 
y chicas, dice hoy la lengua, adaptándose —sabia que 
es— a la infantilización del personal).

Olvidándonos de su indumentaria, comparémoslos 
con la gente de hace, por ejemplo, cincuenta años. El 
cuidado y la belleza de sus cuerpos —cada vez más altos, 
más sanos, más fornidos ellos; más altas, más esbeltas, 
mejor contorneadas ellas— es propiamente espectacular.

Una pena, francamente. ¡Qué pena de hermosas 
carcasas para tan hueros espíritus!

Pero nadie se inmuta. Nadie percibe siquiera la va-
ciedad de los espíritus.

Nadie grita. ¿Gritar?… Nadie chista siquiera ante la 
vaciedad y la fealdad que todo lo envuelven.
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¿Cómo es posible?
Tal vez sea que la belleza —la del arte y la de nues-

tro entorno— es considerada un mero «deleite estéti-
co», y tampoco va uno a exasperarse por un deleite 
más o menos.

¿Tal vez sea que nuestra gente sólo exacerba cuando 
le tocan sus apetitos más inmediatos y sus intereses más 
materiales?

Efectivamente. Así es y todo el problema está ahí.
Bien, pero ¿por qué nuestros intereses se limitan, 

hoy, a lo más inmediato y material?
¿Por qué atribuimos tal protagonismo a todo lo re-

lativo a nuestro sostenimiento?
¿Por qué… ahora precisamente que el bienestar ha 

alcanzado las más altas cotas nunca conocidas?
Parece incomprensible, hasta escandaloso.
Sigamos, pues, indagando. Volvamos a la conversa-

ción de hace un instante.
Olvidémonos, como le pedía a mi amigo, de la gran 

belleza monumental. Fijémonos tan sólo en la pequeña, 
íntima belleza de las viviendas de otros tiempos, las más 
humildes incluidas. Por ejemplo, en las antiguas casas 
donde ayer vivía el pueblo —el pueblo al que hoy lla-
man «soberano».

Aún quedan algunas en los campos. Casas blancas 
de Andalucía, panzudas masías de Cataluña y Provenza, 
robustos caseríos vascos y navarros, casas tierra de Sie-
na de los campos toscanos…
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También podemos descubrirlas perdidas en esos 
museos al aire libre que son las principales ciudades 
históricas: restos del París medieval, de la Barcelona 
gótica, del Madrid de los Austrias, de la Viena impe-
rial, de la Florencia renacentista, de la Roma pagana 
y cristiana…

Tomemos la más sencilla de esas casas, la que menos 
se parezca a un palacio. Comparémosla con la más sun-
tuosa de las viviendas de hoy, con ese liso aglomerado 
de cemento, acero y hormigón; con esa cosa práctica, 
cómoda, funcional…

Pero no, no hay comparación posible. El contraste 
es demasiado hiriente.

Sí hay comparación —replica indignado y saliendo 
a nuestro encuentro el coro popular—. Indispensable 
es comparar las condiciones que conocemos hoy con 
las que se conocían ayer.

¿Qué comodidades, qué confort, qué higiene ha-
bía hasta no hace tantos años en las casas? Sí, mucha 
belleza, mucho encanto…, ¡oh, qué bonito, qué bo-
nito!… en medio de la mugre que se amontonaba 
por doquier, con los cubos de mierda que le caían a 
uno sobre la cabeza, «¡Agua va!», gritaban mientras 
echaban sus heces por la ventana, mientras las ratas 
corrían por aquellas casas que no tenían ni agua co-
rriente, ni gas, ni electricidad, ni calefacción (sólo un 
brasero y va que arde), sin nada, en fin, de lo que hoy 
equipa a la más mísera de nuestras viviendas.

¿Qué hace usted con ello, vamos a ver? —prosi-
gue, airado, el coro popular—. Quizá ni se enteró de 
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que, allá en el Siglo de Oro, todo un Lope de Vega, 
por ejemplo, no podía permitirse cubrir con cristales 
las ventanas de su casa. Era tan caro el cristal que en 
invierno no quedaba más remedio que tapiarlas con 
cartón. Sólo los grandes palacios podían permitirse 
lo que para nosotros es una bagatela.

Claro que lo sabía. Lo cuentan en la casa de Lope en 
Madrid. ¿Que qué hago con la técnica y su bienestar?… 
Desesperarme, por supuesto. Desesperarme como to-
dos deberíamos desesperarnos. 

Desesperarnos viendo nuestra insoportable con-
junción de comodidad y fealdad, de bienestar y zafia 
vulgaridad.

Ahí, en esa conjunción, está todo el problema. 
Entendámonos, sin embargo. No el problema de 

una técnica que, como conjunto instrumental de co-
nocimientos y habilidades, no plantea sino beneficios 
y ventajas. El problema no está en la técnica, sino en el 
precio pagado por ella.

Toda la desgracia proviene del diabólico trueque 
—Mefistófeles nunca lo habría hecho mejor— por el 
que el Fausto moderno entrega su alma a cambio de 
las comodidades del cuerpo.

El trueque es diabólico, pero no fatal. Se puede…, 
se podría evitar.

¿Cómo?… ¿En qué condiciones?… ¿Mediante 
qué medidas?… Prosigamos, para saberlo, nuestra 
andadura.
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Ni reaccionarios ni pasadistas

No, no hagamos como los reaccionarios y pasadis-
tas. No hagamos, por ejemplo, como aquel don Tomás 
Domínguez Arévalo, conde de Rodezno, que en plena 
guerra carlista iba gritando por las calles de Pamplona: 
«¡No quiero chimeneas en mi Navarra!».

No hagamos tampoco como quienes, impugnando 
los desmanes de lo que Heidegger llama «el Mundo de la 
Técnica», nada reconocen de sus beneficios. O sólo los 
reconocen con la boca chica, como para salir del paso.

Abordemos las cosas en toda su compleja, rica… y 
a veces exasperante ambigüedad.

No disimulemos la paradoja que late en el corazón 
del hombre moderno: ese ensoberbecido ser que, por 
un lado, es incapaz de soportar nada que coarte su 
«soberana libertad individual» —dice, pensando… en 
sus caprichos.

Ese mismo ser que, por otro lado, es capaz de lan-
zarse con intrepidez a la mayor de las aventuras. Mayor 
no sólo por los beneficios materiales alcanzados: mayor, 
sobre todo, por lo grande y arriesgado de la apuesta.

No desdeñemos los beneficios que la aventura trae 
consigo. Reconozcámoslos, pero no de pasada y sin en-
tusiasmo, no con la boca chica, sino con la grande: jubi-
losamente, como corresponde celebrar las conquistas de 
unos hombres cuya existencia, entre otras cosas, conoce 
hoy posibilidades y refinamientos de los que no gozaban 
ni los dioses cuando moraban allá en el monte Olimpo.
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Celebremos las conquistas de ese hombre que, en-
frentándose a la naturaleza —no sería hombre quien 
no lo hiciera—, habita hoy en las casas más cómodas, 
seguras… y feas —ésa es la desgracia— de todos los 
tiempos.

No, la estética no es el problema

El problema, sin embargo, no es tanto que las casas 
sean feas. Quiero decir: la fealdad de nuestro mundo no 
es cuestión primera, sino derivada. Si el hombre mo-
derno chapotea entre lo feo y lo inane, no es porque 
se le haya embotado el «gusto artístico». No es porque 
haya perdido el «sentido de lo bello» de forma parecida 
a como un sordo pierde el sentido auditivo, o un ciego, 
la facultad visual.

¿Por qué chapotea nuestro hombre?
Chapotea porque nada puede sentir, porque la belle-

za sólo puede rozar la epidermis de quien se ha vuelto 
sordo y ciego ante lo que la belleza expresa, ante lo que 
en ella se juega.

Y lo que se juega en la belleza no es lo bonito, no es 
siquiera lo bello (salvo si aceptamos una tautología tan 
chata). Es lo sobrecogedor.

Es «el estremecimiento ante lo sagrado», que decía 
Goethe.

Es ese estremecimiento que nos propulsa a lo le-
jos, nos arrebata fuera del «orden gris de los días» del 
que hablaba Cernuda. Ahí, cuando nos hallamos ante el 
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cuadro, o ante el poema, o ante el esplendor de la natu-
raleza, o ante el misterio del dios.

Y entonces sentimos el zarpazo, entrevemos el 
abismo: radiante y oscuro a la vez. Todo entonces se 
intensifica, todo alcanza la más álgida intensidad. Nun-
ca nos habíamos acercado tanto —la rozamos casi— a 
la verdad de lo que es. 

¿Belleza?… ¿Tiene sentido llamar a «eso» belleza?
Sí, mantengamos la palabra: no hay otra. No hay sino 

esa malhadada palabra que nos hace pensar en adornos y 
florituras (excelsos, claro está), cuando es de un estreme-
cimiento de lo que se trata —de ese estremecimiento, de 
esa capacidad de maravillarnos y arrebatarnos que entre 
nosotros se ha perdido.

Lo que entre nosotros está embotado no es el «sen-
tido estético». Es la capacidad de dejarnos arrebatar por 
la oscura luz de lo sagrado.

La oscura y maravillosa luz que se niega a ver el 
hombre que reduce el mundo a lo manipulable y uti-
litario, a lo inteligible y racional, a lo que excluye toda 
emoción y todo estremecimiento —«esas fantasías de la 
imaginación».

Y porque ello es así es por lo que nuestros vestidos 
son vulgares y nadie ve siquiera su vulgaridad.

Y porque ello es así es por lo que nuestros mon-
tes y campos son injuriados por nuestros depósitos y 
fábricas.

Y porque ello es así es por lo que nuestras casas son 
feas y nadie ve siquiera su fealdad.
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Y porque ello es así es por lo que nuestros acan-
tilados y mares son insultados por nuestros turistas y 
hoteles.

Y porque ello es así es por lo que nuestras calles 
están repletas de graffiti y vacías de monumentos.

Rectifico. Están vacías de monumentos de hoy, por-
que los de ayer…, éstos sí se mantienen. 

¿Cómo no se mantendrían? ¿Cómo no desplegarían 
nuestras autoridades los más ímprobos esfuerzos por 
mimarlos y adecentarlos?

Los turistas

Si nuestras autoridades no lo hicieran, se hundiría la 
industria turística. Sólo podrían ir a la playa los millones 
de turistas que, desplazándose cada año de un extremo 
al otro del orbe, abren pasmados la boca…, ¡Oh, aah!…, 
¡Qué bonito!…, ¡Ooooh!…, ante los restos de nuestro más 
esplendoroso pasado, mientras van ametrallando con 
sus cámaras las obras que ningún arquitecto, escultor o 
pintor es hoy capaz de igualar; esas obras que nuestros 
antepasados nos han legado… a nosotros, que ninguna 
legaremos a nadie.

A nosotros, a quienes nadie recordará ni con-
memorará porque a nadie habremos dejado ninguna 
obra como las que los turistas descubren mientras van 
deambulando por las callejuelas de sombras de nues-
tras ciudades preñadas de historia y henchidas de tanta 
y tan muerta belleza.
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Una belleza… que, sí…, es probable, quizá algo les 
deja, algo les roza a los turistas. Aunque tampoco mu-
cho, la verdad, pues tan pronto como han terminado de 
visitar los barrios de esplendorosa o íntima belleza, se 
vuelven tan contentos y ufanos a su casa. Ni uno solo se 
echa a llorar (o sólo lo hacen porque se acabó la fiesta) 
cuando les toca regresar a la ciudad de mierda… cómo-
da y aséptica, mierda funcional, pero mierda al cabo, en 
la que cada día tienen que trabajar y vivir, en los barrios 
más pijos o en los más cutres, en los barceloneses ba-
rrios de Pedralbes o de Cornellá, o en los madrileños de 
La Moraleja o de Vallecas, ahí donde a ninguno de ellos 
—pijos progres o trabajadores del montón, pequeños 
empresarios o acaudalados burgueses: la igualdad, ca-
marada, es la igualdad— se le ocurrirá jamás pensar que 
antes, cuando aún existían ciudades y pueblos como 
los que acaban de visitar, era toda la gente, gente como 
ellos, quienes vivían y trabajaban en lugares como los 
que ahora sólo se pueden ver apretujados entre las ma-
sas que llegan, miran y se van.

Ciudades de arte, de belleza… y de mugre y ratas 
—decía con razón el coro—, pero ciudades de belleza 
viva, no de esa cosa muerta, solidificada en el tiempo, 
simple objeto de contemplación, estudio o turismo, que 
una vez visitada se abandona y olvida.

Como la abandonan nuestros turistas que se mar-
chan deprisa y corriendo, el autocar les está esperando, 
tienen que tomar el avión que les devolverá a sus calles 
insulsas, a sus casas sin alma, ahí donde a ninguno se le 
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ocurrirá jamás protestar, gritar contra la cómoda feal-
dad, contra la confortable vulgaridad que les envuelve.

Nadie lo hará, ninguno de quienes están tan acos-
tumbrados a protestar por cualquier cosa, por cosas 
justificadas o por un quítame allá esas pajas, ninguno 
de quienes se lanzarían enfurecidos a la calle si sus vi-
viendas estuvieran llenas de grietas, si se obstruyeran las 
cañerías, si se cortara más de un día la electricidad…, 
ninguno de ellos ha alzado ni alzará jamás la voz in-
dignándose contra la muy adecentada fealdad, contra la 
muy confortable vulgaridad en la que bañan día tras día 
tanto sus viviendas como sus vidas.

¿Por qué?
Si no alzan la voz, si no se enteran siquiera de qué 

va la cosa, es por la sencilla razón de que sólo ven en la 
belleza un ornamento, un adorno…, ciertamente exqui-
sito, desde luego que sublime…, ¡Oh, aah, oooh!…, pero 
adorno al cabo. Algo que no es cosa sustancial, algo de 
lo que no se come ni se bebe.

«El hombre es lo que come», decía Feuerbach. Y la 
belleza, la pobre, no sirve en absoluto para comer, para 
abrigarse, para vivir…

¿Y para morir?
Es curioso, pero en el fondo este sentimiento de las 

buenas gentes entronca con lo que piensan muchos de 
los más grandes pensadores de la modernidad.

También ellos consideran —pero lo dicen de forma 
mucho más refinada— que lo que se juega en la belle-
za, lo que mueve al arte —dirá Kant, el más ilustre, el 
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más Ilustrado de todos— es «un juicio desinteresado», 
desprovisto de implicación, de pasión, de garra: una su-
blime contemplación, algo en fin que no es asunto de 
vida o muerte, de tripas y corazón.

Esas tripas y ese corazón, ese latir de la vida acom-
pasada por la muerte que, sin embargo, lo es todo en el 
arte, impregna todo su ser. 

De modo que si así piensan los más ilustres pensa-
dores, ya me dirán ustedes qué va uno a reprocharles a 
las buenas gentes que sólo ven en el arte el más sublime 
de los adornos.

Ya me dirán qué se les puede decir a quienes inclu-
so piensan a veces que sí, claro…, es una lástima…, ya se 
lo decía yo a la parienta…, qué pena, oye, que no vivamos en 
casas tan bonitas como las que vimos en este viaje… Sí, es muy 
triste —reconocerán algunos—, es una pena todo lo que está 
pasando con el arte de hoy…, con esos garabatos de los que yo no 
entiendo nada… Pero qué le vamos a hacer, oye… Qué se le pue-
de hacer… —concluirán todos—, es lamentable, mecachis, 
mecachis…, pero tampoco hay que exagerar, tú, que tampoco por 
eso se hunde ni mucho menos el mundo.

¿No se hunde el mundo si se hunde el arte?…



Capítulo II

Donde se descubre con gran asombro 
que la fealdad es considerada 

belleza, y la infamia, arte

Siento contra la estupidez de mi época 
oleadas de odio que me ahogan. Me sube 
mierda a la boca como en las hernias 
estranguladas.

Flaubert

«Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el 
cartel donde la palabra Ingsoc —escribe Geor-

ge Orwell en 1984— aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los 
principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, 
mutabilidad del pasado. A Winston le parecía estar re-
corriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo 
monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. 
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El pasado había muerto, el futuro era inimaginable. 
¿Qué certidumbre podía tener él de que ni un solo ser 
humano estaba de su parte? […] Como respuesta, las 
tres consignas sobre la blanca fachada del Ministerio de 
la Verdad le recordaron que:

»¡la guerra es paz!
»¡la libertad es esclavitud!
»¡la ignorancia es fuerza!
»Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco cen-

tavos. También en ella, en letras pequeñas, pero muy 
claras, aparecían las mismas frases y, en el reverso de 
la moneda, la cabeza del Gran Hermano», escribe un 
George Orwell que, pese a sus extraordinarias dotes de 
premonición, jamás se habría podido imaginar la cosa 
televisiva que, algunos años después de 1984, aparecería 
en las pantallas de todos los hogares con el nombre de 
«Gran Hermano».

Tampoco se habría podido imaginar que a las con-
signas que aterraban a Winston se les añadiría otra: ¡la 
fealdad es belleza! ¡la infamia, arte!

Veintitrés años después de 1984, la consigna queda-
ría definitivamente incorporada al acervo de la Cosmó-
polis de hoy.

Fue en el mes de agosto del año 2007 cuando se 
consumó la cosa —preparada, es cierto, con notable 
antelación: llevaba gestándose casi un siglo. En una 
Galería de «arte» de Managua, capital de Nicaragua, el 
«artista plástico» Guillermo Vargas Jiménez, apodado 
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Habacuc, presentó su «instalación» Eres lo que lees, con la 
cual le asestó al arte el golpe de gracia final.

Consistía dicha «instalación» en exhibir un perro 
famélico capturado en los barrios de chabolas de Ma-
nagua. Amarrado y sin disponer de otra comida que 
unas apetitosas croquetas… que la pobre bestia no 
podía alcanzar, Natividad (tal era el nombre del artista 
ejecutante) estuvo expuesto durante el tiempo en que 
tardó en morirse de hambre y sed ante los ojos de los 
espectadores, los cuales, dicho sea de paso, no movie-
ron ni un dedo.

Y, sin embargo, no: lo más escalofriante, con serlo 
y mucho, no es la brutalidad zafia de la cosa. Lo más 
aterrador para cualquier Winston de hoy es que, cuando 
los periódicos hablaban del asunto, se atrevían a emitir 
la posibilidad de que tal cosa pudiera tener algo que ver 
con el arte.

Así, en El Universal de México, un tal Miguel Ceballos 
se interrogaba: «¿Repulsivo? ¿Asqueroso? ¿Patético? ¿In-
moral? ¿O simplemente arte?». La respuesta venía en el ti-
tular del artículo: «Cuando el arte es llevado al extremo».8

Pero hay más, hay peor: hay la reacción multitudina-
ria, ardorosa, de los dos millones de personas que en muy 
breve tiempo firmaron de una punta a otra del planeta un 
manifiesto clamando contra la masacre cometida.

8. Reproducido en el digital Eluniversal.com.mx, de fecha 10 de mayo de 
2008: http://www.eluniversal.com.mx/cultura/56026.html
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[¿Lo peor?… Querrá decir lo mejor. ¿No es ésta una 
muy alentadora reacción? ¿No deberían haber sido cientos 
de millones los firmantes?]

Oiga…, ¿y usted de dónde sale? ¿Quién es?

[Alguien que, asomando de vez en cuando la nariz, se 
permitirá importunarle…]

¡Ah!… Pues nada importuno decía ahora.
Sí, es cierto, resulta alentador que se alce una voz 

multitudinaria frente a la abyección. Pero lo que no es 
alentador, lo que agrava el asunto, es lo que dice —o, 
más exactamente, lo que no dice— una voz que, tanto 
en este manifiesto como en los miles de artículos, men-
sajes y protestas publicados en Internet, expresaba una 
sola cosa: una piedad sin límites por la muerte de un 
animal… y una indiferencia absoluta por la muerte del 
arte que de tal modo se consumaba.

¿Estoy exagerando? ¿Estoy sacando las cosas de 
quicio? ¿Para qué dar tanta relevancia al asunto? To-
tal, la mayoría de los conciudadanos de Winston es-
tarán de acuerdo en que se trata de una payasada to-
talmente condenable, ¡Oh, sí, pobre perrito!, ¡con aquella 
cara de hambre!…, ¡yo hasta lloré!, ¡qué barbaridad…! Pero 
una payasada que tampoco justifica, hágame el favor, que nos 
pongamos a buscarle tres pies al gato… (o al perro).

¿No quieren buscárselos? Deberemos entonces 
buscárselos aquí, donde se trata precisamente de esto: 
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de buscar todas las implicaciones, simbólicas o reales, 
que de ese caso y de mil otros se desprenden.

Poco importa la cruel payasada de un miserable. Lo 
único que importa es su valor simbólico, emblemático. 
Junto con el otro símbolo: el silencio de los corderos. 
Lo único que importa es que en todo ello se juega algo 
que va infinitamente más allá de todas las payasadas, 
gansadas e ignominias: tanto las de este caso como las 
del conjunto de casos del No-arte contemporáneo.

La indiferencia igualitaria. 
O todos los gatos son pardos

No nos limitemos a casos tan truculentos como el 
del mataperros de Nicaragua, o el otro, aún más esca-
broso, que el lector encontrará en nota.9

9. La historia del mataperros parece un juego de niños al lado del siguiente 
caso (aunque pudiera tratarse de un montaje, posibilidad que las fotografías pu-
blicadas en Internet parecen, sin embargo, desmentir). Que lo sea o no da igual: 
sólo importa, también aquí, su valor de símbolo.

Transcribo del periódico El Mundo del 5 de enero de 2003: «El artista [sic] 
chino Zu Yhu se dio a conocer en la tercera edición de la bienal de arte de 
Shanghai en 2000, cuando dejó boquiabiertos a organizadores y visitantes al 
preparar, con mantel y cubiertos, un banquete en el que se comió el feto que 
previamente había cocinado a la parrilla. […] Es lo que en China se conoce 
como “arte extremo” [resic]».

De nuevo lo mismo: es de «arte» de lo que los periódicos hablan quedán-
dose tan panchos. Titular de El Mundo: «Su arte: comer niños muertos». Co-
mentario del Sunday Times cuando, tres años después, el antropófago repitió en 
directo su proeza ante las cámaras de la televisión británica: «Merece la pena 
tratar de entender [sic] por qué China está produciendo el más escandaloso y 
oscuro arte [resic] del mundo».
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Tales historias no constituyen ningún caso aislado. 
Constituyen una culminación. Lo que culmina en am-
bos casos o en mil esperpentos parecidos es todo el 
proceso de degeneración que empezó hace cosa de un 
siglo —el siglo a la vez más maravilloso y más horroro-
so de todos los siglos.

Su acto inaugural tuvo lugar cuando en el año 191710 
Marcel Duchamp, después de haber ultrajado al arte 
pintarrajeando bigotes a la Gioconda, envió al Salón de 
los Independientes de Nueva York su célebre cosa: un 
urinario. Poco después pronunciaría la sentencia defi-
nitiva: «A partir de ahora cualquiera puede ser artista; y 
cualquier cosa, una obra de arte».

Ahí está la clave: «Cualquiera puede ser artista». El 
arte, por boca de quienes acaban con él, hace suya la 
consigna del siglo: Todos los hombres son iguales y ninguno 
debe ser superior.

«Cualquier cosa puede ser una obra de arte». En el 
imperio igualitario no caben distinciones o jerarquías: 
ni entre los hombres ni entre las cosas. Todos y todas 
son equivalentes, sus diferencias sólo son accidentales: 
cualquier cosa, por consiguiente, «puede ser arte».

Por ejemplo, un Cuadrado negro sobre fondo blanco como 
el que pinta Malevich (más tarde, dándole otra vuelta de 
tuerca, pintará su igualmente famoso Cuadrado blanco sobre 
fondo blanco). Pintarlos, sin embargo, tampoco puede de-

10. Annus horribilis: el mismo año en que el comunismo se adueñaba de 
Rusia y empezaban a perder la guerra los dos Imperios centrales de Europa.
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cirse que los pintara, pues difícilmente puede pintar algo 
quien considera que «se ha acabado la pintura […], ese 
prejuicio del pasado», según decretó el mismo… «pintor» 
que llevaría poco después la sentencia de Duchamp a su 
última y lógica consecuencia: «Ha sonado la hora final del 
arte; quedan proscritas las bellas artes».11

Imaginemos un instante lo imposible.
Imaginemos a un artista, en la Atenas de Pericles, 

decretando la proscripción del arte.
O alguien, en la Roma de Augusto, exhibiendo un 

urinario en una exposición.
O alguien, en la Florencia de los Médicis, pintando, 

en lugar de El nacimiento de Venus, un cuadrado blanco 
sobre fondo blanco.

O alguien en una ciudad medieval… O en una corte 
barroca… O hasta en una urbe decimonónica…

Basta imaginarlo para que un escalofrío, recorrién-
donos el espinazo, nos haga sentir toda nuestra dege-
neración.

Nunca, desde que allá en las cuevas del paleolítico 
empezara hace unos treinta mil años la gran aventura, se 
le había ocurrido a nadie decretar (aún menos ejecutar) 
la abolición de las bellas artes.12

Lo más extraordinario es que son los propios «ar-
tistas» quienes se autodestruyen así, quienes decretan 

11. Las citas proceden de Kostas Mavrakis, Pour l’Art. Éclipse et renouveau, 
Éditions de Paris, Versailles, 2006, pp. 52-54.

12. Hubo, sin embargo un precedente. Alguien, y de los más grandes, de-
cretó una vez la expulsión de los poetas: Platón. Luego hablaremos de ello.
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su propio fin, en tanto que el pueblo… a veces calla 
dócilmente, y otras aplaude —como cuando acude 
cada año en tropel a ARCO.13

«No más pintores, no más literatura, no más mú-
sicos, no más escultores […]. Basta ya de todas estas 
imbecilidades, no más nada, nada, Nada, Nada, Nada», 
grita Aragon, echando espumarajos de rabia nihilista 
por la boca, mientras Paul Éluard se envilece escribien-
do su Oda a Stalin, Picasso hace lo propio pintando el 
retrato del tirano, y André Breton llama en su Manifiesto 
del surrealismo a realizar «el acto surrealista más simple 
[…]: empuñar un revólver y salir a la calle, disparando 
al azar, cuanto más mejor, sobre la multitud», una mul-
titud que habría dejado de ir en góndola por el Gran 
Canal de Venecia si se hubiera realizado el proyecto de 
Marinetti de recubrirlo con hormigón y convertirlo en 
autopista, justificada aspiración si se cree, como creía el 
autor del Manifiesto futurista, que «un automóvil de ca-
rreras es más hermoso que La victoria de Samotracia» y 
lo que se impone es por consiguiente «demoler los mu-
seos, las bibliotecas y las academias».14

13. ARCO, la gran feria de «arte» contemporáneo que se celebra cada año en 
Madrid, y cuyos miles de asistentes pudieron admirar en el certamen de 2007 un 
lienzo que, embadurnado por niños de una guardería y colgado por una periodis-
ta, fue ensalzado con engolados comentarios por toda una serie de espectadores. 
De todo ello quedó constancia en un divertido vídeo que puede verse en:	  
http://www.elmanifiesto.com/articulos.asp?idarticulo=3382

14. Salvo para la cita de André Breton (Œuvres complètes, La Pléiade, Ga-
llimard, París, 1988. pp. 782-783), todas las demás proceden de Kostas Ma-
vrakis, ibid. Véase también del mismo autor: «Cuando se está en el vacío, ahí 
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Jamás se había desatado una rabia parecida. Jamás 
había caído sobre el mundo semejante furor de destruc-
ción —semejante «furor iconoclasta», dirían los finolis.

¿Por qué?

La conmoción que agita al arte y al mundo

Algo enorme, extraordinario —¿algo… tan extraor-
dinario que, a lo mejor, hasta es grandioso?— tiene que 
haber ocurrido entre nosotros para que una conmoción 
parecida pueda venir a estremecerlo todo.

No, lo que aquí está en juego no son ni cuestiones 
de «gusto», ni debates «artísticos», ni querellas «esté-
ticas». Lo que late por debajo de ellas, lo que está en 
juego —lo que nos jugamos todos— es simplemente 
nuestro destino.

[El destino… ¿Qué cosa es, en realidad, el destino?]

Que pueda surgir semejante pregunta…: he ahí pre-
cisamente nuestro destino, el de los hombres que, como 
decía antes, no conocen otro destino que el de sus va-
caciones y viajes.

Se ha desvanecido el destino: se ha perdido aquel 
puerto al que nuestros pasos parecían llevar. Se ha des-
baratado todo aquel sentido que revestía el andar de los 
hombres por la tierra.

se queda uno: ex nihilo nihil», El Manifiesto, n.º 2, primer trimestre de 2005.
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Se ha apagado en el mundo aquel haz de luz que 
enseñaba lo que eran las cosas, lo que había que hacer 
y dejar de hacer, dónde estaba el Bien y dónde el Mal.

Dios, como es sabido, ha muerto.
Se ha muerto el Dios de la Razón divina, pero 

también el Dios de la Razón humana que pretendió 
suplantarlo. Ha muerto Dios, y nada, cogiéndonos de 
la mano, guía ya nuestros pasos.

Sumidos en la mayor libertad, experimentamos a la 
vez la más angustiada zozobra. La derivada de esa dua-
lidad con la que nos vamos a topar constantemente a lo 
largo de nuestro recorrido.

La grandeza iconoclasta del arte moderno

En realidad, ya nos hemos topado con esa dualidad. 
Hasta ahora sólo hemos destacado el lado abyecto de 
lo que a través del arte se juega en la modernidad. Pero 
hay también el otro lado: hay toda la grandeza icono-
clasta de la gran aventura que emprende el arte, y con él 
el mundo, allá en los albores del siglo xx.

Una aventura que, como la modernidad misma, 
conducirá simultáneamente a lo mejor y a lo peor, a la 
luz y a las tinieblas.

El arte moderno —el arte que desde finales del  
siglo xix y comienzos del xx rompe con el clasicismo 
y es presa de su gran arrebato impugnador— no se 
confunde ni con los contumaces vanguardistas que ya 
entonces hacen su aparición ni, aún menos, con los 
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pobres petimetres que hoy exponen manchas, matan 
perros o se zampan niños.

O venden mierda a precio de oro, como Piero Man-
zoni, que vendió ejemplares de su Lata de mierda de ar-
tista, cuyo contenido, al descomponerse con el paso del 
tiempo, acabó… estallando en las manos de sus millo-
narios propietarios. O bien cuelgan una rata muerta en 
una «instalación», como la que Neumann, también a 
precio de oro, colgó una vez en el Reina Sofía de Ma-
drid… ¿Para qué seguir? La lista es interminable —in-
terminablemente aburrida.

Dejémosla. Pasemos a quienes, aun habiendo abier-
to la puerta por la que acabarían precipitándose los no-
artistas del No-arte, nada tienen que ver con la epifanía 
del nihilismo que estos últimos festejan.

Parece, sin embargo, como si ambos compartieran 
un parecido desconcierto, una misma zozobra. Pero no, 
sólo es una apariencia. ¿Quién se atrevería a afirmar 
que el alma de los no-artistas está desgarrada? ¿Quién 
iría hasta a pretender que semejantes individuos tienen 
alma, como no sea la comercial?

Quedémonos con quienes, desgarrados, buscando 
convulsamente la belleza oscura de las cosas, se pu-
sieron a descomponer formas, a fracturar cuerpos, a 
dejar de contar historias, a descoyuntar acordes, a dis-
locar armonías.

A desconfiar, en suma, de la realidad. 
A romper con sus apariencias, a saltar al otro lado, 

a buscar frenéticamente el lado verdadero de lo real 
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—¡contento se pondría, viéndolos, el viejo Platón! 
Hasta sería capaz de anular el destierro que decretó 
contra los poetas.

De esto se trata en la gran aventura que emprende 
—otra cosa es cómo acaba— el arte moderno, esa es-
pecie de platonismo al revés.

Se trata de zarpar a lo lejos, de buscar entre angustia 
y zozobra la verdad, el sentido oscuro de lo que es.

Se trata de correr tras una belleza cuyo gusto amargo 
el artista moderno lo experimenta como nunca, quizá, 
nadie lo había tan nítidamente experimentado. excurso ▼ 

«Una noche —dirá Rimbaud— senté a la Belleza en 
mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié.»

Injurió a la belleza… porque era todavía ella lo que im-
portaba, ¡y cómo!, a un Rimbaud. Era la belleza, convulsa y 
desgarrada, lo que buscaba: tanto él como todos los demás.

¿Sería quizá dulce el arte clásico?

¿Significa ello que el arte clásico sería, tal vez, cosa plá-
cida, dulce, suave?

¿Significa ello que, bajo la bien trabada armonía de la 
belleza clásica, no se amotinan fuerzas como el desgarra-
miento, la tensión, la amargura?

Si así fuese, ¿dónde quedaría el arte? ¿Cómo podrían 
arreba-tarnos las obras clásicas?

Si éstas se limitaran a ser un «fiel reflejo» de las aparien-
cias; si al pintar, por ejemplo, La familia de Carlos IV, Goya 
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Era con la belleza con lo que se debatían. Des-
aforada, apasionadamente. Como el amante que en un 
loco arrebato de amor-pasión abofetea a quien más 
ama en el mundo.

No sólo amaron y buscaron la belleza. También la 
encontraron.

En el período en el que estalla la más extraordina-
ria ebullición de ideas y movimientos, de búsquedas e 
inquietudes de toda la historia del arte… y del mundo; 
en aquellos sesenta largos años que median entre 1874 
(primera exposición de los impresionistas) y el inicio 
de la II Guerra Mundial; en aquellos descompuestos y 
palpitantes años en los que todo se jugó —y todo se 
perdió—, aún no era la nada lo que extendía su vacío 
sobre el gran tapete del mundo. Era el ser lo que se ju-
gaba entonces en el mundo.

no hubiera hecho otra cosa que «fotografiarlos» con el mayor 
esmero y belleza, ¿por qué tales personajes serían infinita-
mente más verdaderos plasmados en el cuadro que si nos los 
hubiésemos encontrado un día paseando en carne y hueso 
por los jardines de Aranjuez?

¿No será más bien que ningún arte es tal si su belleza 
no es dulceamarga?

Una belleza cuyo desgarramiento amargo puede apare-
cer, como en el gran arte moderno, de forma manifiesta, en 
el primer plano. O puede latir, como en el arte clásico, debajo 
de una bien trabada, manifiesta armonía
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La nada o el ser. Dos posibilidades se abren, opo-
niéndose, ante los pasos del hombre moderno. O 
despeñarse por el abismo al que puede conducir la 
muerte de Dios. O elevarse por entre los riscos donde 
vuelan libres e intrépidas las águilas.

Fue esta última posibilidad —otra cosa es cómo 
acabó todo— la que siguieron aquellos iconoclastas 
poetas, pintores, músicos… que, envueltos en lava y re-
vestidos de azufre, surgieron en aquellos años.

Olvidémonos —basta con los nombres anterior-
mente indicados— de quienes empezaron ya entonces a 
arrastrarse por el barro. Un alto vuelo de águilas fue, en 
cambio, lo que emprendieron la mayoría de aquellos ar-
tistas que apostaron por sacar todas las consecuencias del 
nuevo rumbo que los tiempos estaban experimentando.

Y que ellos se cuidarían de amplificar.
Un alto vuelo de águilas fue lo que emprendieron pin-

tores como Van Gogh, o como Klimt, Schiele, Kirchner 
(aquellos «degenerados» expresionistas, como los califica-
ron los nazis). excurso ▼

El «arte degenerado»

Doble es la degeneración en que consiste el nazismo. 
Por un lado, la que todo el mundo conoce. Pero hay otra de-
generación de la que nunca se habla: la de haber hecho que 
ideas como las de comunidad, identidad, destino histórico 
de un pueblo…, todas aquellas ideas, en fin, que latían en 
el fondo de la Revolución Conservadora alemana, quedaran 
ensombrecidas y maculadas por largo tiempo.
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Un alto vuelo de águilas fue también lo que empren-
dieron… No, mejor dejémoslo: la lista es demasiado lar-
ga, no acabaríamos nunca. La lista es inmensa: no sólo 
en pintura, también en música y en literatura. ¿Cómo 
olvidar, por ejemplo, a águilas como las denominadas 
Kafka, Proust, Céline, Strauss, Bartok…?

Y además no son las águilas —tampoco los gusa-
nos— lo que nos interesa aquí. Lo que nos importa es 
lo que a través de su obra y de sus significaciones se 
juega —se gana o se pierde— en el mundo.

Enorme fue lo que se ganó con aquella eclosión de 
convulsa belleza («La belleza será convulsa, o no será», 
decía Breton).

El ejemplo de «la degeneración del arte» es particular-
mente ilustrativo. Un único Estado —el nacionalsocialista— 
ha hecho lo que todos deberían llevar a cabo: combatir la 
degeneración del arte. Si el Código Penal de cualquier Esta-
do persigue las estafas financieras, ¿por qué razón deberían 
quedar impunes aquéllas en las que, además de hurtarse con 
engaño considerables sumas de dinero, se atenta contra lo 
más valioso de todo?

El problema es que, en su infinita estupidez, a los nazis 
no se les ocurrió otra cosa, para combatir el «arte degenera-
do», que cebarse con algunas de las mejores y más grandes 
corrientes artísticas del siglo xx: el expresionismo muy en 
particular. 

Después de lo cual, nadie puede asombrarse si la mera 
idea de arte degenerado se haya visto completamente inva-
lidada, al tiempo que quedaba expedita la senda para toda 
clase de auténticas degeneraciones
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Se ganó lo más importante de todo: quedó hecha la 
prueba de que sí, de que la cosa es posible.

Sí, es posible que se derrumbe la tierra firme (aunque 
falsa) sobre la que los hombres siempre habían creído an-
dar… y no por ello nos despeñemos por precipicio alguno.

Sí, es posible que la realidad muestre su misteriosa, 
inquietante cara…, y las águilas emprendan su vuelo 
hacia la oscura luz.

Sí…, pero también es posible que suceda —como 
acabó sucediendo— exactamente lo contrario. El vue-
lo de nuestras águilas fue de tan corta duración que ya 
hace tiempo se acabó.

Intentemos, aunque sea engorroso, poner fechas. Si 
la lista de águilas es interminable para el período que lle-
ga hasta, digamos, el fatídico año 1939, ¿cuántas podría 
incluir para el período, casi igual de largo, que va desde 
el final de la Segunda Guerra Mundial hasta hoy?

¿Bastarían los dedos de una mano o habría que po-
ner las dos?

Lo que importa, sin embargo, no es que los grandes 
creadores haya que contarlos con una mano o con cien. 
Lo que importa es el impacto que la belleza —sea abun-
dante o no— ejerce sobre una época.

Grande fue el impacto que, mientras volaban, ejer-
cieron aquellas águilas: demostraron, como mínimo, 
que semejante vuelo es posible.

No menor fue el impacto ejercido por las aves ga-
llináceas que, mientras las otras aún volaban (el Urinario 
data de 1917), ya empezaron a revolotear por los suelos.
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Acabaron ocupándolo por completo.
Acabaron imponiendo la dislocación por la dislo-

cación, la convulsión por la convulsión. La destrucción 
por la destrucción.

Como si volar sobre el abismo hubiese originado un 
vértigo insoportable.

Como si los hombres fuesen demasiado débiles 
para asumir tanto la muerte de Dios como el desvane-
cimiento de la Razón: ese desafío que ante ellos mis-
mos se alza.

Como si volar sin tierra debajo —y no caerse—fue-
se cosa sólo al alcance de unos pocos.

Al alcance, hoy, de aquellos grandes artistas que aún 
quedan, es indudable. Desconocidos, sin embargo, en 
su mayoría, han dejado de ser cosa del mundo. Son sólo 
cosa del mundillo de iniciados y marginados.

No es la economía la culpable

Me decía uno de ellos, pintor, por más señas, que la 
principal causa de la debacle estriba en el fabuloso ne-
gocio en que consiste el «arte contemporáneo».

—Comprenderás —me explicaba— que no hay 
color. Mira, entre los meses, a veces un año, que me 
puede llevar pintar un cuadro, y el tiempo que se ne-
cesita para (¿días?, ¿sólo unas horas?…) para derra-
mar, con todos sus goterones, unos potes de Titanlux 
sobre una tela…, pues eso: no hay color.
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—Nunca mejor dicho lo del color…
—Y si, además, el de los goterones pide (y le 

dan) diez, o cien veces, lo que yo obtengo por un 
cuadro, comprenderás que se me pone una cara de 
tonto que no veas…

—El problema no es que el de los goterones pida 
lo que quiera. El problema es que alguien se lo dé.

—Vaya si se lo dan…
—Por eso te decía que el fondo del problema 

no es económico. Imagínate que alguien se hubiera 
presentado en Venecia, en Florencia, en Ámsterdam, 
en Atenas, en Roma… con una tela cubierta de man-
chas. ¿Le habría hecho alguien el menor caso?

—Se habrían desternillado de risa. ¡A lo mejor 
hasta le habrían tirado piedras, le habrían escupido 
en la cara, qué sé yo!

—En cambio, hoy se los compran y le ríen la 
gracia. Se trata de una inmensa estafa, por supuesto. 
Pero para que haya estafa hace falta que alguien se 
deje estafar.

—¿Y por qué se dejan?
—¡Ah, gran pregunta! Pero ¿quiénes son los que 

se dejan embaucar?
—Tampoco es que se dejen. En términos de es-

tricta inversión financiera suelen hacer un excelente 
negocio. Cada año la mierda sube de precio.

—Lo cual explica que los Bancos y las Salas de 
Juntas de las grandes compañías estén repletos de la 
misma.

¿Por qué los banqueros que, allá en Florencia, col-
gaban en sus palacios los cuadros de un Guirlandaio 
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cuelgan hoy en sus oficinas de acero y hormigón los 
cuadros de un Tàpies?

¿Por qué nuestro mundo es el único capaz de empla-
zar cadáveres y mierda en el mismo lugar en el que los 
otros mundos emplazaban un David de Miguel Ángel o 
una Victoria de Samotracia?

¿Qué significa, qué implica todo ello?
¿Qué significa esa desolación que nos aflige más o 

menos, y por poner una fecha, desde 1914, aquel acia-
go año en que empezó la Gran Guerra que «liquidan-
do —escribe Dominique Venner— los tres imperios y 
las aristocracias que vertebraban a Europa», marca el 
desmoronamiento de todo un mundo y constituye «el 
acontecimiento fundador del siglo xx»?15

¿Significa todo ello que la belleza no puede vibrar 
en el mundo si en éste no anida una inquietud, un im-
pulso, algo que, dándole alas, lo haga volar, lo propulse 
más allá, a lo lejos…?

¿Será que, hasta un momento determinado de la 
historia de la modernidad, aún quedaban algunas co-
sas que le daban alas al mundo? ¿Será que aún había 
entonces la fe, por ejemplo, en el progreso y la razón, 
así como los restos —religiosos y aristocráticos— del 
antiguo orden?

Tal vez.

���������������. D. Venner, Le siècle de 1914, Pygmalion, París, 2006, pp. 11-12. Para 
un estudio de la misma cuestión, haciendo más hincapié en las particulari-
dades propias de España, véase Europa y su destino. De ayer a mañana, Áltera, 
Madrid, 2010.
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Tal vez sea ahí donde haya que buscar las razones 
del descalabro de nuestro gusto artístico.

¿Gusto y estética? ¿O vida y muerte?

¿El descalabro de nuestro gusto?…
No es nuestro gusto, no es nuestra sensibilidad estética 

lo que se ha deteriorado hasta volatilizarse casi por 
completo.

No es de estética de lo que adolecemos cruelmente. 
Al contrario. La estética abunda, y mucho. Tanto que la 
visión estetizante del arte es, en realidad, la única que 
hoy impera.

La visión estetizante del arte… La comprensión 
de la belleza como algo que pertenece al ámbito del 
parecer y no al del ser. Algo que, por mayor importancia 
que se le atribuya —suelen hacérsele engoladas reve-
rencias—, se sitúa en el campo de lo accidental. No en 
el de lo esencial.

La belleza: esa especie de engalanamiento sublime 
—creen turistas y profesores— con el que las cosas se 
presentan en el lienzo, en el mármol, en la piedra, en la 
música o en la palabra.

Y así presentadas, inciden sobre el gusto de un espec-
tador al que causan las más placenteras de las sensaciones.

«Belleza: propiedad de las cosas —afirma el diccio-
nario— que produce placer o deleite espiritual.»

¿Placer? ¿Realmente… placer?
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Placer, deleite, es lo que producen un exquisito man-
jar, un vino de gran añada, un embriagador perfume, un 
voluptuoso abrazo entre amantes…

¿Es realmente placer lo que causa la belleza?
Lo que experimentamos cuando el arte o la natura-

leza nos clavan su zarpazo, ¿es ese «deleite espiritual» del 
que habla el diccionario? ¿Es ese placer «desinteresado», 
despegado de contingencias y afanes, que decía Kant?

¿Placer?… ¿Es de verdad placer lo que uno siente 
ante atrocidades como las que se plasman en el Saturno 
devorando a su hijo, de Goya o de Rubens; o en El martirio 
de san Bartolomé, de Ribera; o en el suicidio de Anna Kare-
nina; o en los infortunios y la muerte de Emma Bovary, o 
en la ceguera de Edipo, o en la angustia de Hamlet, o en 
los amores desventurados de Calixto y Melibea, o en las 
intrigas y la muerte del caballero de Olmedo, o…?

[¡La muerte!… Es cierto. Hay tanta muerte en el arte!]

¡Hombre, de nuevo usted por aquí!
No, se equivoca. No es que haya «tanta muerte» en 

el arte. Es que el arte y la belleza llevan clavada la muer-
te en su corazón. Lo cual es tanto como decir: llevan 
clavada la vida.

Aquí mueren todos —todos y cada uno de cuantos 
vivimos. Y cuando digo muerte, estoy diciendo: infortu-
nio, desventura, desdicha… Y cuando digo vida, estoy 
diciendo también: plenitud, esplendor, grandeza… Y la 
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conjunción de ambas: belleza. Y los contrarios así abra-
zados: estremecimiento.

La belleza: el estremecimiento que nos dice que la 
vida y la muerte, lo presente y lo ausente se abrazan es-
trechamente entre sí.

Cosa escandalosa, inconcebible. Tanto para nuestra 
razón como para nuestra sensibilidad habitual, envuelta 
en sus mil funciones y utilidades, en sus mil trabajos y 
afanes: directos, unívocos…

La belleza: el estremecido abrazo de contrarios que 
nuestra sensibilidad corriente rechaza, pero que, sin-
tiéndolo a través de la obra, hace que ésta nos arrebate, 
nos lance a lo lejos: ahí donde nos invade el más hondo 
y desasosegado placer.

[Hace un momento decía que la belleza no causa placer…]

¡Por supuesto que la belleza causa placer!
El mayor, el más intenso. Pero un placer estremeci-

do. Nada que ver con los desinteresados placeres de que 
habla la estética. Un placer… que hasta te hace llorar.

Sí, llorar.
¡Ay, las bellas almas que nunca han llorado ante una 

obra de arte! A las pobres se les ha secado el corazón. Se 
les ha vuelto insensible, no saben lo que es esa sensación 
inefable, sagrada. Esa sensación que te hace sentir que 
todo está ahí, apiñado en un incandescente haz de luz, 
un haz que va acercándose más y más, y la luz lo ilumina 
todo, y te llama, te requiere, casi te vas a fundir en ella…
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Ahí, por ejemplo, cuando la orquesta, el coro y los 
solistas de la Novena de Beethoven prorrumpen en el cla-
moroso grito de alegría final —Freude, Freude!…—, y en-
tonces, el corazón se te desencaja de golpe, se te rompe, 
la música se te lo lleva, sus ritmos son golpes que lo alzan 
hasta las más altas cumbres de las más lejanas montañas.

Pero las bellas almas ni se enteran. Sólo experimen-
tan un cosquilleo hecho de suave placer, el mismo que 
sienten cuando el poema va y, en lugar de alzarte hasta 
las más altas cimas, te precipita a golpes de palabra y de 
ritmo hasta las más hondas simas, ahí en cuyos abismos 
pasas junto con Rimbaud Una temporada en el infierno.

Ahí, en esas cumbres o en esos abismos —en reali-
dad es lo mismo— en donde el corazón late desacom-
pasado cuando gracias al arte de Botticelli la diosa 
emerge desnuda y gloriosa de las aguas, «por los céfi-
ros lascivos empujada» (decía Poliziano), y El nacimien-
to de Venus —turgentes sus senos, marfileña su piel, 
voluptuosos sus cabellos, tierna su mirada—, te deja 
plantado de pronto ante la Mujer como tal, la mujer 
que se te ofrece con toda la palpitación de su alma de 
hembra y toda la embriaguez de su carne de diosa: esa 
diosa-mujer, más infinitamente mujer en el cuadro que 
todas las mujeres que en carne mortal has amado.

O como cuando ante tus ojos se planta el Hombre 
hecho dios…, el hombre envuelto en toda la fuerza 
y gloria de un dios. Dios-hombre en mármol y no en 
virgen encarnado —egregio y musculoso su cuerpo, 
indómita y majestuosa su alma— al que Miquelangelo 
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Buonarroti dio por nombre David, mientras, invirtien-
do con sorna la leyenda bíblica, los florentinos —no 
en el museo, en la plaza pública se alzaba— lo llama-
ban Il Gigante.

Parecía que lo ibas a alcanzar, y sin embargo…

¡Tan cerca como has estado de alcanzarlo!
Tan cerca como has estado —creías— de llegar has-

ta el fondo, de apretar entre tus manos lo más esencial 
de lo esencial.

Tan cerca como has estado de conocer lo que es el 
ser del Hombre. Y el ser de la Mujer. Tan cerca como 
has estado de saber lo que es el ser.

Y, sin embargo, no…
Cada vez la estatua, el cuadro, el poema, la sinfo-

nía… te han hecho llegar lo más cerca que a un mortal 
le está dado llegar.

Pero mortal eres: a la vida y a la muerte, a la luz y a 
la sombra amarrado. Cada vez que la obra te ha llevado 
a señorear los dominios abruptos de la verdad, ha aca-
bado escurriéndosete como arena entre los dedos.

Porque de arena está hecha la verdad.
Eso al menos, eso sobre todo, te enseña el arte. Vis-

lumbrarás el Tesoro, te acercarás a él, pero no lo alcan-
zarás, no apretujarás entre tus manos el incandescente 
núcleo de lo esencial.

Porque no lo hay.
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No hay núcleo, no hay fondo, no hay fundamento 
—ni divino ni humano— que, aniquilando el misterio, 
dé razón del misterio que el mundo es.

Nada sostiene al mundo, que gira y cambia, se trans-
forma y muda.

Nada lo sostiene, y sin embargo… ni se cae ni se 
derrumba.

Ahí está. Ambivalente y gloriosamente de pie.
Como desde siempre lo ha comprendido el arte. Y 

como sólo el hombre moderno —ahí radica su gran-
deza— lo intuye, lo vislumbra.

Pero, aterrado, lo rechaza. Cobarde y pusilánime, 
huye ante el vertiginoso esplendor que frente a él se abre.

Y entonces todo se cae. Y entonces todo se hunde.





Capítulo III

Donde después de afirmarse que  
el arte es cosa sagrada, se  
examinan unas vulgares  

botas de labranza

Me deleito en lo visible.
Lope de Vega

¿Para qué sirve el Arte? Para darnos 
la breve pero fulgurante ilusión de la 
camelia, abriendo en el tiempo una brecha 
de emoción que parece irreductible a la 
lógica animal.

Muriel Barbery

Olvidémonos de la estética: esa coraza con la que in-
tentamos que no nos estalle de vértigo el corazón.

No entendamos la belleza —tanto la de la natu-
raleza como la del arte, pero ahora sólo hablamos de 
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éste— como la expresión más excelsa de lo hermoso. 
Entendámosla como la manifestación más auténtica de 
lo que es.

Nuestro problema no es estético: es ontológico. De 
lo que carecemos no es de obras de arte. Al contrario, 
las tenemos, y en cantidades ingentes, como nunca nin-
guna época las había tenido.

¿Quiere alguien saciar sus ansias de belleza y de sa-
ber? Basta que entre en cualquier museo, en cualquier 
exposición: los encontrará a mansalva.

O basta que entre en cualquier librería, en cualquier 
sala de conciertos, en cualquier teatro, en cualquier tien-
da de música… —o basta que encienda su ordenador.

A miles le estarán aguardando todas las obras de 
nuestra cultura. Hasta vértigo le dará.

Nunca ninguna época había promovido en cantidad 
tan ingente las obras del arte y del saber.

Nunca ninguna época, cerrando las puertas de los 
palacios y abriendo las de los museos, había ofrecido 
a todos los hombres el conjunto de obras de arte de 
toda la historia.

Nunca ninguna época había cuidado, conservado, 
restaurado con tan exquisito mimo las obras de arte… 
de nuestro pasado.

Porque no tenemos otras. Porque sólo quedan éstas. 
¿Cómo, ante la desolación de nuestro presente —pare-
ce como si nos dijéramos—, no conservar al menos las 
grandes obras legadas por el pasado?



la naturaleza del arte y unas botas de labranza 87

Nunca, en efecto, ninguna época había engalanado 
con tantas flores las tumbas de su arte y los cementerios 
de su cultura.

Las tumbas del arte y de la cultura

De tumbas, en efecto, se trata.
No sólo porque el No-arte se ha convertido en el 

«arte» oficial de nuestro tiempo.
No sólo porque toda nuestra cultura —excepción 

hecha de la ciencia— parece tener como cercenado su 
nervio vital, rota su creatividad.

No sólo por ello. Si todo está como exánime en me-
dio de tan cuidadas tumbas, es porque el pasado que así 
se festeja es cualquier cosa menos el pasado vivo que la 
tradición conmemora (o conmemoraba).

Es el pasado muerto y embalsamado que los erudi-
tos estudian y los turistas fotografían.16

Y, sin embargo, por muertas que tales obras estén 
entre nosotros, siguen irradiando su belleza más allá de 
lo que fue el aire que respiraron y la savia que las vivificó.

16. ¿Significa ello que los eruditos deberían dejar de estudiarlo? Cierta-
mente no.

¿Significa ello que los turistas deberían dejar de visitar los altos lugares de 
nuestro arte y de nuestra historia? Tampoco. Bastaría que lo hicieran con el 
respeto debido al espacio sagrado que constituyen.

Y si ello no fuera posible, si la simple presencia de las masas siguiera con-
virtiéndolos en parques temáticos donde solazarse y entretenerse, deberían 
ser entonces auténticos parques temáticos los que se construyeran en su lugar. 
Compuestos por las perfectas reproducciones que permite realizar la técnica 
actual, tanto la industria turística como los propios interesados podrían en-
contrar en ello fácil y agradable acomodo. La belleza, el arte y el pasado, cuyo 
acceso quedaría de tal modo restringido, también.
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Por ello también nos inclinamos ante unas obras en 
las que se condensa lo único que hoy se mantiene por 
encima del paso del tiempo, más allá de la muerte.

Pero si las obras del pasado expresan la permanen-
cia frente al tiempo, no pueden, sin embargo, encarnar 
nuestro presente. Nunca podremos reconocernos como 
pueblo en tales obras: no vibra en ellas el aire que nos 
envuelve, la sensibilidad que nos conforma.

No es a través de las obras del pasado como vamos 
a dejar grabada en el tiempo la marca de lo que somos.

«De lo que en su época —se dirá algún día— fueron 
los hombres de aquellos insólitos tiempos denomina-
dos posmodernidad. Gente extraña: los únicos hombres de 
toda la historia que no quisieron dejar tras de sí monu-
mentos, templos, cuadros, poemas que les recordasen a 
lo largo de los siglos; obras que diesen testimonio de lo 
que buscaban y soñaban aquellos seres que, habiendo vi-
vido entre mediados del siglo xx y…, fueron los únicos 
que sólo legaron a la posteridad artefactos y máquinas… 
obsoletos al cabo de pocos años.»

Cuando se haya desvanecido la espuma de los días 
que, hoy como siempre, lo invade todo, ¿qué gran obra 
nos recordará?

Los «hombres del progreso», nos autodenomina-
mos… Los hombres que, despreciando el pasado, sólo 
lo estudiamos como un entomólogo examina sus insec-
tos; esos hombres que no rememoramos nada de lo que 
fue…, no, tampoco a nosotros —y la contrapartida es 
justa— nadie nos rememorará.
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A quienes no nos reconocemos en nada grande, 
tampoco nada grande nos reconocerá.

¿Cómo podríamos, además, reconocernos como 
pueblo en unas obras… que ni siquiera tenemos?

[Reconocerse un pueblo en su arte… ¿Puede una sociedad 
afirmarse, reconocerse así?]

Una sociedad —una suma de átomos individua-
les— ciertamente no. Pero un pueblo sí.

El problema es: ¿somos aún un pueblo, una polis, una 
comunidad asentada en un espacio verdaderamente públi-
co? ¿O somos solamente una sociedad… civil, no política; 
una sociedad… mercantil, como más adelante se dirá?

Un pueblo: ese todo superior a la suma de sus par-
tes. Superior… por afirmarse en la superior dimensión 
de una lengua, de una cultura, de una tierra, de un arte, 
de una historia que nos imbrica con los que nos prece-
dieron y nos proyecta en los que vendrán.

¿Tenemos aún algo que ver con ello?
¿O sólo somos una masa de individuos-masa que, 

sumidos en el presente, sólo piensan en complacer a su 
omnipresente Yo?

¡Yo, Yo, Yo! ¡Sólo Yo! —van gritando—. Yo solo: re-
cluido en mi insondable soledad. Yo y mi yoísmo… Yo 
y el tuyo, Yo y el yoísmo del otro, Yo y el del de más allá. 
¡Yoístas todos!… 

Yoísta: el nombre de los más egoístas, solitarios y 
gregarios hombres.
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¿Cómo esos individuos, todos y cada uno de los 
cuales se toman por el centro mismo del universo, po-
drían reconocerse en un monumento, en un templo, en 
un canto…?

¿Cómo podrían reconocerse en un arte, cada una 
de cuyas obras está a distancias siderales de su insigni-
ficante yo?

Y, sin embargo, los pueblos no caídos en el yoísmo sí 
se reconocían en su arte.

Unos más y otros menos, por supuesto. 
Entre los que más, los griegos —«ese pueblo de ar-

tistas», los llamaba Nietzsche.
¿Significa ello que los griegos eran un pueblo com-

puesto de intelectuales y estetas?
¿Significa ello que, como sucede en nuestros igua-

litarios tiempos, los griegos sólo alcanzaban la más 
alta dignidad humana accediendo a la universidad y 
recibiendo la consideración de «intelectuales»?

No, no regían, afortunadamente para ellos, tales 
consideraciones. Les bastaba con aprenderse, como se 
aprendían desde la infancia, la Ilíada y la Odisea.

¿Significa ello que los griegos eran gentes exquisitas 
que se pasaban el día leyendo a sus clásicos, contem-
plando sus estatuas y precipitándose a sus teatros con 
el mismo multitudinario afán con el que otros se preci-
pitan a los estadios deportivos —esos estadios que los 
griegos precisamente inventaron?

No, tampoco.
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Que un pueblo se afirme en su arte no significa en 
modo alguno que ignore la vulgaridad, la rudeza, la trivia-
lidad…No serían hombres quienes tales cosas ignorasen.

Decir que unos hombres, unidos como pueblo, se 
reconocían en el arte, significa otra cosa.

Significa que, más allá de lo que se jugaba, por ejem-
plo, en la tragedia griega: en aquella recreación pública 
de unos mitos fundadores que el Estado (no la «iniciativa 
privada»…) organizaba durante un período sagrado y en 
el marco de un espacio consagrado a la divinidad.

O más allá de lo que representaba la catedral medie-
val: aquel espacio a la vez sagrado y profano, auténtico 
centro de la vida pública en las nacientes ciudades. 

O más allá de lo que implicaba que un pueblo 
como el de Florencia se apiñara en torno al David que, 
encargado por la Signoria (otro Estado…, sépanlo los 
liberales), se alzaba frente al palacio de ésta en la plaza 
del mismo nombre.

Más allá, en fin, de cuantos ejemplos se puedan in-
vocar sobre el reconocimiento de un pueblo en su arte, 
dicho reconocimiento significa que lo que se juega en el 
arte —ese «estremecimiento ante lo sagrado»— vibra, 
late también en el corazón de un pueblo.

Lo sagrado…: ese impulso que —expresado en el 
arte, manifestado en la religión, inscrito en el espacio 
público de un pueblo— marcaba la vida de los antiguos. 

Lo sagrado…: ese pálpito que, llevándonos más allá, 
nos impide encerrarnos en nuestro inmediato vivir, tra-
bajar y gozar.
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Lo sagrado…: ese núcleo de luz que, intangible e in-
determinable, no se deja circunscribir a tal o cual cosa, 
a tal o cual ser. 

Digámoslo con otras palabras. Las que emplea 
Fernando Sánchez Dragó para referirse a ese otro arte 
mayor que es la tauromaquia: el único que aún no se 
ha convertido ni en un simple espectáculo ni en un ob-
jeto estético; el único que aún constituye una celebra-
ción ritual, colectiva. Comulgan en él un pueblo (o lo 
que quede de él) y un Maestro encargado de convertir 
en belleza la fiera acometida de una bestia.

Escribe Dragó: 

La Tauromaquia es —por encima de cualquier 
otra definición o comparación posibles […]— un sa-
cramento. Vale decir: la manifestación de algo visible 
que provoca en quien lo ve (y más aún en quien lo ge-
nera) un estado de gracia procedente de lo invisible.17

Un sacramento, un estado de gracia procedente de 
lo invisible… e íntimamente entrelazado con lo visible.

Infundiéndonos semejante estado de gracia: así es 
como el arte nos transporta y arrebata a los confines 
mismos de lo sagrado.

17. Fernando Sánchez Dragó, Y si habla mal de España… es español, Planeta, 
Barcelona, 2008, p. 319.
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Lo más sagrado de todo

[¿No hay cosas infinitamente más sagradas que el arte? 
La vida, por ejemplo…]

La vida… Pero ¿cuál vida? ¿La individual o la co-
lectiva?

¿La vida de cada cual o la de la civilización sin la que 
ni un solo individuo existiría?

¿La vida del cuerpo… o la del espíritu —ese espíritu 
inseparable del cuerpo, pero tan profundamente distin-
to de él?

«La vida…»
Como un talismán la invocamos, como una cansi-

na letanía repetimos una y mil veces la palabra: «vida», 
«vida», «vida»…

Los pobres mortales cuyo destino es perderla creen 
que así la afianzan. Así: convirtiendo «la vida» en lo úni-
co que veneran como sagrado.

Como la veneraba un joven amigo mío con quien 
mantuve hace algún tiempo la siguiente conversación.

—Claro está —le decía— que se debe hacer todo 
lo necesario, y más, por cuidar y salvaguardar la vida 
del cuerpo. Esa vida sin la cual, el espíritu…

—Ahí, pues, estamos de acuerdo.
—Sí, pero cuidado. Mantener la vida significa… 

o tendría que significar: conservarla en los términos 
que son los suyos, que le son propios. Quiero decir: 
en condiciones no degradantes.
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—¿Te refieres a la eutanasia?
—Sí, claro. Mantener la vida debería significar: 

mantenerla en condiciones que no sean las de esos 
pobres enfermos que acaban convertidos en vege-
tales: auténticos muertos en vida cuyo espíritu ha 
perecido ya, aunque nadie parece enterarse del per-
cance: ni médicos, ni curas…, ni el resto de unos 
órganos corporales empeñados en seguir funcio-
nando independientemente del espíritu al que hasta 
entonces alentaban.

—Seguimos de acuerdo. Cuando yo te decía que 
la vida es lo más sagrado de todo, me estaba refirien-
do, por supuesto, a la vida de un cuerpo sano.

—Ahí no te preocupes. Si algo está hoy más que 
asegurado, es esto, por fortuna: la vida corporal, el 
constante incremento de la salud y el bienestar de 
nuestros cuerpos, órganos y funciones.

—¿Entonces?…
—Lo que sucede entonces es que esa vida, por 

más que sea la base de todo, no es en absoluto sagrada. 
No es ella el valor supremo al que supeditarlo todo.

—¡¿Qué?!
—Todos yerran ahí. Desde la Iglesia hasta el úl-

timo de los materialistas. Si sagrado significa: lo que, 
siendo supremo, no puede supeditarse a nada, es 
evidente que la vida de un individuo —esa vida de 
un cuerpo que constituye los cimientos de un espí-
ritu— representa un valor todo lo respetable que 
quieras, pero no un valor supremo, sagrado.

—¿Qué puede… ser más… sagrado? ¿Qué puede 
ser superior a… la vida… de un individuo? —balbu-
ceó casi tartamudeando.
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—La vida de todos, por ejemplo. La vida de ese 
todo constituido por cosas como la especie humana, 
la naturaleza, una civilización, un pueblo, la historia, 
la belleza…

»Lo realmente superior, lo verdaderamente sa-
grado es ese todo, es ese mundo sin el cual ni una sola 
vida individual podría existir un solo instante. Y es 
precisamente ese todo lo que hoy corre el riesgo de…

—Perdona —me interrumpió—. Imagina una 
situación límite, una catástrofe en la que, por las cir-
cunstancias que sea, te vieras obligado a elegir entre 
salvar una vida humana o una gran obra de arte. No 
una cualquiera, sino una de las más grandes. Tu di-
choso David, por ejemplo.

»¿Qué eliges? El dilema, ya lo sé, es desgarrador, 
pero… ¡ahí sí que te he pillado! No dudarías, ¿verdad?

—No dudaría. Salvaría sin vacilar la obra de arte.

La vida, la muerte y el arte

Mi amigo se quedó mudo.
Yo también —lo reconozco— me quedé sobreco-

gido la primera vez que una idea parecida me salió al 
encuentro. Pero la agarré, no dejé que se fuera.

Me acuerdo como si hubiera sido hoy. Estábamos 
en el mes de septiembre de 1997. Un terremoto acaba-
ba de asolar la ciudad italiana de Asís, causando varios 
muertos y arrasando los maravillosos frescos de Giotto 
en la Basílica de San Francesco. Emocionado, expresé 
mi dolor a una persona con quien estaba empezando 
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aquellos días a compartir muchas cosas, y con quien 
también compartí ésta.

Cualquiera que nos hubiera oído nos habría toma-
do por un par de monstruos: por los dos únicos seres 
capaces de experimentar «el más inhumano de los sen-
timientos», como me replicaría el bueno…, buenista él, 
de mi amigo.

«Por muy de lamentar —nos decíamos ella y yo— 
que sean las víctimas, ¡no son nada al lado de la destruc-
ción de la obra de Giotto! ¡Ojalá hubiera habido más 
víctimas…, nosotros mismos incluidos, si a cambio se 
hubiesen podido salvar los frescos!»18 

«¡Monstruo que apuestas por la muerte!», decía el mensaje 
que mi amigo me envió poco después con su móvil.

No había entendido nada. La apuesta lo es por la 
vida. Por la única que, a través del arte, vence precisa-
mente a la muerte.

Pero la vence de la más paradójica manera: abra-
zándose al orden del mundo, del tiempo y del cambio. 
Abrazándose, pues, al orden que hace que todo cambie, 
mude y muera.

Tal es el lugar del arte y de la belleza.
De esta tierra y sólo de ella son. Sólo entre nuestro 

dolor y nuestro gozo, entre nuestra muerte y nuestra 
vida florecen.

18. Los frescos se salvaron… y no se tuvo que recurrir a ningún trueque 
macabro. Lo ignorábamos entonces, pero las más sofisticadas técnicas infor-
máticas permitieron reconstruir, años después y como si de un gigantesco 
rompecabezas se tratara, los 80.000 fragmentos que la naturaleza había dejado 
esparcidos en su furor.
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No los busquéis en «el mundo suprasensible» (como 
lo llaman los filósofos) ni en «el sobrenatural» (como lo 
llaman los teólogos). La belleza no se encuentra en el 
supramundo que pretende vencer al tiempo y a la carne. 
Carne sensible, la llaman unos; pecadora, los otros. Esplen-
dorosa y mortal, quieren decir ambos, mientras apartan, 
inquietos, la mirada.

No busquéis la belleza ni en lo suprasensible ni en 
lo sobrenatural. Hecha como está de tiempo y de carne, 
ni Dios puede ser hermoso, ni la Idea de lo Bello, bella.

«La inmortal belleza de las ruinas de Delfos», «la 
imperecedera belleza de La Venus de Ticiano», decimos, 
sin embargo, y con toda la razón.

¿En qué quedamos, pues? ¿Vence la belleza a la 
muerte? ¿Se sobrepone, inmortal, al tiempo y a su paso? 
O por el contrario, ¿es con el tiempo, el mundo y la car-
ne con lo que se entrelaza la belleza?

¿En qué quedamos?
Quedémonos con ambas cosas a la vez.
Precisamente porque la belleza se entrelaza con el 

tiempo y el mundo es por lo que logra hacerse inmortal.
Si no se entrelazara con ellos, ninguna obra de arte 

surgiría jamás. Pero esa obra que surge necesariamente al 
calor de un tiempo y a la luz de un mundo, traspasa a la 
vez las fronteras del tiempo y del mundo en el que surgió. 

Se hace imperecedera. Vibra en ella no sólo lo pro-
pio del tiempo que la vio nacer. Late en ella la verdad 
de cualquier tiempo, la verdad misma del tiempo que 
cambia y muda.
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Siempre que haya hombres a quienes clave su zar-
pazo, la obra seguirá maravillando y turbando. Por los 
siglos de los siglos.

Sólo la fragilidad de su soporte material —o la bru-
talidad de las hordas— puede hacer que una obra de 
arte se desvanezca.

Es por eso por lo que no hay punto de compara-
ción entre la destrucción de una obra de arte destinada 
a sobrevivir y la aniquilación de una vida humana des-
tinada a morir.

Supongamos que en el año 1997 no se hubie-
ra producido en la ciudad de Asís ningún terremoto. 
Aquellos a quienesel seísmo arrebató la vida habrían 
acabado pocos años después pereciendo igual.

Los frescos de Giotto, no.
Trenzado de carne mortal y temporal, el arte se alza, 

cual un dios antiguo, fuera de la temporalidad en la que 
todo muda y perece.

Transido de visibilidad, el arte nos da a ver «lo invisi-
ble» —decía Dragó—: lo que de maravilloso y misterioso 
late en el fondo de todo.

Sereno y armonioso como Apolo, el arte nos so-
brecoge como sólo Dionisos nos arrebata cuando la 
belleza nos asesta su puñetazo…, ahí, en medio del 
estómago.

Ficticias son las historias que la literatura nos cuen-
ta. Meros trazos en el lienzo, los seres que la pintura 
pinta. Simple vibración en el aire, los sonidos que la 
música emite.
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Ficciones, símbolos, imaginaciones… a través de 
los cuales salta la verdad. Pura irrealidad a través de la 
cual se afirma la más alta realidad.

También en unos vulgares zapatos 
puede estallar la belleza

A través de las ficciones del arte la realidad se afir-
ma. También la realidad de las cosas corrientes. La rea-
lidad incluso de los más simples utensilios: esas cosas 
que, fuera del arte, sólo nos aparecen como vulgares, 
anodinos instrumentos.

Como un par de botas de labranza, por ejemplo: 
esas que pinta Van Gogh y que Heidegger comenta en 
un texto célebre.

¿Qué es lo que se juega en el cuadro, qué vemos 
en él? No cabe duda: vemos, desbordantes de belleza, 
unos vulgares zapatos de campesino. Bien. Pero ¿qué 
significa «desbordantes de belleza»?… ¿No será que 
lo que se juega en el cuadro va mucho más allá de ese 
agradable cosquilleo al que llamamos «belleza»? ¿No 
será que el cuadro nos está acercando a lo que son en 
verdad unas botas de labranza?

¿Cómo?…¡Cómo va el cuadro a expresar la verdad 
de unas botas!… La verdad no es cosa que concierna 
a los pintores. Sólo los científicos, los fabricantes o los 
usuarios de las cosas pueden conocer la verdad de és-
tas.. Van Gogh no era ni zapatero ni campesino. Que 
sepamos, nunca usó ni llevó unas botas parecidas.
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Es la campesina —recalca Heidegger— quien, 
en el campo, lleva las botas. Sólo entonces éstas son 
lo que son. Lo son tanto más cuanto que, al trabajar, 
la campesina menos piensa en sus botas: ni siquiera 
las mira, ni siquiera las siente.

Las cosas, en el mundo de su uso corriente, impo-
nen su imperio hecho de eficacia y utilidad. Por supuesto. 
El problema es que quizá lo imponen demasiado… Lo 
imponen tanto que, usándose, el utensilio pierde su aura, 
extravía su sentido: la utilidad se convierte en su único ser.

El utensilio se vuelve corriente […], se vacía, se 
rebaja hasta convertirse en un mero instrumento. […] 
La aburrida, insolente […] banalidad del utensilio pa-
rece convertirse entonces en su único modo de ser.

¿Pueden unas botas de labranza ser otra cosa que un 
utensilio de trabajo? ¿Pueden las cosa tener otro sentido 
que el de su utilidad?

No lo pueden en absoluto, proclama el mundo de 
la técnica. No sólo las cosas pueden tener otro sentido, 
sino que deben tenerlo, proclama el mundo del arte.

Volvamos a esos vulgares, instrumentales zapatos 
que irradian belleza en el cuadro. Éste, sin embargo, no 
nos aporta ninguna información sobre sus funciones, 
su entorno o su utilidad.

El lienzo de Van Gogh no nos permite siquiera 
afirmar en qué lugar se encuentran los zapatos. […] 
Ni siquiera aparece pegado a las botas algún resto de la 
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tierra del camino o del campo de labranza que pudiera 
darnos alguna pista acerca de su finalidad. Un par de 
botas de labranza y nada más. Y sin embargo…

Y, sin embargo, todo está ahí:

En la oscura, gastada intimidad de la boca del 
zapato está grabada la fatiga de los pasos de la labor. 
En la ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado 
apresada la obstinación del lento avanzar a lo largo 
de los monótonos surcos del campo mientras sopla 
el viento helado. Está estampado en el cuero el barro 
de la tierra húmeda y fértil. Bajo las suelas se desplie-
ga toda la soledad del camino cuando la tarde cae en 
el campo. Tiembla en el zapato la callada llamada de 
la tierra, su silencioso don del trigo maduro, su enig-
mático retraimiento en el yermo barbecho invernal. 
A través de este utensilio pasa toda la callada inquie-
tud por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegría 
por haber vuelto a vencer la miseria, toda la angustia 
ante el nacimiento inminente, todo el escalofrío ante 
la muerte que acecha.

No es contemplando las botas de labranza en el 
marco de su utilidad y sus funciones; no es tampoco 
«mediante un informe sobre el proceso de fabricación 
del calzado», como nos enteramos de lo que son en ver-
dad unas botas de labranza. Es plantándonos ante un 
lienzo como el de Van Gogh. 

Es el cuadro el que ha hablado. La cercanía a la 
obra es lo que nos ha llevado de pronto a un lugar 
distinto de aquel en el que habitualmente estamos.
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La obra de arte nos ha hecho saber lo que es en 
verdad un zapato. […] 

¿Qué ocurre aquí? ¿Qué sucede en la obra de 
arte? El cuadro de Van Gogh es la apertura por la 
que se muestra lo que el utensilio, el par de botas de 
labranza, es en verdad. Aparece lo que es: su ser se 
desoculta. La desocultación, la eclosión de lo que es, 
recibía entre los griegos el nombre de aletheia. Noso-
tros decimos «verdad» sin pensar demasiado lo que 
significa esa palabra.

«La esencia del arte —concluye Heidegger— consiste en 
poner de manifiesto la verdad de lo que es.»19

Una cosa es la verdad, y otra la veracidad

La verdad de lo que es…
El problema es que, al denominarla así, le estamos 

dando el mismo nombre que a la otra verdad: la verdad 
lógica, verídica. Le estamos dando el mismo nombre 
que a la verdad —veracidad sería lo correcto— que, tra-
tando de abolir toda contradicción, se limita a buscar la 
correcta adecuación entre la idea y la cosa pensada.

Semejante búsqueda no sólo es legítima, es absoluta-
mente indispensable. ¡Pobres de nosotros si la veracidad 
—junto con su razón— no estableciera la correlación 
más adecuada posible entre el pensamiento y lo pensado! 

19. Heidegger, «El origen de la obra de arte», en Caminos del bosque, Alianza 
Editorial, Madrid, 1996.
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¡Pobres de nosotros si la veracidad y su razón no nos 
mostraran la verdad efectiva, incuestionable, de tantas y 
tantas cosas!

De casi todas, en realidad… Salvo de las más 
esenciales.

La veracidad no nos dice ni puede decirnos la verdad 
—es decir, el sentido— de lo que es. No puede mos-
trarnos la luz que, transida de misterio, lo ilumina todo 
—seres, cosas, ideas, ensueños…—: todo el enigma y 
todo el esplendor, todo el sentido y todo el sinsentido 
del mundo.

Semejante verdad —Heidegger, retomando el 
término griego, la denomina aletheia— es lo que nos 
impacta y nos interpela en la obra de arte. Es lo que, 
no encontrando mejor nombre que darle, denomina-
mos «belleza».

Por eso el arte es sagrado, decía antes. Por eso per-
dura más allá de los tiempos y de las contingencias.

Pero no sólo el arte. Perduran también las grandes 
obras del pensamiento, permanecen por igual —inscri-
bieron su signo en nuestra carne— las valerosas hazañas, 
los altos hechos de nuestra historia.

Pervive, en suma, todo aquello que nos impulsa más 
allá del orden gris de los días, más allá (sigamos con 
Heidegger) de la «fabricación» y de la «utilidad», de los 
«cálculos» y «raciocinios». Más allá de toda su «aburrida, 
insolente banalidad».
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¿Ir más allá o ampararnos en el Más Allá?

Más allá: he ahí la palabra.
Entendámonos, sin embargo. El más allá del que se 

trata no es ningún lugar al que dirigirnos, sino un im-
pulso que tomar.

Proyectarnos más allá de nuestra inmediatez utilita-
ria y material, lanzarnos lejos de esa vida triste, limitada 
a funciones y trabajos, circunscrita a apremios y utilida-
des: no, para este salto no hace falta el otro Más Allá.

El eterno, el sobrenatural. El Más Allá que siendo 
luz y sólo luz, desconoce la sombra y el misterio, ignora 
el tiempo y la muerte, no tiene nada que ver con la vida, 
su plenitud y su desazón. 

Distintos, opuestos, son el más allá que es impulso 
dentro del mundo, y el Más Allá que es lugar que exclu-
ye al mundo.

Y sin embargo…
En el momento en que la religión y su Más Allá 

se han desvanecido de nuestro horizonte colectivo; en 
el momento en que la religión ha quedado limitada a 
la conciencia individual de los creyentes, en este mis-
mo momento se ha extinguido también el impulso que 
permite a los hombres lanzarse más allá de su inme-
diato vivir.

¿Se trata de una simple casualidad, de una mera 
coincidencia?

¿O se trata de una estrecha correlación entre las dos 
grandes desapariciones que marcan a nuestro tiempo? 
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Por un lado, el desvanecimiento de la trascendencia en-
carnada en el Más Allá divino. Por otro lado, la pérdida 
del impulso que lleva a los hombres a lanzarse más allá 
de su materialidad y de su animalidad.





Capítulo IV

Donde después de que el hombre  
pareciera ser la medida de todas  

las cosas, se acaba llegando  
al misterio instituyente del ser 

Es el hombre la medida de todas las cosas: 
de las que son en cuanto que son y de las 
que no son en cuanto que no son.

Protágoras

El hombre, ese portentoso ser, mezcla de todas 
las grandezas y de todas las vilezas; excepción 

absoluta, especie de aberración en medio de un Uni-
verso en el que sólo él piensa, siente, habla… y mue-
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re con la inequívoca conciencia de morir; el hombre 
(esa «medida de todas las cosas», decía Protágoras) 
está trenzado por las dos grandes fuerzas —materia y 
espíritu— que, abrazándose y enfrentándose, lo con-
figuran todo.

El espíritu: aquello de lo que la materia, tomada en 
sí misma, carece por completo.

Búsquese y rebúsquese entre todas sus partículas, 
lléguese hasta sus últimos átomos, protones y neutro-
nes, analícense sus más ínfimas moléculas: jamás —ni 
entre la tierra grumosa y espesa, ni en medio de la agi-
tada agua de los mares, ni en la transparencia diáfana 
de los aires— se encontrará ni una sola palabra, ni un 
solo pensamiento, ni el más pequeño sentimiento, ni la 
menor significación.

En nuestro cuerpo, en nuestro regio cuerpo de 
hombre, tampoco.

Tómese el más espléndido de nuestros órganos: 
un cerebro perfectamente sano. Aplíquensele las más 
sofisticadas resonancias magnético nucleares; recúrra-
se a los más potentes escáneres de última generación; 
sométase toda su masa cerebral a cuantos exámenes 
se quiera.

Siempre lo mismo: nada. Imposible descubrir 
—agazapadas entre sus neuronas— palabras, pensa-
mientos, significaciones.

Y, sin embargo, no paramos de hablar y de pensar, 
de significar y de sentir: de ser.
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De algún sitio tienen que provenir, en algún sitio 
tienen que estar las palabras, los pensamientos, los 
sentimientos.

¿Dónde, si no en el espíritu?

Esa cosa a la que llamamos espíritu

Están en el espíritu, por supuesto. Ahí, en la más 
extraña de todas las cosas.

¿«Cosas»?… ¿Es tal vez una cosa el espíritu, ese 
espíritu que hoy hasta parece amenazado —dicen al-
gunos— de peligro mortal?20

Sea lo que sea, ¿dónde se halla, cómo es, en qué 
consiste el espíritu? ¿Qué lo compone, qué lo integra?

El espíritu, ¿es decir…, el alma?
¡Qué sencillo si fuese el alma! El alma sí que es una 

cosa; inmaterial, desde luego, pero cosa cierta, induda-
ble, creen los todavía creyentes. El alma: una cosa, y 
cosa, además, inmortal.

Pero todo se complica —es decir, todo se intensifica, 
todo se hace palpitante— cuando el espíritu deja de apa-
recer como una cosa. Cuando se constata que, tomado 
en sí mismo —desprovisto del soporte del cuerpo y de la 
materia—, ese mismo espíritu que no habíamos consegui-

20. Aludo al Manifiesto contra la muerte del espíritu y la tierra, que lancé con el 
respaldo de Álvaro Mutis en junio de 2002. Véase El Mundo (suplemento «El 
Cultural»), 12.6.2002 y 19.6.2002. Reproducido en http://www.elmanifiesto.com/
manifiesto/texto_manifiesto.asp
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do descubrir en sitio material alguno, no es estrictamente 
nada. Se esfuma sin más trámite.

¿Será que, pese a lo infructuoso de nuestra búsqueda, 
todo está en el cuerpo, todo se reduce a la materia? ¿Resul-
tará al final que nuestra época tiene razón y todo remite al 
orden material?

No, en absoluto.
Si el espíritu no existiera, si no hubiera palabras que 

nombrasen y significasen el cuerpo y la materia, ¿qué 
serían éstos?, ¿a qué quedarían reducidos?

A nada.
Estar, seguirían por supuesto estando ahí. Pero 

ser…, no serían.
¿Entonces?…
Entonces queda claro que los hombres de hoy, estos 

hombres cuyo destino es presidido por la ciencia, sabe-
mos muchas, muchísimas cosas. Infinitamente más de 
las que se habían sabido nunca. 

Pero lo más esencial lo ignoramos.
Lo más esencial —ese espíritu que, nombrando y 

significando, envuelve de sentido las cosas— se nos 
escapa de las manos, se nos escurre como arena entre 
los dedos. Somos incapaces de ubicarlo, de determi-
narlo. No lo hemos encontrado en ningún sitio, ni 
enzarzado en la materia ni existiendo fuera de la ma-
teria corporal.

¿Será que nuestro entendimiento es demasiado corto?
¿O será que las cosas son demasiado largas?
Sigamos preguntando y maravillándonos.
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No es lo mismo ser que estar

En sí mismo, separado del cuerpo que constituye 
sus cimientos, el espíritu no es nada. Le pasa como a 
cualquier edificio: si se le separa de sus cimientos, si 
se derrumban éstos tras una conmoción sísmica, por 
ejemplo, el más suntuoso de los edificios quedará con-
vertido en un montón de escombros.

Con el espíritu ocurre igual. Pregúntese, si no, a 
quien haya sufrido un accidente cerebral. Si el percance 
fue leve, quizá pueda el desventurado entender la pre-
gunta y balbucear alguna respuesta.

Supongamos que el cuerpo y su materia cerebral no 
estuvieran ahí. No sólo ellos, por lo demás. Supongamos 
que la naturaleza no estuviera envolviéndolo todo ahí. 

Supongamos, en una palabra, que no existieran esos 
cimientos sobre los que se alza el espíritu. Ni una sola 
palabra, ni un solo pensamiento, ni una sola emoción, 
ni la más mínima significación existirían entonces.

Pero la inversa es igual de cierta.
Si el espíritu no estuviera ahí desplegando todo su 

esplendor en el mundo; o lo que es lo mismo, si ningún 
hombre, nombrando, pensando, sintiendo las cosas de 
la naturaleza, no se plantara ante ellas, tampoco tales 
cosas existirían.

[¡Alto ahí! Las cosas de la naturaleza son precisamente 
las que existen, las que aparecen por sí solas…]
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Aparecer…, aparecen, desde luego: esplendorosas 
y solas.

Ningún pensamiento, ninguna acción las engendra. 
Ningún hombre ha creado ni creará jamás montes y 
ríos, cielos y mares, planetas y astros… Ninguno creará 
jamás un solo átomo de materia.

Pero si ninguno de nosotros crea lo que surge en 
tierras, aires y mares, todos sin embargo lo nombramos, 
lo pensamos, lo significamos. De lo contrario…

De lo contrario, si no resonara la palabra que las 
nombra, si no se desplegara sentido que las significa, 
todas las cosas seguirían desde luego estando ahí. Pero 
inertes y mudas, desprovistas de sentido, carentes de 
significación. Estar…, la naturaleza entera estaría ahí. 
Pero nada sería.

Una cosa es ser; y otra muy distinta, estar.
Nada era, aunque todo —desde los astros hasta los 

planetas, desde los mares hasta los ríos, desde los ma-
míferos hasta las bacterias— estaba o fue estando ahí 
a lo largo de los miles de millones de años durante los 
cuales el Universo entero se mantuvo petrificado en un 
silencio tan infinito como, en todos los sentidos de la 
palabra, in‑significante. 

Miles de millones de años… Quince mil millones, 
calculan los científicos.

¿Alguien es capaz de realmente sentir, palpar, lo que 
significa semejante cifra: la eternidad misma al lado de 
una vida de hombre?
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Si enormemente largo nos parece el tiempo transcu-
rrido desde el nacimiento de Cristo hasta hoy, tomemos 
los veiinte siglos de nuestra era y multipliquémoslos… 
no diez, no cien, no mil veces. Multipliquemos 7.500.000 
veces los 2.000 años que han pasado desde que naciera 
Jesús de Nazaret: tal es el tiempo transcurrido desde que 
todo empezó… a estar.

En cuanto al tiempo transcurrido desde que todo 
empezó a ser, ahí hay que remontarse bastante menos 
atrás. Nada, una insignificancia: sólo entre un millar y 
unas veinte veces estos mismos dos mil años.

El Universo empezó a formarse hace unos quince 
mil millones de años. Quince mil millones de años de 
un silencio preñado, es cierto, de la posibilidad de que 
algún día, en algún lugar, acabara estallando el prodigio.

Posibilidad que, sin embargo, no rompía para nada 
la losa de silencio que durante semejante «eternidad» 
cubría todo lo que, sólo a partir de un momento y 
en un determinado lugar, llegó a ser y a llamarse luz, 
llegó a ser y a llamarse cielo, llegó a ser y a llamarse 
planetas…, y, en uno de éstos, aire, mares, montañas, 
aves, animales…

Y hombre.
Sólo gracias a la aparición del hombre, sólo gracias 

a la palabra que con él surge, se quiebra el gran silen-
cio cósmico. Ese silencio en el que hoy sigue sumido 
el Universo entero, con la sola excepción de las cosas 
existentes en un determinado planeta del sistema solar 
y de las que a partir de ahí son nombradas y significadas, 
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soñadas e imaginadas, estudiadas y analizadas en el es-
pacio infinito —algunas, hasta visitadas. excurso ▼

¿Y Dios?… ¿Qué hacemos con Dios?

¡Ah, ahí las cosas cambian! Todo lo que estamos 
diciendo presupone que la palabra y el pensamiento 
sólo aparecen cuando en la Tierra surge el hombre. 
Para Dios, en cambio, las cosas existen, están dotadas 
de nombre y significación desde siempre, desde el ins-
tante mismo en que Él las crea.

Suponiendo, claro está, que las cree… He ahí la 
cuestión.

Cuestión que concierne tanto al Dios que honra 
la religión como al Dios entendido como mera Inteli-
gencia o Fuerza creadora; es decir, el Dios del deísmo, 

¿Y si en algún ignoto planeta,  

en alguna remota galaxia…?

¿Y si existiera «vida inteligente»; digamos mejor: y si 
existiera espíritu, pensamiento, palabra, en algún otro lu-
gar del Universo?

No excluyamos tal posibilidad. Dado que el número 
de planetas que pueblan el Universo es tan elevado —ex-
plican los científicos— como los granos de arena esparci-
dos en las playas y desiertos de toda la Tierra, no se pue-
de excluir que, perdido en alguna remota galaxia y a los 
miles de años luz que sea, exista algún otro planeta cuyos 
habitantes «hablen», «piensen», «sientan».
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ese Ser o Principio Supremo que, aun aceptando la hi-
pótesis de un «diseño inteligente» del Universo, habría 
tenido la curiosa idea de crear al hombre y a su espíritu 
no al sexto día de una ardua semana de trabajo, sino tan 
sólo al cabo de quince mil millones de años durante los 
cuales el Ser Supremo lo habría mantenido todo —in-
cluida su propia existencia— sumido en la más desola-
da de las insignificancias.

¿Por qué semejante espera?
¿Por qué tanto y tan plúmbeo silencio? «Impenetra-

bles son los designios del Señor»… Sí, ya lo sabemos, 
pero… ¿por qué un designio que sume al propio Desig-
nador, durante millones de años, en la insignificancia y 
la inanidad?

Volvamos adonde estábamos: a esa colosal extrava-
gancia que el hombre y su espíritu constituyen a ojos 
de una naturaleza que necesita de los hombres para ser, 
pero que si éstos no hubiesen surgido, habría seguido es-
tando exactamente igual. Igual de impertérritos habrían 

Tal vez sí…, quizás…, a lo mejor…, vaya usted a saber.
Pero, suponiendo que así fuera y lo fuéramos a sa-

ber…, ¿nos sería dado, sorteando semejantes distancias, 
establecer alguna vez comunicación con tales seres? 

Está excluido, dicen los científicos. Pero supongá-
moslo, imaginémoslo. Y preguntémonos: el eventual 
«hablar», «pensar» y «sentir» de semejantes seres, ¿tendría 
algo que ver con lo que por ello entendemos?

Quizás…, a lo mejor…, vaya usted a saber. Y como 
nada se puede saber, más vale nada más decir.
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brillado sus astros, igual de regulares, igual de monóto-
nos habrían seguido sus planetas girando y girando por 
los siglos de los siglos.

La sabia naturaleza y los sabios hombres

El hombre, esa extravagancia a ojos de la naturale-
za… ¿A ojos de la naturaleza? Valga la metáfora para 
una naturaleza que, en sí misma, carece de ojos y de 
visión: toda la luz, salvo la del sol, le viene de un espíritu 
del que ella carece.

Materia ciega… ¡pero sabiamente organizada!
Naturaleza es el nombre que recibe la materia orga-

nizada y articulada en un orden de una complejidad tan 
infinita que nos deja sumidos en el asombro, la fascina-
ción… y la impotencia.

Materia sabiamente organizada en miles de proce-
sos, relaciones, conexiones…, pero cuya «sabiduría» 
(otra metáfora) nada tiene que ver con el saber que ca-
racteriza al espíritu.

El saber de la naturaleza es un saber puramente téc-
nico, instrumental (siguen las metáforas): no piensa ni 
busca nada más allá de su estricto ámbito de organiza-
ción y aplicación.

Se parece en ello a los conocimientos que rigen a 
la técnica planetaria. Tanto éstos como el saber de la 
naturaleza sólo saben una cosa: formar, ordenar, re-
producir materia.

Ordenarla y reproducirla de forma repetitivamente 
regular, constantemente idéntica —ahí concluye, por lo 
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demás, todo parecido con una técnica que tiene en la 
innovación su principal empeño.

La naturaleza desconoce la creatividad, la invención 
y la indeterminación que señorean el campo del espíri-
tu. Una vez establecidos los principios y leyes que re-
gulan el orden natural, todo lo que ahí ocurra sucederá 
siempre según lo prescrito y ordenado. De forma idén-
ticamente necesaria irán girando y girando los planetas, 
sucediéndose los días, floreciendo las rosas.21

Ocurre todo lo contrario en el campo del espíritu. 
Una vez establecidos los principios y leyes que lo regu-
lan, nada podemos saber de lo que ahí vaya a suceder. 
Nada podemos prever de lo que, con sus ideas en la 
cabeza y sus sentimientos en el corazón, vayan los hom-
bres a hacer o dejar de hacer.

La indeterminación: he ahí lo que preside las obras y 
acciones de lo que Castoriadis denomina «el imaginario 
instituyente».22

21. Regularidad e identidad en el orden natural que es válida incluso en el 
caso de los desmanes y catástrofes que parecen desmentirla. Lo único impre-
visible en las catástrofes naturales (igual cabe decir de las enfermedades) es 
que se den o no las circunstancias que las desencadenan. Pero si éstas se dan, 
¡ya pueden las víctimas correr a guarecerse!

Ningún capricho conoce el orden natural. Dadas tales y cuales circunstan-
cias atmosféricas, tal o cual concentración de calor, tal o cual acumulación de 
lluvias, tal o cual impulso de las corrientes marítimas, tal o cual flujo corpo-
ral…, los ríos se desbordarán, las tormentas estallarán, los huracanes arrasa-
rán, los órganos del cuerpo enfermarán.

22. Toda la obra de Cornelius Castoriadis gira en torno a esta idea, desa-
rrollada de modo especial en L’institution imaginaire de la société, Seuil, París, 1973.

Que esa profunda indeterminación, ese radical misterio, Castoriadis lo 
haya comprendido como aquello que debe posibilitar precisamente la plena 
autonomía de los hombres: he ahí, sin embargo, la gran objeción a la que se 
enfrenta su pensamiento.
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Lo poético-sagrado. Y lo científico-racional

Materia y espíritu —lo sabemos de sobra quienes 
tenemos la desdicha de vivir en los más materialistas de 
todos los tiempos— divergen profundamente entre sí.

Lo acabamos de ver: los principios que rigen a la 
materia se oponen a los que presiden al espíritu. Y, sin 
embargo, ambos se entrelazan —lo acabamos de ver 
también— en la eclosión del gran misterio instituyente 
gracias al cual hay mundo y hay ser.

[¿Misterio instituyente?… ¿O enigmas que la ciencia aún 
no ha logrado esclarecer?]

Enigmas —creen los creyentes en la Ciencia y la Ra-
zón— que la ciencia aún no ha logrado esclarecer, pero 
que acabará algún día esclareciendo.

Se engañan.
Muchos son los enigmas que la ciencia y la razón 

han resuelto, y muchos más los que seguirán resolviendo. 
Alegrémonos por ello, celebrémoslo sin la menor reser-
va, pero conscientes de que el enigma más fundamental, 
ése… ni lo han resuelto ni lo lograrán nunca resolver.

Afortunadamente.
¿Por qué es impotente la razón? ¿Por qué no puede 

sino quedarse callada ante el mayor de los enigmas, 
ante el hecho de que el mundo es, las cosas son, los 
hombres somos?

La razón es impotente porque el ser —el hecho de 
que algo sea— se despliega gracias a una prodigiosa 
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conjunción de contrarios: la conjunción entre esa ma-
teria que, sin el espíritu que la nombra y significa, no es, 
solamente está; y ese espíritu que, sin un cuerpo en el 
que albergarse, no sólo no es: ni siquiera está.

Al mismo tiempo que se oponen vigorosamente, el 
espíritu y la materia se requieren con igual intensidad. 
«Lo que es» se alza sobre su inconciliable oposición y su 
armoniosa conjunción.

El principio de no-contradicción

Una simultánea oposición y conjunción… Cuando 
algo así sucede, el pensamiento puede y debe seguir pen-
sando, pero la razón no puede sino retirarse de la lid.

Cuando los contrarios se abrazan de forma pareci-
da, se quiebra el principio primero de la razón. Conoci-
do como principio de identidad o de no-contradicción, 
Aristóteles lo enunciaba en los siguientes términos: 
«Ninguna cosa puede ser al mismo tiempo y en la misma 
relación ella misma y su contraria».

Cada cosa en su lugar. Que nada se mezcle con su 
contrario. Al pan, pan, y al vino, vino. Si no, sería el caos.

Lo sería, en efecto. 
El principio de no-contradicción no sólo es legítimo: 

es absolutamente indispensable. Indispensable… para el 
pan y para el vino, para las cosas del comer y del beber.

Pero no para lo más esencial, no para la pregunta de 
las preguntas: ¿qué es lo que sostiene, explica, da senti-
do al mundo y a la vida?
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¿Es la materia o es el espíritu?
Son ambos a la vez.
Pero ese ambos está compuesto por un enfrenta-

miento y por una unión. Es un ambos contradictorio 
y, por ello mismo, indeterminable, inasible… Es un 
ambos en el que ninguno es causa o fundamento del 
otro: ni el espíritu es causa de la materia; ni la materia, 
causa del espíritu.

No hay fundamento, no hay causa primera. O lo 
que es lo mismo: no hay Dios.

No hay fundamento… y, sin embargo, todo está 
fundado. El mundo entero se alza envuelto de plenitud 
y de sentido. Lleno de luz —pero luz radiante y oscura.

Como la que reclamaba Hölderlin: «De oscura luz 
dadme la copa perfumada».

El qué y el cómo de las cosas

¿Qué podrían hacer en tales parajes la razón y su 
ciencia? Nada, parece a primera vista. Y, sin embargo, 
es mucho, es enorme lo que ambas han hecho y deben 
seguir haciendo.

En realidad, es la propia ciencia la que ha puesto 
sobre la mesa un misterio en el que no anida, por lo 
demás, ni irracionalismo ni esoterismo alguno.

Nada, por ejemplo, de cuanto llevamos dicho sobre 
la interrelación entre naturaleza y espíritu, nada de todo 
ello lo habríamos podido decir si no supiéramos lo que 
la ciencia nos explica sobre la formación y datación del 
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Universo, sobre el surgimiento de la vida en el planeta 
Tierra —y sobre el milagro que en éste ocurrió un cier-
to día: aquel día en que unos homínidos, convirtiéndose 
en hombres, se pusieron a hablar.

Ahora bien, si es mucho lo que hacen la ciencia y la 
razón analítica, hay algo, sin embargo, que no pueden 
hacer: entrar en el terreno, como quisieran el racionalis-
mo y el cientismo, de las cuestiones esenciales. excurso ▼  

Muchas son las cuestiones a las que la ciencia y la 
razón aportan sus luces. ¡Ojalá fueran más numerosas 
aún! ¡Ojalá consiguieran un día dar respuesta a todas!

Pero a las suyas solamente. Tan sólo a las cuestiones 
que a la ciencia y a la razón atañen: las relativas al cómo 
—no al qué— de las cosas.

¿Qué es tal cosa? ¿Qué es tal otra? ¿Qué es una cosa? ¿Qué 
es ser?… Ti esti, decían en Grecia, ahí donde surgió la 
primera de todas las preguntas.

La razón analítica y la poética

Razón analítica, en efecto. Siempre debería precisarse el 
adjetivo: es sólo de razón analítica de lo que se trata cuando de 
Razón (con mayúscula) y de racionalismo se habla.

¿O acaso la razón poética —ese pensamiento que nada tie-
ne que ver con cálculos y análisis, abstracciones y deduccio-
nes— sería asunto irracional? ¿Sería tal vez irracional el arte?

¿Sería la poesía como una especie de (hermosa) quimera?
Poetas y escultores, pintores y pensadores, ¿habríamos, 

quizá, perdido la razón?
Basta formular la pregunta para obtener la respuesta.
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El problema es que tan pronto como surge esta pre-
gunta, se entremezcla con la otra: ¿Cómo es? ¿Cómo se 
hace? ¿Cómo sucede?…

Es lógico que se entremezclen: entremezcladas es-
tán en la realidad. El problema no está ahí. El problema 
está cuando se confunden ambas preguntas; cuando se 
nos explica cómo es una cosa, y nosotros hemos pregun-
tado: ¿qué es esta cosa?

¿Qué es una montaña?, por ejemplo. Ésa, el Mont 
Blanc, la segunda más alta del continente, erguida ahí, 
casi en el centro mismo de nuestra Europa.

Una montaña, ésa o cualquiera —nos dice la res-
puesta—, es una elevación natural de terreno que, ori-
ginada a partir de los plegamientos herciniano o alpino, 
está constituida por toda la serie de características que, 
respecto a la vegetación, el clima, la orografía, la fauna y 
la flora detallan, rigurosas y exactas, las ciencias.

Concluido el detalle, ¿sabremos lo que es una monta-
ña? ¿Sabremos qué es, no cómo es, no cómo se ha formado 
en un choque telúrico de hace millones de años, no cómo 
crece su flora o vive su fauna, no cómo se despliega la 
intrincada orografía de ese Mont Blanc cuya masa gra-
nítica se te aparece de pronto, envuelta en los rosáceos 
dedos del atardecer —diría el aedo aquel—, mientras va 
uno acercándose, y de pronto, a la vuelta de una curva, 
se te planta delante, te acomete su mole, íntima y lejana, 
aureolada de luz…, de esa dorada luz que casi llegas a 
gustar y paladear?
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Alguna de las ciencias que estudian la montaña 
—geología, geografía, climatología, botánica, zoolo-
gía…—, ¿alguna de ellas, tal vez su conjunto, va a expli-
carnos nunca el qué de la montaña? ¿Va alguna a darnos 
la razón de ese misterio que fulgura a través de la flecha 
de sus cumbres, en medio de la majestad de sus cielos, 
del abismo de sus riscos, de la claridad de sus manantia-
les? ¿Qué ciencia va a poder explicarnos el misterio que 
nos estruja el corazón cuando vamos adentrándonos 
por «sus bosques y espesuras», andando por su «pra-
do de verduras de flores esmaltado»? ¿Qué ciencia va a 
explicarnos nunca que, entrelazándose en el más abiga-
rrado, heteróclito conjunto, todo ello, todo ese miste-
rio, toda esa armonía constituye la más perfecta unidad: 
hermosa como la más grandiosa de las obras de arte?

Una unidad que te estremece —ahora, cuando vas 
subiendo monte arriba, lo ves claro— no sólo por la 
perfecta, gozosa conjunción de sus colores, formas y 
materias. Te estremece sobre todo ahora, ahí…, «más 
adentro en la espesura», porque toda esa especie de 
artístico estallido por parte de algo que es cualquier 
cosa menos un artista, te hace sentir… ¿Qué?, ¿qué 
te hace sentir, ahí, irguiéndose ante ti, ante nosotros 
todos que nombramos y pensamos la montaña, que la 
pisamos y recorremos, la escalamos o contemplamos, 
la tememos o la amamos?

¿Qué?
Sí, algo vislumbras, algo sientes… Algo, esa cosa que 

te encharca el alma de plenitud y de inquietud, pero ¿qué?
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No, no hay forma. No se acaba nunca de saber qué 
es. Es más bien como un no sé qué…, como algo oscu-
ro y brillante, como una «noche oscura», pero «amable 
más que el alborada». Como «un no sé qué que se al-
canza por ventura», decía también San Juan de la Cruz.

¿Será tal vez que la montaña es demasiado grande?
Quizá podamos captar mejor lo que es una cosa si 

nuestra mirada la abarca por completo; si su unidad no 
se dispersa en mil barrancos y precipicios, en mil cum-
bres y peñascos.

Tomemos una rosa, por ejemplo, una hermosa rosa 
roja. Tal vez ahora podamos captar mejor el qué de la 
cosa, comprender por fin lo que la hace posible, le da 
sentido, constituye la razón de su ser.

Así lo piensa cualquier racionalista. Leibniz, por 
ejemplo, él que estaba tan convencido de que toda cosa 
tiene su razón, su por qué. Nihil est sine ratione, procla-
maba sin vacilar. «Nada es sin razón.»

Así lo piensa también la ciencia, que, en el caso de la 
rosa, establecerá con certeza la concatenación de causas 
y condiciones que permiten que la botánica explique 
el crecimiento y desarrollo de las plantas y, dentro de 
éstas, el de la rosa.

Pero una vez que las leyes de la botánica hayan de-
terminado las causas y razones que explican el surgi-
miento de esa hermosa rosa roja, una vez que conozca-
mos todo el pormenor de su cómo, ¿conoceremos tal vez 
su qué? ¿Sabremos por qué florece la rosa? ¿Conocere-
mos su sentido? ¿Habremos apresado la razón que lleva 
a la rosa a ser lo que es?
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Quizá ocurra todo lo contrario.
Tal vez los muchos árboles que configuran nuestro 

saber científico nos impidan ver el bosque de un saber 
más primordial. Aquél, por ejemplo, que, allá a media-
dos del siglo xvii, veía el místico alemán Angelus Sile-
sius, quien, cualesquiera que fuesen sus conocimientos 
en materia de ciencia botánica, sabía muy bien que

La rosa es sin porqué; florece porque florece.No 
cuida de sí misma, no pregunta si se la ve.23 La rosa 
existe sin porqué, florece porque florece.

¿Sólo la rosa?… ¿No es la naturaleza, el cosmos en-
tero, lo que, debajo de sus mil causas cuantificables y 
determinables, carece de un porqué?

¿No es la naturaleza la que, mostrándose por sí mis-
ma, aparece porque aparece, existe porque existe?

¿Y el mundo?
¿No ocurre igual con el mundo de los hombres y de 

la historia, de la acción y del pensamiento? 
Si indagamos más allá de su cómo, más allá de los mil 

modos y maneras como se despliega el mundo; si in-
quirimos las razones profundas por las que hay mundo 
en lugar de no haber nada, ¿no es preciso decir que el 
mundo aparece porque aparece, existe porque existe?

Un no sé qué que se alcanza por ventura, decía el otro 
místico, San Juan de la Cruz. Sólo palabras parecidas 

23. Angelus Silesius, El peregrino querúbico, Ediciones Siruela, Madrid, 2005. 
Como es sabido, la sentencia es ampliamente comentada por Heidegger en El 
principio de razón.
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cabe decir acerca de los resortes últimos que mueven 
tanto al mundo como a la naturaleza.

Ahora bien, si sólo nos queda la palabra de la poe-
sía como palabra fundacional («Sólo los poetas fundan 
lo que permanece», decía Hölderlin); si la razón no 
puede descubrir ninguna causa última; si sólo pode-
mos dar vueltas en torno a la tautología que parece 
estar en el fondo de todo —la rosa florece porque florece, es 
porque es—, ¿no se derrumba entonces todo?

¿No caemos en la nada?
¿No muere de forma definitiva Dios?
Dios muere, en efecto. No sólo el de la religión. 

También muere el Dios de la razón.
Pero si ambos caen destronados, ¿se derrumba por 

ello todo?
¿No es entonces, por el contrario, cuando todo 

puede renacer en un nuevo despertar, en «un Nuevo 
Comienzo», como diría Heidegger?

Y, sin embargo, la ciencia…;  
no obstante, la razón…

Sólo poseemos la palabra de la poesía como pa-
labra primera.

Escuálida posesión, dirá cualquiera…: cualquiera 
que sea incapaz de comprender que semejante posesión 
constituye, por el contrario, el mayor de los tesoros. 
Pero un tesoro escondido. Un tesoro que nos negamos 
a ver y del que nos empeñamos en no gozar.



el misterio instituyente del ser 127

Ahora bien, ese tesoro que parece oponerse al sa-
ber de la ciencia, jamás lo hubiéramos podido siquiera 
entrever si la ciencia no nos hubiera proporcionado la 
llave con que abrirlo.

Nada de lo que ocurre, nada de lo que configura 
nuestro mundo —ni nuestros desmanes ni nuestras 
virtudes— podría existir si la ciencia no hubiese esta-
blecido todas las leyes y causas, todas las dataciones y 
determinaciones que ha establecido en los dos últimos 
siglos y, muy en particular, en el último.

No es en absoluto lo mismo creer que sólo hay en el 
Universo 1.022 estrellas (como lo establecía el Catálogo 
de Ptolomeo y comentaba Pascal) o saber que hay los 
70 sextillones de estrellas24 que —millón más, millón 
menos…— se calcula hoy que existen.

No es en absoluto lo mismo saber que estamos en 
un Universo como el que se imaginaba la ciencia anti-
gua, o que nos hallamos en un Universo en expansión 
y sin límites… y donde todo ha estado durante millo-
nes y millones de años sumido en el más vacío de los 
silencios.

No es en absoluto lo mismo saber que este silencio 
—esta nada en cuanto a ser— sólo se rompió… nada, 
hace dos días en términos cósmicos.

El silencio sólo se rompió cuando una microscópica 
mota de polvo denominada Tierra se vio un buen día 
envuelta por la luz y henchida por la palabra.

24 En cifras queda más expresivo: 	  
70.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
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Toda nuestra soberbia y toda nuestra angustia encuen-
tran ahí sus últimas raíces: en el saber que, sordamente 
inscrito en nuestra alma colectiva, aportan las ciencias.

Si no fuera por ellas, aún andaríamos convencidos 
de que el mundo adquirió forma gracias a la lucha que 
los dioses del Olimpo emprendieron contra los Titanes, 
una vez que Crono (el tiempo) hubo castrado a su padre 
Urano (el cielo) con la ayuda de su madre Gea (la tierra).

O derrotados tales mitos hace siglos, aún seguiría-
mos creyendo que fue a partir de la nada como un Dios 
omnipotente y solo creó en seis días el Universo y en-
gendró a nuestros primeros padres, habiendo insuflado 
instantánea habla a quienes, ingratos, se rebelaron contra 
su Creador, sin que ni el Homo erectus, ni el Homo habilis, 
ni el Homo neanderthalensis, ni el Homo sapiens, ni toda la 
evolución humana, cifrada en algo más de dos millones 
de años y probada por cuantos fósiles y pruebas del car-
bono-14 se quiera, hubieran tenido la menor arte y parte 
en el asunto.

Si no fuera por las ciencias y por sus certezas —certe-
zas sobre el cómo, pero certezas indudables—, todavía es-
taríamos yendo por selvas y por bosques, adentrándonos 
por ríos y por mares, convencidos de que en cualquier 
momento nos íbamos a topar con ninfas, sátiros o sirenas 
que estarían animándolos de forma efectivamente real.

No sólo de la forma simbólica, metafórica o poética 
con la que efectivamente los animan.

O una vez destruido cualquier pálpito sagrado de 
la naturaleza, una vez reducido lo sagrado al ámbito 
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de lo sobre-natural, aún estaríamos convencidos de que 
es posible rezar a Dios, realizar ofrendas a la Virgen, 
poner cirios a los santos, y conseguir que desde el otro 
mundo se ejerzan acciones provistas de efectos materia-
les sobre el nuestro.

Digámoslo de otro modo.
Ni los cuadros que la modernidad pinta (tanto los 

del arte como los del No-arte); ni los sones, armónicos 
o chirriantes, de su música; ni las palabras que llenan 
de plenitud o de vacío sus poemas y novelas; ni todo el 
conjunto de sueños y acciones que llenan de sentido y 
de sinsentido, de grandeza y de desolación, la vida de 
los hombres y mujeres de este siglo: nada de cuanto nos 
marca podría entenderse sin ese gran telón de fondo 
que el saber científico despliega ante nuestros ojos.

Un telón de fondo constituido por grandes certe-
zas… y por una incertidumbre fundamental.

Un telón de fondo tejido con todo el saber (¿Cómo 
son las cosas, los hombres, el mundo?) y por todo el 
misterio (¿Qué son las cosas, los hombres, el mundo?) al 
que nos aboca el saber de la ciencia.

Un saber que, aunque no lo piense —hace bien: no 
es su misión—, nos pone ante los ojos la intrincada, 
misteriosa madeja de relaciones que el espíritu y la na-
turaleza tejen entre sí.

Nos pone semejante madeja ante los ojos… Pero 
nuestros ojos se niegan a verla. Sólo es luz, y luz diáfa-
na —nos empeñamos en imaginar—, lo que la Razón 
(analítica) nos aporta.
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De la ilusionada modernidad  
a la desencantada posmodernidad

¿Nos imaginamos aún que sólo es luz lo que aporta 
la Razón?

No, quienes se lo imaginaban ilusionados eran los 
tiempos en que, firme la fe en el Progreso y en sus 
descubrimientos, inquebrantable aún la confianza en la 
Razón y en sus análisis, ninguna sombra parecía en-
turbiar el lema que Leibniz había enunciado un par de 
siglos antes («Nada es sin razón»), en tanto que Hegel 
no dudaba en proclamar que «Todo lo real es racional; 
y todo lo racional, real», a la vez que Marx no se son-
rojaba al afirmar que «Todos los misterios» —ni uno 
menos— «que descarrían la teoría hacia el misticismo 
encuentran su solución racional en la práctica humana 
y en la comprensión de esta práctica».25

Pero felizmente aquellos tiempos ya pasaron.
Ya se fueron aquellas ilusiones —y de la moder-

nidad hemos pasado a esa cosa extraña, sin nombre 
propio, que sólo acertamos a denominar posmodernidad.

Extraños tiempos… Todo el andamiaje de la mo-
dernidad sigue en pie: ciencia, razón, progreso, indivi-
dualismo…

Pero el Progreso ha dejado de ser aquella meta 
tras la que corrían ilusionados unos hombres ansio-
sos de plenitud y de identidad. El progreso hoy ya 

����������. Marx, Tesis sobre Feuerbach, VIII.
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sólo consiste en hoy en que progresen los índices de 
productividad.

También la Razón ha dejado de ser el faro cuya luz 
iba a redimir al mundo, romper las tinieblas. La razón 
hoy ya sólo calcula y analiza la rentabilidad.

Tiempos grises… Nada nos impulsa más allá de 
nuestro confortable (bien)estar.

Pero tiempos curiosos, tiempos paradójicos, tam-
bién. Bajo su grisura late, sin embargo, una especie de 
sorda clarividencia.

Tiempos que, como desengañados, como de vuelta 
de todo, parecen haber intuido algo esencial: los miste-
rios del mundo, aquellos que —para un Marx— halla-
ban plena solución en la acción de los hombres, nada ni 
nadie los desentrañará.

Abiertas se mantendrán las preguntas que parecen, 
sin embargo, no inquietar ya a nadie: ¿adónde vamos?, ¿qué 
somos?, ¿qué son las cosas?

¿Qué ha ocurrido aquí?
¿Qué ha pasado para que de la arrogante Razón de 

ayer se haya pasado al desencantado desengaño de hoy?
Muchas y tremendas cosas han ocurrido.
Ha pasado, por ejemplo, que la puesta en práctica 

del marxismo ha engendrado el comunismo y, con él, 
todos sus horrores.

Y han pasado los otros horrores: los derivados 
de La  guerra civil europea (1917-1945), como la llama 
Ernst Nolte, poniendo su inicio en el de la Revolución 
bolchevique.
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No sólo los horrores de la primera gran carnice-
ría industrial de todos los tiempos. Los horrores, sobre 
todo, derivados de esta especie de «suicidio colectivo» 
que estamos emprendiendo. Unos horrores que van 
desde la destrucción de una parte esencial de nuestra 
tradición cultural y espiritual hasta el delirio racista que 
ha conseguido que, durante varias generaciones, resulte 
imposible mencionar siquiera ideas tales como destino 
colectivo o grandeza de un pueblo.

Y han pasado también —no: están pasando— los 
mil desmanes perpetrados contra la naturaleza por par-
te de unos «amos y poseedores» (decía Descartes) que 
sólo la contemplan como un codiciado depósito de ma-
terias primas.

Y ha pasado, sobre todo, que la ciencia y la razón, 
cumpliendo la misión que es la suya, explicándonos con 
profusión y exactitud cómo se organizan y articulan las 
cosas, nos han dejado sin voz respecto a qué es lo que 
origina dicha organización.

El silencio ha envuelto aquellas preguntas que —ex-
plícitas o implícitas, manifiestas para unos, sordas para 
otros— siempre habían marcado la vida de los hom-
bres: ¿qué son las cosas?, ¿qué es el hombre?, ¿qué es el 
mundo?, ¿por qué, para qué existimos…, ahí en medio 
de un Universo —lo sabemos hoy— en el que casi por 
casualidad surgió un buen día esa insólita cosa a la que 
denominamos espíritu?
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De los primeros homínidos  
al Homo anducans

¿Qué hizo que de pronto un día, el primero, el más in-
audito de todos los días, se abriera la boca y se alumbrara 
el corazón de aquellos nuestros más lejanos antepasados?

¿Qué hizo que se produjera aquel prodigio ante el 
cual no pudo sino palidecer la luz misma del sol?

Un día… Un «día» hecho de multitud de tientos y 
balbuceos. Tantos, que no duró veinticuatro horas, sino 
varias centenas de miles de años.

Decir «un día» significa tan sólo decir: hubo un antes 
y un después.

Hubo un antes en el que no había nada y un después 
en el que hubo todo.

Hubo un antes en el que nada significaba nada, y un 
después en el que todo significó.26

¿Qué hizo que de aquellas gargantas, toscas como 
las de las bestias que hasta entonces habían sido; de 
unas gargantas incapaces de eructar otra cosa que in-

26. Un antes y un después entre los cuales transcurrió un período hecho de 
un larguísimo balbucear: desde el posible y tosco lenguaje meramente ins-
trumental del Homo habilis (hace unos dos millones de años) hasta los pri-
meros grafismos y expresiones netamente simbólicas del Homo sapiens (hace 
entre 40.000 y 35.000 años), pasando por el Homo antecessor, de cuyos restos 
descubiertos en Atapuerca se deduce que disponía de un aparato fonador 
susceptible de emitir un lenguaje oral lo bastante articulado como para ser 
considerado simbólico. 

Cualquiera que haya sido la duración de semejante período, una sola cosa 
importa: hubo salto brutal, auténtica ruptura, entre lo que estaba antes y lo que 
fue después de aquel «día» compuesto de una tan gran cantidad de días.
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conexos bufidos y gruñidos, saltara de pronto la pri-
mera palabra?

Incontables habían sido hasta entonces las trans-
formaciones acontecidas durante millones de años en 
el Universo: desde la formación de astros y planetas 
hasta el engendramiento, en uno de ellos, de la vida, 
pasando por todo el proceso evolutivo que originó en 
la Tierra cientos de miles de distintas especies (entre 
un millón y medio y dos millones de especies tanto 
animales como vegetales).

Miles de transformaciones…, pero limitadas a lo 
único que la materia es capaz de hacer y seguirá hacien-
do por todos los siglos de los siglos: engendrar, a través 
de mil reacciones físico-químicas, materia. Mantener y 
reproducir, por un lado; crear, por otro, formas todo 
lo nuevas, todo lo más perfeccionadas que se quiera de 
una sola cosa: materia.

Aire, gas, luz, agua, piedra, minerales, tierra, vege-
tales, carne, sangre, huesos…: materia y nada más que 
materia. Materia y energía, materia desprovista en sí 
misma de cualquier sentido, de toda significación.

Hasta aquel portentoso día…
Hasta aquel día de todos los días en que a partir de 

la materia —la del cuerpo de unos extraños seres que 
habían adoptado varios millones de años antes la posi-
ción bípeda—27 se originó la más inaudita de todas las 
cosas: espíritu.

27. Al Plioceno inferior, hace cosa de cinco millones de años, se remonta 
la separación entre homínidos y primates.
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La más inaudita, la más maravillosa. Esa asombrosa 
cosa de la que no habíamos hallado el menor rastro (ni 
siquiera una «cosa» parece ser) después de haber estado 
buscándola por todos los recovecos de nuestro cuerpo.

¿Cómo puede ser?
¿Cómo puede ser que un orden de realidad —la 

materia— origine algo —el espíritu— que pertenece a 
un orden radicalmente opuesto (lo que en la materia es 
determinación y necesidad, en el espíritu es indetermi-
nación y libertad)?

¿Qué prodigiosa transmutación es ésta?
Ni siquiera el espíritu, él que puede las más asom-

brosas cosas, es capaz de nada parecido. Incapaz de 
saltar por encima de su propio orden, nunca podrá el 
espíritu crear una sola molécula de materia.

¿Es realmente nuestro cuerpo el que origina, el que 
crea el espíritu?… ¿O sólo lo parece?

[¿Parecerlo?… Será todo lo asombroso que quiera, pero 
el hecho incontrovertible está ahí: nuestro cuerpo y su 
cerebro engendran palabras, producen ideas, elaboran 
significaciones.]

Miles de cosas engendra nuestro cuerpo. Las glán-
dulas sudoríparas, por ejemplo, engendran esa emana-
ción tan molesta en verano y que se llama sudor. De igual 
modo, la vejiga de la orina secreta el flujo cuya evacua-
ción es indispensable efectuar si se quiere mantener 
sano el organismo.
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Palabras, pensamientos, sentimientos… ¿serían 
otras tantas emanaciones secretadas por el cerebro y el 
sistema nervioso central?

Entre la emanación del cerebro denominada palabra 
y la emanación de las glándulas sudoríparas denomina-
da sudor, ¿toda la diferencia consistiría en el carácter 
impalpable e infinitamente más complejo de la emana-
ción cerebral?

Entre un pensamiento —entre el pensamiento y la 
emoción gracias a los cuales Federico García Lorca es-
cribe, por ejemplo, el Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez 
Mejías; entre ese pensamiento y un chorro de orina expul-
sado por Lorca al pie de un cerezo en la Huerta de San 
Vicente, ¿toda la diferencia se limitaría a una cuestión de 
complejidad y de tangibilidad —no de naturaleza?

¿Se reduciría todo a lo fisiológico?
En lugar de Dios, ¿sería el cuerpo, nuestro material y 

mortal cuerpo de hombre, el fundamento último de todo?
¿Tendría razón Feuerbach? Aquel Feuerbach que, ha-

ciéndose eco del sentir de su época (y aún más de la que 
vendría), tampoco se sonrojaba cuando definía la condi-
ción humana diciendo: «El hombre es lo que come»?28

Todo se reduce a trabajar, entretenerse y comer, 
piensa el Homo manducans), ese extraño homínido (se le 
conoce también como Homo physiologicus y Homo œcono-
micus) que parece haber suplantado hoy al Homo sapiens.

28. En alemán la cosa da además un bonito juego de palabras:  
Der Mensch ist, was er isst.
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Nuestro homínido no se atreve, es cierto, a decir-
lo tan a las claras. Pero ésta es su conclusión: entre las 
emanaciones corporales orina o sudor y las denominadas 
pensamiento o palabra, no hay ninguna ruptura ontológica. 
Por enormes, por considerables que sean sus diferencias 
internas, ambas emanaciones pertenecen al mismo or-
den de realidad.

A eso hemos llegado.
«Las aladas palabras que escapan del cerco de los 

dientes», como decía la Ilíada; esas palabras a través de 
las cuales las cosas son y el mundo se abre, pertenece-
rían al mismo orden de realidad que el sudor o la orina.

Y, sin embargo…
Es, sin embargo, indudable que el organismo se ha-

lla en la base misma del lenguaje y del pensamiento.
Es indudable que si la materia y el cuerpo no estu-

vieran ahí, ni una sola palabra, ni un solo pensamiento, 
ni un solo aliento espiritual existiría jamás.

Es indudable que el sistema neurovegetativo de 
nuestro material, mortal cuerpo de hombre constituye 
los cimientos sin los cuales ninguna construcción espi-
ritual —desde la más simple palabra hasta la más sobre-
cogedora obra de arte— existiría un solo instante.

El cuerpo constituye, en efecto, los cimientos.
Pero una cosa —como ya dijimos— son los ci-

mientos, y otra, el edificio que sobre ellos se alza. Y es 
el edificio lo que nos importa. Es por él —por el más 
colosal de todos: por el edificio del espíritu— por lo 
que aquí estamos preguntando.
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Pretender, como pretende el Homo manducans, que el 
lenguaje y el pensamiento se identifican con sus cimien-
tos corporales. Pretender que es en los cimientos donde 
radica la esencia del mundo y del espíritu, es tanto como 
pretender, por ejemplo, que la esencia del Partenón ra-
dicaría en los cimientos sobre los que se alza: esos ci-
mientos que, si se hundieran, harían que el templo se 
derrumbase con la misma rapidez con la que se desmo-
rona el espíritu de quien ha sufrido un accidente o una 
enfermedad cerebral.

Pretender que es en los cimientos corporales donde 
radica la esencia del espíritu es tanto como pretender 
que la esencia de Las Meninas, por ejemplo, radica en el 
lienzo y en los óleos utilizados por don Diego Rodrí-
guez de Silva y Velázquez, aquel gentilhombre de cáma-
ra por cuya mediación se obró el milagro.

La obra de arte: el milagro que —como el prodigio 
de cualquier palabra escapada del cerco de los dientes— 
se sitúa infinitamente más allá de todo diente, de toda 
garganta y de todo pincel.

Pero un milagro que sería imposible sin el soporte 
material que lo sostiene. Sin él, se desvanecería de for-
ma tan fulgurante como desaparecieron para siempre 
los cuadros de un Apeles o de los demás maestros de 
la Antigüedad: aquellas obras que, debido a la fragili-
dad de sus materiales, ya nunca nadie podrá contemplar. 
Sólo sabemos de ellas por lo que nos relatan Plinio el 
Viejo o Luciano de Samosata.
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El misterio instituyente del ser

¿Por qué se empeña el Homo physiologicus o mandu-
cans, por qué se empecina toda una época en reducir a 
la mera funcionalidad biológica el milagro que cada día, 
cada segundo se está produciendo ante sus ojos?

¿Se empeña por insensatez?
No, en absoluto. El Homo physiologicus tiene un moti-

vo muy poderoso para empeñarse en ello: intenta llenar 
con lo único consistente que tiene al alcance el gran 
vacío que se ha abierto a sus pies.

Y cuyo misterio le resulta imposible asumir.
Lo acabamos de ver: nuestro maravilloso cuerpo de 

hombre sólo constituye los cimientos del orden espiri-
tual. La naturaleza —todo ese conjunto de materia pro-
digiosamente organizada— sólo conforma los cimien-
tos del edificio denominado mundo.

Es el edificio lo que nos interesa. No sus cimientos.
Ya, pero… ¿cómo se pasa, cómo se salta de lo uno 

a lo otro?
¿Cómo se salta del orden ontológico cuerpo y natura-

leza al orden ontológico espíritu y mundo?
El primero constituye los cimientos; el segundo, el 

edificio. Pero ¿qué, quién, cómo diseña el edificio? ¿Qué, 
quién, cómo lo construye? ¿Qué, quién, cómo lo alza?

Misterio.





Capítulo V

Donde después de descubrir una  
oscura afinidad entre la razón  

humana y la divina, se nos presenta  
en una pradera un árbol en flor

Que los dioses sean inventados nada 
prueba en contra de su existencia.

Ernst Jünger

Misterioso aparece el orden del mundo. O lo que 
es lo mismo: misteriosa aparece la interrelación 

entre naturaleza y espíritu.
Y ante el misterio, el Homo physiologicus se queda 

como paralizado. Encerrado en sus funciones, confi-
nado en sus órganos, es incapaz de tomar el impulso 
que lo proyecte más allá, que lo lance a lo lejos, que lo 
lleve a zarpar a la mar.
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No sucedía así en otros tiempos. Y no sucedía 
—primero— porque el misterio no se manifestaba 
con la inquietante acuidad con que la ciencia permi-
te que hoy aparezca.

Y no sucedía —segundo— porque donde hoy im-
peran la razón y la ciencia ayer imperaban el mito y la 
religión. Una religión cuyo sentido último consistía pre-
cisamente en plasmar el gran misterio del mundo, en 
dar cauce a la inquietud existencial que embargaba el 
corazón de los hombres.

El sentido de la religión —el sentido en todo caso 
del cristianismo— consistía (y consiste, en la medida 
de su persistencia) en plasmar el misterio. Pero en plas-
marlo de una muy paradójica manera: no para asumirlo, 
sino para vencerlo.

Plasmarlo para que la luz pura, diáfana, de Dios, 
venza al misterio en el otro mundo, ahí donde reina el 
más absoluto saber y la más diáfana claridad.

Lo propio del cristianismo ha sido durante siglos 
plasmar —pero sólo en esta tierra— todo lo que de 
maravilloso y misterioso tiene la existencia.

Es ello lo que le ha permitido estar en la base de una 
civilización como la nuestra.

Es ello lo que le ha permitido estar envuelto en 
tanta belleza y grandeza. La belleza y la grandeza sin 
las cuales jamás se nos encendería el corazón ante 
una catedral, una procesión del Corpus, una canta-
ta de Bach, un canto gregoriano…; ante cualquier 
ceremonia, en suma, de aquel fastuoso ritual… que 
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fue abolido —volvamos al presente— hace cosa de 
cincuenta años.

Al abolirlo, no por casualidad, sino por sometimien-
to a los tiempos, el cristianismo pretendió reconciliarse 
con éstos.

Pero no lo consiguió. Todo lo que logró fue que 
los tiempos quedaran privados de uno de los pocos 
espacios que aún se mantenían para expresar, pública, 
ritualmente, el gran sobrecogimiento de los hombres 
ante el misterio de la existencia. Después del Concilio 
Vaticano II, el mundo se volvió aún más gris, más pro-
saico que antes.

La claudicación efectuada por la Iglesia no deja, sin 
embargo, de tener su lógica. Pero en un solo sentido. 
En el sentido del paralelismo que, más allá de sus obvias 
oposiciones, cabe establecer entre el espíritu del cristia-
nismo y el de la modernidad.

Es sobre todo la idea de igualdad, instaurada por el 
cristianismo, lo que ha permitido afirmar tal paralelis-
mo. Obvias parecen, en efecto, las raíces cristianas del 
igualitarismo moderno, y ya no digamos del buenismo 
contemporáneo. Obvias raíces…, pero tan complejas 
y sinuosas como lo es la constante dualidad —en este 
terreno y en tantos— de un cristianismo que, sobre la 
base de una concepción igualitaria del hombre, consti-
tuyó durante siglos la columna vertebral de una socie-
dad basada en la desigualdad jerárquica. 

Igual de significativo, si no más, me parece otro pa-
ralelismo. El que cabe establecer, por paradójico que 



los esclavos felices de la libertad144

resulte, entre esos dos viejos enemigos: el racionalismo 
y la razón divina.

Entre, por un lado, el racionalismo que, intentan-
do abolir todo misterio, pretende que la razón de los 
hombres —la razón analítica, decíamos— es capaz de 
explicar el porqué de todo.

Y, por otro lado, la razón divina, esa razón que, en el 
fondo, pretende algo sumamente parecido.

Ambas buscan, ansían desesperadamente lo mismo: 
luz, pureza, transparencia… Fundamentación del mun-
do en razón.

Pero lo buscan (y creen hallarlo) en dos sitios radi-
calmente opuestos. Es en este mundo donde lo busca 
la razón del racionalismo; es en el otro mundo donde el 
cristianismo (y lo mismo es válido para las demás reli-
giones del Libro) sitúa el reino de la razón divina.

En el oto mundo: ahí donde para Dios y los bien-
aventurados no hay ni puede haber —en ello consiste la 
dicha celestial— sombra alguna de misterio.

Asombro y prodigio quedan abolidos en el reino de 
los cielos, donde no existen ni pueden existir incerti-
dumbre y aventura, misterio y sobrecogimiento.

Sólo para nosotros, que penamos en la tierra, son 
misteriosos y opacos tanto el orden natural como el so-
brenatural.

Para Dios no. Para Él todo tiene su razón y su 
porqué.

Como lo tiene, para los hombres, en los sistemas de 
Leibniz, de Marx, de Hegel… 
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Una misma sed mueve, en últimas, al creyente en 
Dios y al creyente en la Razón. Sólo les diferencia el 
lugar en el que saciar su sed.

Pero esta diferencia es decisiva: a partir de ella se 
originan dos mundos antagónicos.

Al preservar en la tierra el misterio y el asombro, el 
cristianismo ha podido estar en la base de la más alta 
civilización que vieran los siglos.

Al intentar, por el contrario, abolir en todas partes el 
misterio instituyente del ser, el racionalismo acaba con-
duciendo a que el hombre se reduzca «a lo que come» y 
a que la palabra se convierta en una emanación corporal 
de naturaleza no distinta a la de la orina o el sudor.

Las diferencias entre ambos racionalismos son tan 
manifiestas como decisivas. Pero un mismo designio 
los mueve.

Aunque todavía no conozcamos—dicen unos— 
todos los porqués; aunque sólo los podremos cono-
cer —dicen los otros— el día de nuestra salvación, no 
cabe duda: todo tiene su razón y su porqué.

O debe tenerlo.
«La rosa es sin porqué; florece porque florece», de-

cía, en cambio, Angelus Silesius. Todo lo que podemos 
hallar es «un no sé qué que se halla por ventura», decía 
San Juan de la Cruz —no en balde lo encarcelaron.

Sólo unos místicos, sólo unos espíritus casi heré-
ticos (dirán los unos), pueden proferir unas hermosas 
palabras (dirán los otros) que nada, sin embargo, nos 
dicen —añadirán— en cuanto a lo que es.
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¿Qué es lo que es?
¿Qué, quién, cómo diseña, fundamenta, da sentido 

al gran edificio, tanto material como espiritual, en el 
que todo es?

O lo fundamenta y diseña un Dios creador.
O lo fundamenta la propia Materia (pero… ¿quién 

diseña entonces?)
O lo fundamenta y le da sentido un Hombre habla-

dor y pensador.
O nadie diseña ni fundamenta nada. Es porque es, 

florece porque florece.

¿Por qué no llamar «Dios»  
al misterio instituyente del ser?

Por dos razones.
La primera, porque Dios (el Dios, en todo caso, de 

las tres grandes religiones monoteístas) pretende precisa-
mente destituir el misterio, fundar el ser en razón. En una 
razón exclusivamente divina, sobrenatural —pero razón.

Dios, sin embargo —lo acabamos de ver tam-
bién—, no es sólo razón. Dios, para los hombres, es 
al mismo tiempo estremecimiento, misterio. El estre-
mecido misterio gracias al cual el mundo ha podido 
durante siglos, no sucumbir bajo el peso de su materia-
lidad y de sus apetitos primarios, como los llamaremos 
más adelante.

¿Por qué no dar el nombre de Dios a todo ese estre-
mecimiento? 
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Hagámoslo: la cosa tiene su lógica, su sentido. Sólo 
hay un problema: ello no cambiará nada.

Llamemos Dios al misterio, al azar, al prodigio… con-
sistente en el hecho de que, a partir de la materia corpo-
ral, emana lo contrario de la materia corporal: espíritu.

Llamemos Dios al misterio, al azar, al prodigio… 
por el que toda una serie de millones de causas y 
efectos —estrictamente materiales esta vez— se en-
garzan de tal forma que, en lugar de confundirse en 
un simple amasijo de reacciones físico-químicas, és-
tas se encadenan entre sí y articulan el orden perfecto 
del Universo.

Da igual el nombre que le demos. Tanto si lo llama-
mos un misterioso, prodigioso Dios, como si lo denominamos 
un misterioso, prodigioso azar, el resultado es el mismo.

En ambos casos nos vemos abocados a algo de cu-
yas razones nada se sabe y nada se puede decir.

Del azar sólo se puede decir que azarosa, pro-
digiosamente organizó las cosas. Y de Dios sólo se 
puede decir que sobrenatural, prodigiosamente orga-
nizó las cosas.

Salvo si uno cree, claro está.
Salvo si uno está tocado por el fuego de la fe. Por 

ese fuego que toca… o no toca. Lo hace sin razón, im-
pulsado por la sola fuerza de la gracia. De forma total-
mente azarosa, indeterminada, misteriosa el creyente es 
tocado por ese fuego… que nos obliga, de tal modo, a 
regresar al mismo punto del que habíamos partido.
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La pluralidad de los dioses. Y sus consecuencias

Nada se puede decir de Dios. Salvo si uno está toca-
do por el fuego de la fe.

Entonces sí, envuelto en la fe, son muchas las cosas 
que el creyente puede decir de Dios: todas aquéllas que 
una multitud de relatos míticos y de textos sagrados nos 
cuentan acerca de Dios y la Virgen, de los dioses y las 
diosas, de los santos y las santas. 

Pero ello implica dejar de lado el Dios del deísmo, 
el Dios entendido como simple principio ordenador 
del Universo.

Hagámoslo.
¿En qué divinidades, en qué religión deberemos en-

tonces creer entre las muchas que ha habido y hay aún?
«¡En la nuestra, por Dios!» —responden sin vacilar 

los creyentes en cada una de las múltiples religiones. 
«La religión en la que debemos creer —“la única ver-
dadera”, se decía en otros tiempos— es aquélla cu-
yas creencias han marcado toda nuestra tradición. Es 
aquella que, embebiendo el aire, ha configurado desde 
tiempos inmemoriales toda nuestra cultura, toda nues-
tra manera de ser, de sentir y vivir.»

Por supuesto.
Pero entonces resulta que los dioses dejan de ser 

autónomos.
Entonces resulta que si creemos en Cristo y no en 

Alá; o si adoramos a éste y no a Yahvé; o si optamos por 
la casta Virgen en lugar de por la voluptuosa Afrodita; 
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si nuestro dios es Buda y no Shiva…, nada de ello con-
cierne los dioses, a su valor o a su verdad propia.

El asunto ya no es de su incumbencia, sino de la 
nuestra. Son culturales, históricas, humanas las razo-
nes por las que adoramos a unos dioses y rechazamos 
a otros.

¿Significa ello que los dioses dependen de los hom-
bres?

No, de los hombres no dependen —del aparecer del 
mundo, sí. 

Acabemos con la dichosa simplificación. Los dioses 
no son ningún sofisticado artilugio fabricado por los 
hombres. Y no lo son por una razón muy fundamental: 
lo único que los hombres son capaces de fabricar son 
objetos, herramientas, máquinas… Punto.

Todo lo demás: desde las palabras y los pensamien-
tos hasta las concepciones generales del mundo, pasan-
do por las esperanzas e ilusiones, delirios y crímenes de 
los hombres: todo ello surge, irrumpe, aparece…

Como aparecen los dioses.
Todo aparece, pero nada es creado (salvo las má-

quinas, objetos, etcétera). Nadie lo diseña siguiendo un 
plan que luego va y lo realiza.

El mundo —tanto el mundo material como el espi-
ritual— no es ni la obra del Dios creador ni del Hombre 
pensador y hacedor.

El mundo no es ninguna creación o fabricación. Es 
una aparición, un surgimiento, una irrupción.
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Una irrupción de sentido (una cosmovisión, dire-
mos más adelante) que se entrecruza con una muy 
decidida acción.

El mundo es, en su fondo, un gran entrecruzamien-
to de acción y de recepción, de decisión y aparición.

Pero donde ninguna determina a la otra.

Del Hacedor Supremo al supremo fabricador

Es ese entrecruzamiento entre acción y recepción lo que 
los hombres se empeñan en no ver. Como si siempre les 
hiciera falta un plan, un diseño, una acción. Un Hacedor.

Hacedor Supremo, se llamaba antes a Dios.
Supremo fabricador, debería llamarse el Hombre que 

destrona a Dios.
¿Qué, quién, cómo diseña, construye el gran edi-

ficio del mundo? El Hombre —responde unánime la 
modernidad—, he ahí el único Gran Hacedor. 

(Hacedor sólo del mundo espiritual, debe precisar-
se, pues del natural es el Gran Destructor.)

El Hombre, el único ser que habla y piensa.
El Hombre, es decir…, Yo. Yo y cada uno de los 

Yos que poblamos el mundo.
Yo y todos los yoístas que en el mundo somos.
Yo y todos los Yos que nos vamos a morir un día…, 

pero que hablando y pensando insuflamos sentido, 
aliento a las cosas.

Y «del mero hecho que de mi pensamiento pueda 
extraer la idea de una cosa, de ello se deriva —afirmará 
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Descartes— que pertenece efectivamente a esta cosa 
todo lo que, de manera clara y distinta, reconozco que 
le pertenece».29

Yoísmo: nada para las cosas. Todo para mi Yo.
Aquí Yo —ahí las cosas. Aquí lo uno —ahí lo otro.
Siempre lo mismo. Aquí lo uno: el Fundamento que 

funda y domina. Ahí lo otro: lo fundado y dominado.
Aquí Yo, mi pensamiento, mi razón, mi técnica. Ahí 

las cosas, ahí la naturaleza. «La naturaleza de cuyas ense-
ñanzas no creía yo —apostillará Descartes— tener que 
fiarme mucho, pues me conducían a numerosas cosas 
de las cuales la razón me apartaba.»30

Aquí lo uno —ahí lo otro. El Supremo Hacedor se 
ha muerto,31 pero el esquema sigue siendo el mismo. La 
dualidad continúa encorsetando nuestros pasos.

Y con ella, lo que la sustenta: la nostalgia del Funda-
mento, el ansia de andar sobre tierra firme, de agarrar-
nos al gran asidero que nos sostenga —así sea a costa 
de inmovilizarnos.

Dualidad: aquí el Ego que piensa (Res cogitans, lo lla-
ma Descartes), ahí, en frente, la Res extensa: las cosas 
que, extendidas en el espacio, se convierten en la ma-
teria inerte de una naturaleza que sólo cobra sentido 

���������������. Descartes, Quinta meditación, en Œuvres et Lettres, Gallimard, col.  
Pléiade, Paris, 1953, p. 312.

30. Ibid. Sexta meditación, p. 323.
31. Dios no muere en la filosofía propiamente dicha de Descartes, que 

necesita mantenerlo de alguna forma —en forma de Res infinita— a fin de 
salvaguardar la cohesión del edificio. Donde sí muere Dios es en toda la cos-
movisión —filosofía de la subjetividad, se llama— que del cartesianismo se deriva.



los esclavos felices de la libertad152

en la medida en que el Cogito la piensa y, desdeñando la 
naturaleza, se transforma en su «Amo y señor».

Desdeñar las cosas…

¿Por qué critico?
¿No estoy, en el fondo, diciendo algo muy parecido?
¿No estoy diciendo que la palabra —la de los hom-

bres: no hay otra— hace que las cosas, fulgurando en su 
ser, no queden anquilosadas en su estático estar?

¿No es esto desdeñar las cosas, menospreciar la 
naturaleza? ¿No es esto remitirlo todo al orden de lo 
espiritual?

No, es todo lo contrario.
La palabra que, pensando, habla no tiene nada que 

ver con el ensimismamiento del Yo al que denomina-
mos Cogito.

La palabra —y lo que va con ella: todo el espíri-
tu— no es el Ego que, cogitando, pretende fundar el 
mundo, dominar la naturaleza, desdeñar sus cosas.

La palabra no pertenece a nadie. Ni a mi Yo ni a la 
narcisista suma de todos los Yos.

Nadie crea la palabra —como nadie crea el sentido, 
nadie engendra la significación.

[¿Y cuando un ingeniero crea la palabra aeroplano, o la 
palabra automóvil, o la palabra teléfono…?

Sí, las crea de igual forma que crea la máquina.
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Pero no es de las palabras de la técnica de lo que 
hablamos aquí. Estamos hablando de las palabras fun-
damentales. Y ahí no, ahí nadie ha creado la palabra 
mundo, ni la palabra vida, ni la palabra muerte… —ni la 
palabra palabra.

Nadie inventa, nadie crea la palabra. El lenguaje no 
es de nadie, pero todos estamos habitados por él.

Todos habitamos en su casa, la casa del ser, ésa de la 
que el hombre —decía Heidegger— es el pastor.

Y el pastor pastorea el rebaño, lo cuida. No lo po-
see, no lo domina: lo deja ser. 

Lenguaje, sentido, ser…: nada serían sin nosotros. 
Y nosotros, nada sin ellos.

Sólo de los hombres mana la palabra. Pero ninguno 
la fabrica o la posee. O la poseen todos… al tiempo que 
son poseídos por ella.

Ocurre igual con la naturaleza. Nada serían sus co-
sas si no estuviéramos nosotros ahí, que las nombramos 
y significamos. Y nada seríamos nosotros si la naturale-
za no estuviera ahí, ella, que lo posibilita todo.

¿Desdeñar las cosas, desestimar la materia, me-
nospreciar el cuerpo y naturaleza?… ¿Cómo puede 
alguien atreverse?

¿Cómo podemos atrevernos a reducirlas, como las 
reducimos hoy, a ser un burdo depósito de materias pri-
mas —ya sean industriales o turísticas?

¿No hemos oído hablar, del alma de las cosas, del 
anima mundi?
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¿Desdeñar las cosas?… ¿Cómo podría hacerlo 
quien haya oído, junto con Hölderlin, la súplica que 
ellas nos dirigen?

Era un tranquilo día de otoño. La suavidad del 
aire, que parecía evitar a las hojas marchitas para que 
aún pudieran mantenerse un instante en las ramas, 
me llenó de una maravillosa dicha.

Siempre se me había presentado como sagrado 
aquel lugar, rodeado de árboles, desde donde se divi-
saba el mar al otro lado de las rocas de la orilla. Allí 
me había sentado, allí había tantas veces errado.

Ya era de noche y ningún ruido se oía.

Ahí llegué a ser lo que ahora soy. En el corazón de aquel 
bosquecillo me pareció como si de las profundidades de la tierra 
se alzara una exhortación, y como si una súplica subiera desde 
el mar: «¿Por qué me desdeñas?».32

No desdeñemos las cosas. No las imaginemos como 
simples objetos extendidos ante nuestro pensamiento y 
nuestra codicia.

Mirémoslas a los ojos. Escuchemos sus palabras: las 
de esa naturaleza que, como bien sabía Baudelaire, 

… es templo donde vivientes pilareslanzan  
a veces confusas palabras; pasa el hombre  

entre símbolos y bosquesque le arrojan  
entrañables miradas.

Sólo así, pasando entre bosques de símbolos, po-
dremos hombres y cosas reconocernos mutuamente.

32. Hölderlin, Hyperion. Fragmento Talía.
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Sólo así: no creyendo que las cosas son un simple 
fruto de nuestro pensar y significar; dejando de creer 
que, en nosotros o en algún ultramundano lugar, se alza 
un Principio, se asienta un Fundamento.

Sólo así: rompiendo la dualidad que nos atenaza 
desde hace siglos; emplazándonos, por el contrario, en 
la gran encrucijada en la que el mundo se abre y los 
hombres y las cosas unos a otros nos presentamos.

Como se nos presenta, por ejemplo, un árbol en flor.

Nos encontramos —escribe Heidegger—frente 
a un árbol en flor; y el árbol se encuentra frente a 
nosotros, se presenta a nosotros. El árbol y nosotros 
nos presentamos mutuamente […]. Emplazados en 
una relación mutua, del uno frente al otro, ahí somos, 
el árbol y nosotros […]. ¿Dónde «se juega» esta pre-
sentación? […] ¿En nuestra cabeza? De acuerdo. Se 
producen múltiples cosas en nuestro cerebro cuando 
estamos en una pradera y un árbol en flor se desplie-
ga ante nosotros con toda su magnificencia y todo su 
olor: cuando lo percibimos.

Hoy, mediante adecuados métodos y aparatos 
de transformación y amplificación, hasta se pueden 
hacer perceptibles al oído los procesos que, como 
las corrientes cerebrales, se despliegan en la cabeza. 
Hasta se pueden expresar todas las curvas de seme-
jante proceso. Poderse, tales cosas se pueden. […]. Ni 
siquiera ninguno de nosotros es capaz de imaginarse 
aún aquello que el hombre podrá alcanzar científi-
camente en un próximo futuro. Pero ¿qué hacéis, en 
vuestros circuitos cerebrales, del árbol en flor? ¿Qué 
hacéis de la pradera? ¿Qué hacéis del hombre? No 
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del cerebro, sino del hombre, ese hombre que qui-
zá mañana habremos perdido y que desde el origen 
estaba en marcha hacia nosotros. ¿Qué hacéis de la 
presentación en que el árbol se presenta y el hombre 
se emplaza ante el árbol, ahí, frente a frente? […]

[En esta presentación] se desarrolla de diversas 
formas lo que es considerado como ámbito de la con-
ciencia y lo que es calificado como lo psíquico. Pero el 
árbol, ¿se encuentra en la conciencia o en la pradera? 
La pradera, ¿se encuentra como vivencia en el alma, o 
como extensión en la tierra? ¿Está la tierra en nuestra 
cabeza, o estamos nosotros de pie sobre la tierra?33

��������������� . Heidegger, Was Heißt denken?, trad. francesa, Qu’appelle-t-on penser?, 
P.U.F., París, 1973, pp. 42-45



Capítulo VI 

Donde se examina, entre otras cosas,  
el fracaso del Homo cogitans  y  

su transformación en Homo manducans, 
formulándose la pregunta de si las ideas 

vienen a nosotros o vamos nosotros a ellas

Sólo se es fecundo si se es rico en antítesis, 
si no se desea la paz.

Nietzsche

¿Está la tierra en nuestra cabeza, o estamos nosotros de pie 
sobre la tierra y ante sus cosas?

Lo uno y lo otro. Estamos de pie sobre la tierra, y 
metida nuestra cabeza en la carne frondosa de las cosas.

La carne de las cosas… La carne también de nosotros, 
que carne sensible y mortal somos. La carne que está a la 
vez fuera y dentro de nosotros. Por eso, porque atestigua 
nuestra más irreductible Otredad y nuestra más íntima 
Identidad, por eso tal vez temamos tanto a la carne.
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¡Cómo nos angustia!
Toda nuestra historia, toda nuestra cultura se ha teji-

do en un constante, encarnizado (nunca mejor dicho…) 
combate contra la carne.

Un combate consistente en un continuo «abstraer», «in-
telectualizar», «especular», «espiritualizar»…; en un constan-
te buscar el meollo, ir a la esencia, hincar los dientes en el 
tuétano, así sea a costa de dejarlo todo sin carne ni hueso.

Y, sin embargo… Sin embargo, nos vemos obligados 
una vez más a poner las cosas en su sitio. Sí es necesario, sí 
es imprescindible ese gran esfuerzo de abstracción. Sin él, 
todo se hundiría en un caos de impresiones y sensaciones.

Pero siempre que la abstracción no reine sola e im-
perial. Siempre que las puras ideas (o las ideas puras) 
se mantengan en los cielos del pensamiento o en los 
de Dios. Siempre que no nos impidan hincar nuestros 
pies en la tierra.

Bajemos a ella. O mantengámonos, mejor dicho, en 
la tierra. No temamos la carne, no recelemos de las cosas. 
Temamos más bien la seca, yerma abstracción. Esa que 
hace que las cosas nos pregunten: ¿Por qué nos desprecias?…

O temamos la «carne», sí. Pero aquella que en reali-
dad no es carne.

Temamos la «carne» que, no tocada por el espíri-
tu, encerrada en su materialidad, es incapaz de lanzarse, 
ebria de aventura, más allá.

Temamos la «carne» que, encerrada en el más acá 
de nuestros apetitos inmediatos, se transforma en chata 
materia, mecánicos órganos, utilitarias funciones.
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Temamos esa siniestra caricatura de la carne que 
consiste en un mero comer, un simple sobrevivir —un 
escuálido morir. 

Temamos al hombre cuya naturaleza —dicen— es 
«lo que come». Temamos al Homo manducans, esa otra 
cara —la verdadera— del Homo cogitans. excurso ▼

No temamos la voluptuosa, sagrada 
carne del amor

La carne no es sólo, pero es también la embriagada car-
ne del amor.

¿Cómo han podido repudiarla durante tantos siglos? 
¿Cómo han podido mortificarse… y mortificarnos tanto?

No temamos la arrebatada carne de los amantes. Es glo-
ria en la que gozarse. Gocémonos en ella, en la carne que, 
tierna y lasciva, se revuelca entre mimos y bramidos, sube a 
altos peñascos, cae por hondos barrancos…

Celebremos la extasiada carne que en otra carne se anega y 
en otra alma se envuelve. En tu alma de hembra y en tu carne de 
macho. En tu carne de desenfrenada diosa y en tu alma de dios que 
entre mis carnes se clava. En tu alma de blanca gacela y en tu furia 
de toro que, rompiéndome, me embriaga. En tus muslos de musgo y 
en tus brazos que ensartan mi alma. En tus pechos de algas y en tu 
torso que fuerte se alza. En tu carne de la que el mundo mana. En 
nuestra embriagada carne por nuestro espíritu emborrachada. 

En ningún otro ámbito, ni de la realidad ni de la fantasía, 
se da nada parecido. Sólo en el amor. Sólo estremecidos por 
sus arrebatos, sólo mecidos por sus mimos, pueden el espíritu 
y la carne entrelazarse hasta casi confundirse. Sólo ahí se en-
zarzan el animal que brama en la selva y el dios que clama en 
lo alto. Sólo en el amor: en el lascivo y lujurioso, en el sagrado, 
apasionado amor. Lo otro —lo de Platón, los curas y las castas 
damas— es engaño que ultraja al mundo, a los dioses y al ser.



los esclavos felices de la libertad160

La acción providencial de Dios

El Homo manducans: a eso conduce el fracaso del 
Hombre que, habiéndose pretendido amo y señor del 
Universo, encuentra una sola cosa con la que llenar el 
vacío que se abre a sus pies: la comida y la diversión.

Retomemos la pregunta de antes. ¿Qué, quién, 
cómo diseña, crea el gran edificio material y espiritual 
del mundo? «Dios», se respondió durante siglos.

¿Y… Dios? ¿De dónde proviene Dios? ¿Qué, quien, 
cómo lo crea? «Nada ni nadie lo crea. Dios se engendra 
a Sí mismo. Nada funda el Fundamento último de todo 
lo que es», se siguió respondiendo.

El gran Fundamento no remite más que a su tautoló-
gico aparecer. Dios —como la rosa…, pero a la rosa se la 
puede tocar, se la puede oler— aparece porque aparece, 
es porque es: ninguna razón nos da razón de Él.

Colgando sobre el vacío, la Causa última de todo 
nos deja envueltos en el asombro y el misterio.

Pese a ello, la respuesta de Dios como fundamento 
pareció colmar durante muchos siglos el vacío.

Entre otras razones, porque cuando presidía el 
mundo, Dios era mucho más que una idea o un con-
cepto; mucho más que una creencia o una fe; mucho 
más que el apaciguamiento, en la paz del otro mundo, 
de nuestra zozobra y de nuestro desasosiego. Dios era 
incluso más que lo que ya hemos dicho que induda-
blemente es: la expresión en este mundo del misterio 
instituyente de ser.
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Dios, todos los dioses —tanto los politeístas como 
el Dios único— eran un instrumento puesto al alcance 
de los hombres: un medio al que agarrarse éstos en 
su desvalimiento, una Providencia a la que implorar la 
realización —desde el Monte Olimpo o desde el Más 
Allá— de acciones provistas de efectos materiales so-
bre este mundo.

Por todo ello, la respuesta «Dios» estuvo colmando 
hasta hace unos dos siglos el vacío que, pese a todo, 
no dejaba de transparentarse tras la magnificencia de 
la divinidad.

Pero cuando llegaron las ciencias y sus explicaciones 
sobre el cómo de las cosas, entonces se deshizo como sal 
en el agua lo que Dios y los Libros Sagrados pudieran 
decir sobre ese mismo cómo.

Y cuando llegó la técnica con su tangible acción 
sobre las cosas, se redujeron a nada los efectos que 
Dios y su Providencia pudieran ejercer sobre las cosas 
de este mundo.

Dios se quedó como desnuda expresión del qué de 
las cosas: como ese otro nombre —decíamos— del in-
determinado azar o, lo que es lo mismo, del misterio 
que ninguna razón explica.

Fue por ello por lo que Dios huyó del mundo y se 
encerró en el alma de los creyentes.

Huyó porque el vacío, que por fin había quedado 
manifiesto, es demasiado grande para la debilidad de 
unos hombres carentes de fuerza para mirarlo a los 
ojos, incapaces de asentarse sobre lo infundado.
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O capaces de abalanzarse sobre lo infundado para 
dejarlo todo sumido —no otra cosa es el nihilismo con-
temporáneo— en la insignificancia y la vacuidad.

Pero aún no hemos llegado ahí.
Antes de llegar ahí, Dios —el Fundamento Supre-

mo— se hizo Hombre.
Esta vez fue en serio, hasta el fondo, hasta sus últimas 

consecuencias. El Fundamento Supremo tomó la forma 
del Hombre y de su Razón también denominada Cogito.

Cogito ergo sum. Pienso, luego soy. El pensamiento, la 
representación del mundo mediante las ideas emanadas 
de un sujeto: ahí está el fundamento moderno del ser.

¿Qué o quién funda el pensamiento?
Yo y sólo yo. Yo que hablo y pienso, y pensando 

soy; y representándome las cosas —decía, como vimos, 
Descartes— las cosas son.

Yo y el yoísmo. Yo y los seis mil millones de pequeños 
yos (pronto el doble, si no se remedia) que deambulan 
por la tierra convencidos de que el lenguaje…

Sí, es cierto —reconocerá cualquier yoísta—, el len-
guaje ya me lo encontré hecho cuando nací. Pero las ideas no. Las 
ideas soy yo, yo solo, quien las forjo en mi cabeza y las poseo con 
mi razón.

Porque el hombre es el único ser que habla y piensa, 
se considera por ello dueño de la palabra y artífice de 
las ideas.

Porque el hombre es el único ser en el que se des-
pliega el espíritu, se cree que, lejos de estar poseído por 
las potencias del espíritu, es él quien las posee y domina.
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Soberbio y a la vez ingenuo, el hombre se imagina 
hoy que dispone de los resortes del espíritu de manera 
parecida a como maneja sus herramientas y posee sus 
propiedades.

¿Poseemos y forjamos las ideas que se nos ocurren? 
¿O son ellas las que nos envuelven y poseen?

¿Quién domina a quién? 
¿Nosotros a las ideas, o ellas a nosotros? 

Permítaseme una confidencia personal. Quizá pue-
da servir para ilustrar todo ese asunto.

Cuando en mi juventud se me ocurrió la idea de 
abrazar las ideas del comunismo, ¿fui yo quien poseyó 
aquel conjunto de ideas que acabarían pareciéndome al-
gún tiempo después las más descabelladas —las más 
criminales también— de todas?

¿O me vi, por el contrario, como poseído, arrebata-
do por tales ideas?

Y cuando al cabo de unos pocos años (durante los 
cuales tuve la suerte de andar por países en donde el po-
der se hallaba presidido por tales ideas) decidí echarlas 
por la borda, ¿lo decidí realmente yo?

Como nadie (que yo sepa) suplantó mi personali-
dad, fui obviamente yo, y sólo yo, quien pensó, reflexio-
nó, y debatiéndose en un mar de dudas, decidió tal cosa.

Pero ¿fui realmente yo quien concibió el impulso 
que me movió? ¿Fui yo quien forjó y poseyó las ideas 
que, suplantando a las anteriores, condujeron mi vida 
por otros derroteros?
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¿Fui yo quien poseyó todo aquel engranaje de pen-
samiento, o fue por el contrario un nuevo impulso el 
que, portando nuevas ideas, vino hacia mí?

«Me ha venido una idea», decimos… Y ni siquiera 
entonces percibimos la profunda verdad que estalla en 
nuestras palabras.

Sí: las ideas nos vienen —y se van.
Y si las ideas nos vienen (y se van), ¡qué decir de los 

sentimientos, de los arrebatos, de las pasiones!
Nos vienen, nos afectan, nos muerden… como «la 

reprimenda que le dirigió Sarpedón —dice la Ilíada— 
mordió a Héctor las mientes». O como en medio de la 
misma contienda, «Ares incitó a los unos, y Atenea, la 
ojizarca diosa, infundió a los otros el Terror, la Huida 
y la Disputa de tremendos furores, […] que al princi-
pio es menuda y se encrespa, pero que pronto coloca 
en el cielo la cabeza y a ras del suelo anda».34

La cabeza puesta en el cielo y a ras de suelo an-
dando…

Así la Disputa («furiosa sin medida, hermana y 
compañera del homicida Ares»), y así los sentimientos y 
pensamientos: entre el cielo y la tierra levantados.

Como si fueran los dioses —esa metáfora de nues-
tra alteridad— quienes nos los envían, quienes hacen 
que se adueñen de nosotros esas potencias… que, sin 
embargo, están enclavadas en lo más hondo de noso-
tros mismos.

����. Ilíada, IV, 439-443.
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¿Cómo no lo estarían?
¿Qué somos, en últimas, todos y cada uno de no-

sotros? ¿Qué soy yo? ¿Qué es lo que constituye mi yo, 
sino el conjunto de pensamientos e ideas, de deseos y 
angustias, de sentimientos y afectos que van mordién-
dome con sus dientes… al tiempo que voy eligiendo a 
unos y desechando a otros?

Potencias enviadas por los dioses… y potencias en 
nosotros mismos enclavadas.

Así obran, así son las ideas y los pensamientos, las 
pasiones y los sentimientos. Ellos que, sin embargo, 
nada serían —ni siquiera aparecerían— si nosotros no 
los acogiéramos.

¿Nos limitamos, sin embargo, a acogerlos?
¿Los acogemos, tal vez, como acoge la jarra el agua 

que el manantial vierte en ella?
¿Estamos tal vez ahí, arrojados al mundo como me-

ros receptores, como dóciles marionetas de cuyos hilos 
tirarían unas potencias que nos arrebatarían toda liber-
tad, toda autonomía, toda decisión?

No. La interacción, una vez más, es doble y con-
tradictoria.

Tan cierto es afirmar: «Me vino una idea a la cabeza» 
como proclamar: «Tengo una idea, la poseo, es mía».

Yo y nadie más que yo pienso y reflexiono.
Yo y nadie más que yo sopeso mis sentimientos, va-

loro la verdad de ciertas ideas, la falsedad de otras, cali-
bro su bien, rechazo su mal…

Y decido.
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Libre, solo. Sin que nada ni nadie me obligue. Sin 
que nada ni nadie me lo imponga.

Así, por ejemplo, después de haber conocido todo 
lo que en los países socialistas conocí, fui yo solo quien 
tomó la decisión de huir de todo aquel infierno.

Otros, en cambio, habiendo olido el mismo olor y 
visto el mismo color del infierno, decidieron hacer suya 
la idea exactamente opuesta. 

Nada ni nadie nos obliga, nada ni nadie nos impo-
ne ninguna idea…, salvo la idea misma que adoptamos 
porque se nos ha impuesto con tal fuerza que sobre ella 
han recaído nuestros designios.

Nada ni nadie nos impone nada…, salvo las ideas 
que, mordiendo nuestras mientes, marcando nuestra 
personalidad, se incrustan con tal fuerza en nuestro ser 
que desbancan a las otras ideas con las que se debatían.

Así fue como, habiendo mordido mis mientes la 
idea «fracaso del socialismo», dicho pensamiento des-
bancó mis anteriores ideas e, incrustándose en mí, me 
llevó a tomar la decisión libre que tomé.

[¿Libre?… ¿Realmente libre?]

Sí, una decisión libre. Lo cual significa: una decisión 
a la vez autónoma y heterónoma.

Una decisión marcada por la única libertad que co-
nocemos los hombres, esos seres que dejaríamos de ser 
libres si, como Dios, estuviéramos sumidos en lo uní-
voco y lo necesario.
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¿Es acaso libre Dios?
No. ¿Cómo podría ser libre un Ser Supremo que, de 

tan supremo como es, se encuentra identificado con lo 
Absoluto, lo Unívoco, lo Necesario?

¿Qué cuestionamiento podría embargar el ánimo de 
Dios… como embarga el de los hombres libres y cues-
tionantes frente a las opciones que tomar?

Las opciones que tomar… ¿Conoce Dios algo como 
«opciones» o «alternativas»?

La autónoma y heterónoma libertad

De manera autónoma y heterónoma: así se presen-
ta, así es la libertad.

Y así se presentan, así acuden las ideas a la mente y 
los sentimientos al corazón.

Sentimientos, afectos, emociones…: «imaginación», 
lo llama, execrándolo, Pascal.

Imaginación: esta parte dominante en el hombre, 
esta maestra de error y falsedad […]; esta extraordi-
naria potencia enemiga de la razón, que se complace 
en controlarla y dominarla para demostrar hasta qué 
punto tiene poder sobre todas las cosas.35

Imaginación, emociones, sentimientos…: maes-
tros de error y de falsedad, dice el filósofo que lleva 
el cristianismo hasta sus últimas consecuencias: hasta 

������������. Pascal. Pensées, § 83 (Brunschvicg), § 45 (Lafuma), § 41 (Le Guern).
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despojarlo de todo lo que de sensible y sensual —de 
«concupiscente», dirá el de Port-Royal— ha posibilitado 
durante siglos la grandeza de la civilización que tenía en 
el cristianismo uno de sus pilares.

Imaginación, emociones, sentimientos…: maestros 
de error y de falsedad.

¿Y el arte, entonces, ese arte que se derrumbaría en 
el instante mismo en que la imaginación no lo impreg-
nara de arriba abajo?

¿Sería el arte como el más hermoso de los errores; 
algo, en todo caso, que nada nos diría acerca la verdad?

Así lo piensan…, aunque no lo digan. Así lo piensa 
no sólo la modernidad, no sólo el cristianismo. Así lo 
piensan todos desde que Platón expulsó de su Ciudad 
a los poetas.



Capítulo VII

Donde después de constatar que  
una sociedad no es un saco de patatas, 
nos encontramos con el misterio de las  
cosmovisiones que mueven la historia

Nacen de la costumbre las leyes de la 
consciencia que nosotros decimos nacer 
de la naturaleza […].

Meneo perenne es el mundo. Menéanse 
sin cesar todas las cosas […]: con el público 
meneo y con el suyo […]. No pinto el ser. 
Pinto el paso.

Montaigne

La arrogancia del Hombre. O la arrogancia de Dios. 
Todo se ha jugado hasta hoy entre estos dos polos. 

Es fuera de ellos donde, algún día, todo se deberá jugar.
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Dos polos radicalmente opuestos, pero que se com-
plementan, como hemos visto, en un sentido. Ambos in-
tentan —uno en este mundo, otro en el otro— que se 
haga diáfana y unívoca la oscura luz que lo ilumina todo.

La oscura luz que ilumina nuestro espíritu indivi-
dual. Y la luz, aún más oscura y brillante, que ilumina el 
espíritu de cada pueblo y de cada momento histórico; 
esa luz colectiva sin la cual no podría haber tampoco ni 
pensamiento, ni sentimiento, ni razón individual alguna.

No hay individuo —sépanlo los partidarios del 
atomismo gregario que hoy lo domina todo— si no 
hay una sociedad que haga posible la existencia de to-
dos y cada uno de sus miembros.

Y al revés, por supuesto: ninguna sociedad podría 
existir un solo instante si no existieran los individuos 
que la integran.

Sólo es, sin embargo, esto último lo que toman en 
consideración los individualistas (o los gregarios, que 
para el caso es lo mismo).

La sociedad no es como un saco de patatas

Su razonamiento es muy sencillo. La sociedad —di-
cen— es un conjunto, un todo. Y el todo (lo certifica 
cualquier manual de aritmética) es igual a la suma de 
sus partes: en este caso, la suma de los individuos que 
la integran. La sociedad, dicho de otra manera, es como 
un receptáculo —un saco de patatas, por ejemplo—, el 
cual es igual a la suma de las patatas que contiene.
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El problema es que una sociedad no es ningún saco 
de patatas. Una sociedad —una comunidad política, 
asentada con su historia en un espacio público— no es 
ningún recipiente cuyo contenido serían los individuos.

No lo es por una sencilla razón. Las patatas con-
tenidas en el saco existen por sí mismas, con absoluta 
independencia de que el saco las contenga o no. Su-
cede, en cambio, todo lo contrario con los hombres. 
Fuera del supuesto recipiente que, al agruparlos, reci-
be hoy el nombre de sociedad, ningún hombre podría 
existir un solo instante.

O lo que es lo mismo: la sociedad precede, posibilita 
nuestra existencia individual, al tiempo que la existencia 
de los individuos (de nuevo el abrazo de contrarios) es 
condición indispensable para la existencia de esa cosa a 
la que llamamos sociedad.

Sociedad, decimos una y mil veces recurriendo al más 
desafortunado pero significativo de los términos. 

Sociedad… civil, añadimos, para enfatizar que no es 
la polis, no es el espacio público lo que cuenta. Y al no 
contar, todos nos hundimos aún más en el tráfago de lo 
cotidiano, en la grisura de lo doméstico, en el runrún de 
lo no-político.

Sociedad…, decimos, como si de una asociación se 
tratara, cuando es del mundo, es de la polis, es de nues-
tro destino colectivo de lo que se trata: de ese destino 
que, desplegándose a través del tiempo, nos envuelve 
a todos —a todos los que vivimos hoy, murieron ayer 
y nacerán mañana.
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Sociedad… No se trata de una asociación. Se trata de 
nuestra identidad, de nuestro linaje, de nuestra afirma-
ción a través del tiempo. Se trata de aquello que, imbri-
cándonos con los que nos precedieron y con los que 
vendrán, nos permite vencer a la muerte vana.

Sociedad… No se trata de una asociación: de ningu-
na de esas sociedades —mercantiles, se llaman— que 
se constituyen al decidir los socios personarse ante un 
notario y firmar un contrato.

El Contrato Social que pretendía aquél.
No, aquí nadie firma ni decide nada. Para firmar 

lo que sea, hace falta hablar, pensar, sentir… Hace 
falta existir.

Y los hombres sólo hablan, piensan y sienten; los 
hombres sólo existen si una identidad colectiva, una co-
munidad, les ofrece el suelo sobre el que andar.

El suelo constituido por una lengua, una historia, 
unas tradiciones, unas costumbres, una cierta forma de 
ser y de sentir, de vivir y de morir.

El suelo cuya tierra está constituida, en todos los 
sentidos de la palabra, por la cultura. Por «la cultu-
ra de gran estilo», como la llamaba Nietzsche —esa 
que hoy ha desaparecido del mundo. Y por la cultura 
entendida como la forma en que un pueblo o un con-
junto de pueblos, cultivando la fértil tierra del mun-
do, respiran su aire. 

Ese aire a través del cual los diferentes pueblos se 
manifiestan a lo largo del tiempo y de sus distintas y 
contrapuestas épocas.
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Nadie se ha topado con el Hombre Universal 

Las distintas épocas: su variedad, su transforma-
ción. ¿Por qué mudan los tiempos?

Los distintos pueblos, culturas y civilizaciones. ¿Por 
qué se diferencian entre sí?

Porque el Hombre no es único, ni en el tiempo y sus 
épocas, ni en el espacio y sus pueblos. Porque el Hom-
bre Universal, abstracto, no existe. Es una entelequia, 
una abstracción.

No hay hombres en el mundo. A lo largo de mi 
vida —decía Joseph de Maistre con palabras que 
se han hecho célebres— he visto franceses, italia-
nos, rusos…, y hasta sé, gracias a Montesquieu, 
que «se puede ser persa». En cuanto al hombre, 
declaro que no me lo he encontrado en mi vida; si 
existe, lo desconozco.

El Hombre Universal no existe. O si existe, nadie se 
ha encontrado con él.

Con algo, sin embargo, sí nos encontramos hoy. 
Con la caricatura siniestra del Hombre Universal: con 
el Hombre Globalizado, ese zombi que deambula por 
aeropuertos barridos por el viento, trabaja en rascacie-
los de plástico y acero, y duerme en hoteles de vidrio 
y hormigón, intercambiables como gotas de agua a lo 
largo y ancho del planeta aún denominado Tierra.

Pero hasta que el zombi no haya acabado con todas 
las diferencias, éstas aún existen en la Tierra.
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Aún no es afortunadamente lo mismo —y las dife-
rencias no son ni accidentales ni folklóricas— ser hom-
bre entre los europeos de Europa, o entre los africanos 
de África, o entre los indios de la India, o entre los chi-
nos de la China, o entre los indígenas del Amazonas…

Y, sin embargo —replican el zombi y sus valedo-
res—, el cuerpo de todos los hombres es idéntico. 
Sus órganos, sus funciones, también sus mecanismos 
mentales son en todas partes fundamentalmente los 
mismos —a condición, debe precisarse, de dejar de 
lado el acervo que su respectiva herencia genética re-
presenta para pueblos y etnias.

El cuerpo… Siempre el cuerpo: lo único que co-
noce, lo único a lo que se agarra el Homo physiologicus. 
El cuerpo: lo único que cuenta. Lo único que se puede 
contar y contabilizar.

Si nadie se ha encontrado con el Hombre Universal, 
sí en cambio nos encontramos —los médicos, los fisio-
terapeutas, los monitores de gimnasia se lo encuentran 
constantemente— con el cuerpo universal.

Pero no es el cuerpo de los hombres lo que nos im-
porta. Es el espíritu. O el espíritu y la carne, mejor dicho.

Ese espíritu que se alza sobre cimientos corporales 
en todas partes idénticos. Pero no son los cimientos 
—ya quedó claro— lo que nos importa. Es el edificio.

Y el edificio es distinto.
Difiere, subrayaban Montaigne y Pascal, incluso en 

casos en que la distancia espacial es mínima. El edificio 
hasta puede ser distinto (aunque desde el siglo xvii las 
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diferencias se han reducido extremedamente) según si 
se alza a un lado u otro de los Pirineos. 

«¿Qué verdad delimitan esos montes, que es falsedad 
para el mundo que al otro lado está? ¿Qué bondad es la 
que el trazo de un río convierte en crimen?», se preguntaba 
Montaigne antes de que Pascal apostillara su famoso: «Ver-
dad allende los Pirineos, falsedad allende».

No hay Ley natural, concluyen ambos, aun sacando 
de ello conclusiones opuestas. Sólo impera la costumbre, 
multiforme y cambiante, a lo largo de la Tierra entera.

Lo que Montaigne y Pascal denominaban costumbre, 
Castoriadis lo llamará institución imaginaria de la sociedad y 
de la historia.

Lo históricamente instituyente Heidegger lo llama-
rá, por su parte, donación o manifestación epocal del ser.

Distintas épocas, diferentes cosmovisiones

No hay Ley natural.
Entendámonos. Por supuesto que hay ley; de lo 

contrario… Pero la ley no es ni natural, ni universal, ni 
intemporal. Es ley temporalmente vigente y con fecha 
de caducidad —aunque se ignore el día.

Hay ley, hay sentido: los propios de una época, los 
derivados de una donación epocal del ser. Hay ley, hay 
sentido: los que marcan toda una concepción, toda 
una configuración del mundo: toda una Weltanschauung. 
Toda una cosmovisión, diremos aquí.
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Pero por encima de la ley de cada tiempo y de cada 
lugar, ¿no hay nada que se parezca a una ley universal 
e intemporal?

Algo hay, por supuesto, pero tan vago, tan general, 
que es casi como si no hubiera nada.

No matarás, por ejemplo. He ahí el más universal, 
natural e intemporal de todos los preceptos.

No matarás, dice el hombre de todos los tiempos.
No matarás…, salvo a los esclavos, o a los gladiadores, o a 

los señores en los torneos, o a quienes defiendan, en duelo, su honor, 
precisaba, sin embargo, el hombre de otros tiempos.

No matarás nunca, en ninguna ocasión, ni siquiera en la 
guerra o para defenderte, replica, por otra parte, el buenista 
hombre de hoy. No matarás siquiera un toro bravo, agrega 
un número cada vez más numeroso de animalistas.

Si nadie se ha encontrado con el Hombre Universal, 
nadie tampoco se ha encontrado ni se encontrará nunca 
con el Hombre Intemporal.

Si el ser es tiempo (como todos sabemos desde 
1927),36 también el hombre —guardián del ser— lleva 
marcadas en su espíritu y en su carne las marcas del 
tiempo y del cambio.

Cambian las épocas, cambia el aire del tiempo: el aire 
que respiramos, el aire con el que vivimos y morimos.

Cambia el aire del tiempo… Y, sin embargo, se es-
tablece a través de los tiempos toda una continuidad: la 

36. Año de la publicación de Ser y tiempo, la primera gran obra de 
Heidegger.
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que se deriva de la misma pregunta, del mismo estupor, 
de la misma inquietud existencial que cruza el aire de 
todos los tiempos:

¿Qué es? ¿Qué es esto? ¿Qué somos? ¿Para qué vivimos y 
morimos? ¿Qué es, qué significa ser? 

Continuidad que se establece no sólo a través de las 
preguntas. Se asienta también a través de las respuestas 
que a éstas se dan.

Latiendo debajo de su diversidad y de su oposición, 
un oscuro hilo engarza, en el seno de una misma civili-
zación, las respuestas dadas hoy y las formuladas ayer.

Si no fuera así, si las respuestas de ayer no nos dijeran 
nada, si (como lo cree el hombre actual) el pasado hubiera 
definitivamente pasado, si la tradición sólo fuera un folklo-
re tan simpático como periclitado, ¿cómo podría el pasado 
hablarnos con la fuerza con la que nos habla?

¿Cómo podría estar yo sacando a colación, como 
si fuesen nuestros contemporáneos —y lo son—, a un 
Aquiles, a un Ulises, a los dioses del Olimpo, a Roma, a 
Florencia, a las catedrales medievales…?

Si el pasado no se mantuviera de algún modo pre-
sente, ¿cómo podríamos estremecernos con todas 
nuestras fibras ante los templos y monumentos de ayer?

Si no fuera así, ¿cómo podríamos sentir el pasado 
como cosa viva, presente, infinitamente más presente 
que cualquier monstruo de hormigón de hoy?

¿Cómo, si el pasado no estuviera presente, podría-
mos preferir tantas veces mantener trato con sus gigantes 
muertos antes que con los enanos vivos con los que nos 
codeamos día a día?
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¿Cómo, leyendo a los clásicos, podríamos hacer como 
el Quevedo que afirmaba: «Vivo en conversación con los 
difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos»?

Pero el que algo una a los hombres de un mismo 
ámbito de civilización, de un mismo linaje espiritual, no 
borra en absoluto las disparidades que los diferencian.

No, no es en absoluto lo mismo haber vivido antes 
o después de que estallara el gran milagro griego.

No es en absoluto lo mismo haber vivido durante 
el paganismo grecorromano (o celta, o germano), o ha-
berlo hecho en el mundo presidido por la Cruz.

No es en absoluto lo mismo haber vivido durante la 
Edad Media o haber experimentado lo que fue y se jugó 
durante aquella gran eclosión que fue el Renacimiento.

No es en absoluto lo mismo haber sido súbdito de 
un monarca del Antiguo Régimen, o haberlo sido de la 
burguesía y de las masas que se lanzaron por las sendas 
de la modernidad.

No es en absoluto lo mismo haber vivido en el mun-
do que precedió al dominio de la técnica, o existir en el 
mundo de la técnica y el capitalismo.

Y algún día no será en absoluto lo mismo haber per-
dido el alma en el nihilismo consumado de la posmo-
dernidad, o estar viviendo en… 

Mañana nuestro mundo se transformará 

¿En qué se vivirá mañana?
¿Cómo será el mundo, qué aire respirarán los hom-

bres el día en que concluya el desastre actual?
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[¿El día en que concluya?… ¿Y quién le dice que esto 
concluirá?]

Todo lo indica, todo lo dice. ¿No se había enterado? 
¿Nadie se ha percatado aún? ¿De verdad?

Se impone, pues, anunciarlo con urgencia: el mun-
do tal como lo conocemos, tal como está hoy configu-
rado, perecerá.

Todas las grandes cosmovisiones han acabado des-
vaneciéndose. Ni una sola se ha salvado. ¿Por qué sería 
distinta la suerte de la modernidad?

Desaparecerá, tenedlo por seguro —pero que nadie 
eche aún las campanas al vuelo. Tarde o temprano, no 
sabemos cuándo, pero un día esto se acabará. Un día el 
Homo œconomicus y el Homo manducans desaparecerán sin 
más trámite. Serán sustituidos por…

Éste es el problema: tal vez sean sustituidos por 
algo que aún acabe resultando peor.

O mejor, váyase a saber.
Los sustituirá algo mejor si, desplegando todo 

nuestro ahínco, la Fortuna y los hados nos son por 
una vez favorables.

Aunque también puede ser que lo que sustituya a 
la modernidad no sea ni mejor ni peor que ésta. Tam-
bién puede ser que no consista ni en la plenitud con la 
que uno sueña, ni en el infierno que uno teme. Lo más 
probable es que, sobre las ruinas de nuestra fenecida 
cosmovisión, se alce otra, a la vez mejor y peor.

[¿Y cuándo, hágame el favor?!]
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¿Cuándo?… No, la futurología, francamente, no es 
lo mío. Lo más probable es que un cambio de tal enver-
gadura tarde mucho. Tanto, que ninguno de nosotros lo 
llegue a ver. El enfermo está grave, pero la agonía puede 
ser duradera.

Aunque tampoco se sabe. Cuando lo que está en 
juego es la historia, esa dama cuyos hilos mueve la más 
veleidosa de las diosas —Fortuna, la llamaba Maquiave-
lo—, lo inesperado siempre está al acecho.

Pero más importante que el tiempo y los plazos, es 
la cuestión del contenido.

¿Cómo podría ser, en qué podría consistir la nueva 
cosmovisión que algún día se alumbrará sobre las ceni-
zas de la actual?

Sabemos en líneas generales en qué debería consis-
tir, cuáles deberían ser sus líneas maestras. Sabemos lo 
que nos angustia, lo que anhelamos, lo que nos mueve. 
A unos cuantos, al menos. excurso ▼

¿Unos cuantos?… ¿Hay alguien por ahí?

Haberlos, haylos, aunque no se encuentren bajo la me-
diática luz de los proyectores.

Hay toda una constelación de pensadores —los impug-
nadores de una cierta modernidad— que se caracterizan por 
su ruptura con los valores hoy dominantes. Una constelación 
heteróclita e incluso contradictoria incluso en más de un pun-
to, y una constelación, sobre todo, que no tiene nombre. Y 
lo que no tiene nombre —lo que no se puede encontrar en 
Google…— simplemente no existe.
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Y sabemos, sobre todo, lo que no debería ser, lo 
que debería quedar radicalmente excluido en la nueva 
configuración del mundo.

Pero sabemos pocas cosas más: casi nada del rostro 
concreto que todo ello vaya a tomar.

No lo sabemos por dos razones. Por un lado, por-
que las cosas aún no están bastante maduras para saber 

¿Qué abarca en semejante constelación? Heteróclita 
como es, cabe incluir en ella desde los comunitaristas nor-
teamericanos (Charles Taylor, Michael Walzer, Alasdair Ma-
cIntyre…) hasta los autores que un célebre libro intentó, en 
Francia, ofender y consiguió ensalzar agrupándolos bajo la eti-
queta de «Nuevos reaccionarios». (¡El nombre! Siempre hace 
falta un nombre, salvo que éste, por inadecuado, es malo.) 
Abarca dicha etiqueta a filósofos como Alain Finkielkraut o 
Marcel Gauchet, a pensadores políticos como Pierre Manent 
o Pierre-André Taguieff, al historiador Alain Besançon, a 
escritores como Michel Houellebecq, Philippe Muray, Régis 
Debray, etcétera. Sin duda, una edición actualizada de dicho 
panfleto incluiría también a otros autores de lo «políticamen-
te incorrecto», como Éric Zemmour u Olivier Bardolle, por 
citar otros nombres de una lista ciertamente no exhaustiva.

Añadamos a los anteriores toda una serie de pensadores 
heterodoxos (algunos ya fallecidos), como los norteamerica-
nos Allan Bloom o Christopher Lasch, los italianos Marco 
Tarchi o Marcello Veneziani, el alemán Karl Heinz Weiß-
mann, los belgas Christopher Gérard o Robert Legros, los 
franceses Cornelius Castoriadis, Jean Baudrillard, Alain de Be-
noist,  Jean-Claude Michéa o Dominique Venner,  así como los 
españoles Fernando Sánchez Dragó o José Javier Esparza, así 
como el argentino Abel Posse.
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lo que sea. Y, por otro lado, porque nada dirige la mar-
cha de los tiempos, «el sentido de la historia».

Se equivocaron, sí. Se equivocaron en tantas co-
sas… y también en ésta. Se equivocaron aquellos des-
venturados que creían que la historia tenía un sentido, 
una marcha…, hasta que tuvieron que largarse deprisa y 
corriendo, arrastrados en Moscú y en las demás capita-
les por el desmoronamiento histórico más espectacular 
y asombroso de toda la historia.

Ninguna guerra, ninguna revolución, ni siquiera al-
guna revuelta, ningún enemigo exterior o interior acabó 
con el comunismo. Simplemente implosionó. Un buen 
día el monstruo hizo ¡pluf! y se desplomó.

A lo mejor algún día lo nuestro se desplome igual.

La Virtù y la Fortuna

No hagamos como las plañideras de la Decadencia: 
esos que olvidan, por ejemplo, lo ocurrido en aquel ju-
biloso mes de noviembre de 1989, cuando, de repente, 
las muchedumbres se pusieron a pisotear banderas ro-
jas y a derrumbar estatuas de Lenin.

Las plañideras de la Decadencia: quienes viendo tan 
sólo uno de los dos rostros de nuestro tiempo, se deses-
peran pensando que ya todo está jugado y todo seguirá 
para siempre igual.

Se equivocan las plañideras. Si algo caracteriza al 
conjunto de siglos de la historia, es que nada sigue 
siempre igual.
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Todo cambia: por razones tan indeterminadas como 
indeterminables. Por razones, en últimas, misteriosas.

El misterio de la historia: cuando lo indeterminable 
—lo episódico de sus personajes, lo coyuntural de sus 
acciones: desde la nariz de una Cleopatra hasta el valor 
de un César o de un Alejandro, pasando por la intre-
pidez de un Hernán Cortés o de un Napoleón, por la 
grandeza de un Federico de Prusia, por la debilidad de 
un Luis XVI, por la audacia cruel de un Lenin, por la 
sed de sangre de un Stalin, por los delirios monstruosos 
de un Hitler…—, cuando todo ello, toda esa aleatoria 
espuma de los días, reviste tanta importancia como las 
fuerzas invisibles que, agitando el corazón de los hom-
bres, conforman las grandes cosmovisiones que dirigen 
sus pasos y marcan su destino.

Cosmovisión: la visión que, a través de sus imágenes y 
representaciones, el mundo ofrece de sí mismo a lo lar-
go de un determinado lapso de tiempo —años o siglos.

Cosmovisión: el conjunto articulado de normas y valo-
res, ideas y representaciones, ilusiones y significaciones, 
asentados sobre las cuales los hombres y los pueblos 
piensan y razonan, imaginan y sueñan, se ilusionan y 
conmueven, se engrandecen y envilecen.

Cosmovisión: la imagen articulada que, buceando en 
su imaginario, el mundo ofrece de sí mismo a lo largo 
del tiempo y de sus épocas.

Cosmovisión: un bucear en el imaginario colectivo, un 
proyectar un conjunto estructurado de imágenes y de 
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principios que sólo remiten a sí mismos. Nada los sostie-
ne fuera de sí mismos, ninguna razón externa los justifica.

Y, sin embargo, todas las cosmovisiones pretenden 
absolutamente lo contrario. Todas invocan un funda-
mento intangible: «Dios», «la Razón», «el Hombre», «la 
Historia», «el Mercado»…

Todos invocan un fundamento único, verdadero, 
exclusivo.

Pero ninguna consigue mantenerse en él. Para con-
seguirlo, haría falta que no hubiera cambio, que no se 
transformaran ni las cosmovisiones ni sus fundamentos.

Haría falta que no hubiera tiempo.
Haría falta que el Fundamento Supremo así invoca-

do se impusiera por la mera claridad de su evidencia. A 
todos los hombres y a todos los tiempos.

Lo cual no es evidentemente el caso… El Fundamen-
to sólo funda a condición de tener fe en él, de aceptar sus 
presupuestos, de abrazar sus postulados —y de rechazar 
los contrarios.

Así, el fundamento «Dios» —manifiesto, irrebati-
ble, para el imaginario cristiano— resulta incompren-
sible, inaceptable, para la cosmovisión desacralizada 
de la modernidad.

Y al revés, por supuesto.
Cosmovisión: todo aquello que, marcando el espíritu 

de un tiempo, conforma una cultura, como la denomina 
Spengler. Es decir: «una experiencia única, un arte, una 
ciencia, una moral, una forma de pensar y de crear que re-
sultan incomprensibles fuera del espíritu que los anima».
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Cosmovisión: cada una de las culturas, de las grandes 
configuraciones de sentido dentro de las cuales todo 
se juega, todo aparece… y desaparece para dar paso a 
un nuevo horizonte, a un nuevo proyecto, a una nueva 
cosmovisión.

Cosmovisión: cada uno de los grandes horizontes de 
sentido —tres hemos conocido hasta ahora: paganis-
mo, cristianismo y modernidad— dentro de cada uno 
de los cuales surgen multitud de subconjuntos que, a 
su vez, también se suplantan y entrecruzan entre sí, de 
igual modo que, desaparecidas las grandes cosmovisio-
nes, no dejan éstas de ejercer su influencia, imprimien-
do su marca en las que vienen a ocupar su lugar.

¿Quiénes y cómo deciden  
cambiar de cosmovisión?

Cosmovisión: el aire mismo que respiramos.
Pero ¿de dónde surge semejante aire? ¿Quién, dón-

de, cómo lo insufla?
¿Cómo, dónde, quién decide establecer en tal mo-

mento tales principios —y derrocar tales otros?
¿Dónde, cómo se toman las decisiones colectivas 

por las que acaban desmoronándose los pilares, vigas 
y columnas en los que se sostenía toda una concep-
ción del mundo?

¿Qué es lo que hace que, en su lugar, se empiecen a 
levantar otras columnas y otros pilares que —progresi-
vamente, poco a poco: esas cosas no cambian nunca de 
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la noche a la mañana— acabarán insuflando un nuevo 
aire del tiempo, dando una nueva forma a otra donación 
temporal del ser?

¿Quién, cómo, dónde, en qué asamblea se decide? 
¿Acaso en esa inmensa, informal «asamblea» que cons-
tituyen hoy los medios de comunicación?

En parte, sí. Pero no exageremos tampoco la impor-
tancia de los medios de comunicación —y de quienes 
los manejan.

Su papel es decisivo —Si no sales en la tele, no exis-
tes…, se dice con razón—, pero tampoco es omnipo-
tente. Ya pueden los medios desplegar toda la fuerza de 
su poder: nada conseguirán si lo que dicen no sintoniza 
de algún modo con el aire del tiempo, si se opone al 
sentir general. 

Como nada pudieron, por ejemplo, los poderosísi-
mos medios de comunicación de la España de Franco.

Cuarenta años estuvieron propagando sus ideas a 
mansalva. Lo hacían, es cierto, horriblemente mal: ca-
recían de toda la perversa sutileza que caracteriza a los 
medios de hoy.

Pero lo cierto es que ni una sola de sus ideas ha que-
dado marcada —como no sea para repudiarla— en el 
imaginario de los españoles de hoy.

Además, si los medios de comunicación fueran el 
resorte decisivo que parecen ser, se plantearía entonces 
otra pregunta: ¿dónde, cómo se ha tomado la decisión 
de configurar un mundo cuyos destinos están en manos 
de los medios de comunicación?
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Con otras palabras, ¿dónde, cómo, quién toma las 
grandes decisiones históricas?

¿Dónde, cómo, por parte de quién, de qué miste-
riosa manera tomó Europa —la Europa romana, lue-
go la celta, y la germana— la «decisión», hace algo 
menos de dos mil años, de configurar su espíritu y su 
tiempo de tal forma que acabó abrazando con fervor 
las doctrinas difundidas por aquellos doce predicado-
res procedentes de Palestina?

Doce extraordinarios, asombrosos predicadores 
a los que, al comienzo, la sociedad romana no podía 
sino considerar —y consideró— como lo que entonces 
eran: los miembros de una secta más (las había a cien-
tos) cuyo dirigente había sido crucificado.

Doce asombrosos predicadores cuyas doctrinas, 
pese a ello, acabarían unos trescientos años después 
transformando toda la cosmovisión de los hombres y la 
faz entera de la tierra.

¿Dónde, cómo, de qué misteriosa manera tomó si-
glos después Europa —la de las ciudades libres de Ita-
lia, sobre todo— no la resolución de revocar la anterior 
decisión, no la de volver al punto de partida (el coche 
de la historia no tiene marcha atrás), pero sí la de reabrir 
sus puertas al origen, a la fuente: al espíritu de aquella 
Grecia y de aquella Roma tantos siglos relegadas?

¿Dónde, cómo, por parte de quién se adoptó la de-
cisión (sigamos suponiendo que de una decisión se tra-
ta) que hizo posible que, llevada de la mano por Botti-
celli, pudiera Venus renacer un día en las aguas del mar, 
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como renació en el lienzo del primer desnudo pintado 
desde que en el año de gracia o de desgracia 313 acon-
teciera en Milán lo que aconteció?37

¿Dónde, cómo, por parte de quién, movida por qué 
extraños impulsos, adoptó media Europa la decisión de 
seguir a aquel maldito monje alemán, como lo llamaba 
Nietzsche, al que ningún éxito le estaba garantizado, a 
quien el fracaso, en cambio, parecía asegurado, cuando 
en el año 1517 clavó como un loco solitario sus noventa 
y cinco tesis en la puerta de la catedral de Wittemberg, 
emprendió la Reforma y acabó derrotando, con la ines-
timable colaboración, es cierto, de la Contrarreforma, 
toda aquella esperanza que con el Renacimiento había 
despuntado?

¿Dónde, cómo, quién, cuándo decidió emprender la 
más colosal de todas las iniciativas, la que sedimentán-
dose a través de un largo proceso de siglos, ha acabado 
alumbrando el mundo de la industria y de la técnica, 
del capital y del trabajo, del consumo y la diversión, del 
individualismo y la democracia, de la ciencia y la razón: 
todo ese mundo, toda esa cosmovisión que ve en el 
hombre su único centro y señor?

37. Lo que aconteció, como es bien sabido, fue la proclamación del Edicto de 
Milán. Mediante él, Constantino oficializó el cristianismo años antes de que Teo-
dosio lo proclamara religión única y exclusiva, emprendiendo en 380 —Roma cae-
ría 96 años después— la persecución de «aquellos a los que juzgamos dementes y 
locos —decretará el Edicto de Tesalónica— y sobre quienes pesará la infamia de 
la herejía. Sus lugares de reunión no recibirán el nombre de templos y serán objeto, 
primero, de la venganza divina, siendo después castigados por nuestra propia ini-
ciativa, que adoptaremos siguiendo la voluntad celestial. Dado el tercer día de las 
Kalendas de marzo en Tesalónica, en el quinto consulado de Graciano Augusto y 
primero de Teodosio Augusto».
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¿Quién, cómo, cuándo ha diseñado todo ese imagi-
nario que llevamos imbuido en la sangre? ¿Lo elabora-
ron los pensadores de la Ilustración, los Hume, Locke, 
Voltaire, Kant, Hegel…? ¿Fueron más bien Comte y 
los positivistas? ¿O hay que atribuírselo sobre todo a 
Feuerbach, Marx, Engels y los marxistas?

Fueron todos ellos… y no fue ninguno.
Su pensamiento habrá resultado decisivo. Pero apar-

te de que las primeras raíces del proceso ya empezaron 
a germinar mucho antes de que empezara la Ilustración, 
nada hubieran podido por sí solos tales pensadores.

Nada puede ningún autor, ningún pensamiento, 
nada puede siquiera ningún movimiento político, si sus 
propuestas y sus análisis, sus proclamas y sus manifies-
tos no se imbrican en todo un sentir y un vivir, en todo 
un pensar y un imaginar que, como un mar de fondo, 
agita al mundo en sus aguas más profundas.

Es ahí donde se produce el gran choque de placas 
tectónicas que, engarzándose con la empeñada labor de 
pensamiento y agitación, de ideación y acción, es lo que 
transforma el imaginario de los pueblos y las cosmovi-
siones que lo constituyen.

Cuando chocan las placas tectónicas del mundo

Todo se juega simultáneamente en dos niveles.
Primer nivel: el de las profundidades donde, al cabo 

de un largo, sordo movimiento de años o de siglos, un 
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gran corrimiento de tierras, todo un choque de placas 
tectónicas, termina produciéndose. O no.

El choque puede finalmente no tener lugar. Las sa-
cudidas iniciales pueden acabar reducidas a pequeños co-
rrimientos de tierras… y nadie puede, contra ello, nada.

Sólo la Fortuna determina, en este nivel, que el gran 
choque telúrico se produzca o no. excurso ▼

Los fracasos históricos

Diversos son los casos —desde los más pequeños hasta 
los más decisivos— en los que, iniciado un corrimiento de tie-
rras en las profundidades del imaginario social-histórico, ello 
no ha acabado cuajando en nada esencial —o ha acabado cua-
jando en fenómenos bastante menos determinantes de lo que 
hubieran podido ser.

Pensemos, por ejemplo, en todas las grandes promesas que 
contenía el espíritu del Renacimiento, en todo lo que podía ha-
ber aportado y que, pese a su obvio peso en la historia, no apor-
tó. ¡Pensad —decía Nietzsche — en «la carcajada inmortal que 
habrían podido lanzar todas las divinidades del Olimpo: César 
Borgia papa!». 
 Pensemos, aunque sea a escala mucho menor, en la 

derrota de lo que, en el siglo xvii francés, pudo representar y 
afortunadamente no representó un movimiento como el janse-
nismo de Port-Royal.

O pensemos, ya mucho más cerca de nosotros, en lo 
que pudo ser, y tampoco fue, un movimiento como el de 
la Revolución Conservadora alemana de los años veinte del 
pasado siglo y al que luego nos referiremos.
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Segundo nivel en el que todo se juega: el de la la-
bor explícita, consciente y decidida de reflexión, ac-
ción, agitación…

Una empeñada labor —Virtù, la llamábamos junto 
con Maquiavelo— que nunca, sin embargo, podrá plas-
marse en algo, nunca podrá llegar siquiera a ver la luz, 
si al mismo tiempo la Fortuna, entrecruzándose con ella, 
no hace que se agiten las simas del mundo y se solivian-
ten las conciencias de los hombres.

Si nada se mueve, si nada de ello sucede, ¡ya pueden 
agitarse los agitadores! ¡Ya pueden los pensadores pensar! 
¡Ya pueden los hombres de acción, deliberar, luchar…!

Todo será en vano.
Encerrado a cal y canto en su despacho, ya puede 

cualquier teórico revolucionario forjar la más elaborada 
de las utopías: nada sucederá y ningún sentido tendrá.

Encerrados Marx o Lenin en un imaginario gabinete 
de, por ejemplo, la Grecia de Pericles, ya hubieran podi-

O pensemos en lo que sí fueron, pero dejaron de ser, 
tras su derrota militar e ideológica, dos movimientos, en 
parte ligados y en parte opuestos, como el fascismo italiano 
y el nacionalsocialismo alemán.

O recordemos lo ocurrido en España, donde, con la 
excepción del «desarrollismo económico», ninguna idea del 
imaginario social, cultural y religioso del franquismo ha so-
brevivido, como decía antes, a la desaparición política de éste.

Y concluyamos la lista con el que parecía el mayor de 
todos los corrimientos de tierras: con ese marxismo cuyo 
clamoroso fracaso final quedó definitivamente sellado en el 
año de gracia 1989.
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do imaginar las más utópicas teorías y concebir las más 
siniestras empresas de redención social: nadie se habría 
siquiera enterado.

Sólo si en las profundidades del mundo las placas 
tectónicas ya han empezado a moverse en un determi-
nado sentido, pueden ciertos individuos pensar, delibe-
rar, agitarse en conformidad con tal sentido. 

Sólo así podrá su pensamiento y su acción adquirir 
proyección pública.

Si la adquiere, ello significa que las aguas subterrá-
neas del mundo ya han empezado, poco o mucho, a 
moverse. Aunque nada haya cuajado aún, aunque pueda 
suceder que nada de ello acabe finalmente cuajando.

Pero la inversa, una vez más, es igualmente cierta.
Las corrientes oscuras del mundo no fluyen tan sólo 

porque sí, las placas tectónicas no chocan tan sólo al 
albur de un intangible azar.

Si las corrientes fluyen, si las placas se agitan, ello 
sólo sucede en la medida en que un cierto número de 
gentes piensan, reflexionan, discuten, imaginan, sueñan, 
debaten, anhelan, proponen, proyectan, emprenden…

Mucho o poco, bien o mal, triunfando o fracasando.
Lo que importa es que lo hagan, que emprendan, 

que se lancen, que se la jueguen…
Lo que importa es que haya hombres y mujeres 

—auténticos anunciadores del alba— tan decididos y 
aguerridos como cautos y listos.38

38. Listos, hábiles, también… Ningún sentido tendría que se lanzase a la 
lid pública quien no hubiese leído a un cierto caballero florentino cuya im-
pronta ha quedado grabada bajo el nombre de Nicolás Maquiavelo. ¡Eres la 
rehostia! Un beso...
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Hombres y mujeres conscientes del fracaso que 
pueden conocer —pero que se lanzan como si estuvie-
ran seguros de la victoria que pueden obtener.

Hombres y mujeres que saben que van a morir un 
día, y sus sueños y esperanzas, quizá, sólo en sueños y 
en esperanzas se quedarán.

Y pese a ello, sueñan. Hombres y mujeres sobre 
quienes no pesa la maldición que lanza Lorca sobre los 
no soñadores:

Y aquel que recorre la enorme llanura 
Sin soñar pensando en el más allá 
Que se quede blanco sobre blanca albura 
O que un cuervo horrible lo trague voraz.

Los soñadores: hombres y mujeres que se lanzan, 
piensan, emprenden… conscientes de que, como en 
cualquier despuntar del alba, pueden darse de bruces 
contra el más espeso muro de incomprensión.

Y pese a ello se lanzan, sueñan, piensan, emprenden…
Porque sólo así podrán acabar desbocándose un día 

las aguas subterráneas que corren bajo la mansa, calma 
superficie del mundo.

¿En qué consisten, en últimas, esas aguas?
¿Cómo se producen, cómo afloran los grandes cho-

ques telúricos que las estremecen?
¿Cómo nos enteramos de que está subiendo la 

marea… si no es a través, precisamente, de todo el 
conjunto de reflexiones, acciones, empresas… que, 
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yendo en un determinado sentido, salen, para bien o 
para mal, a la luz?

Decisión y no decisión

El abrazo de contrarios, también aquí —en el espa-
cio público— lo rige todo.

Volvamos a la pregunta de la que partimos: ¿qué, 
quién, cómo decide aquí?

¿Qué, quién, cómo adopta las grandes decisiones 
colectivas: esas que, insuflando el aire del tiempo, mar-
can los senderos por los que discurren los pasos de los 
pueblos y de los hombres?

Decidir, lo que se llama decidir, nadie decide nada.
¿Cómo va nadie a decidir, cuando la decisión de que 

se trata es tan absolutamente impersonal?
¿Qué decisión puede haber, cuando lo decidido ata-

ñe a todo un conjunto de pueblos, concierne a mul-
titudes desparramadas a lo largo y ancho de los más 
amplios espacios?

Multitudes, es cierto, unidas por lazos de etnia, de 
cultura, de historia… Pero multitudes a las que nada 
reúne siquiera en un mismo lugar. Multitudes que sobre 
todo antes, cuando las vías de comunicación eran lo que 
eran, se hallaban en la imposibilidad de verse y comuni-
carse, de hablarse y oírse, de conocerse y relacionarse.

¿Qué es lo que hace que en un espacio tan inmen-
so sucedan cosas que parecen, sin embargo, constituir 
una decisión?
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Sucede, por ejemplo, que unos burgueses en París, 
unos manufactureros de paños en Amberes, unos ban-
queros en Génova, unos ganaderos de la Mesta en Casti-
lla, unos campesinos hacendados en Prusia, unos pinto-
res en Florencia, unos artesanos en Suiza, unos escritores 
en Moscú, unos cortesanos en Londres, unos arquitectos 
en Baviera, unos cardenales en Roma, unos astrónomos 
en Praga, unos filósofos en Amsterdam, unos inventores 
en Varsovia, unos músicos en Viena…, cada uno por su 
lado, sin que nadie se conozca ni nadie se concierte, pero 
todos al unísono, como si todos concertados estuvieran, 
se pusieron un buen día a trabajar y pensar, a comerciar e 
inventar, a intrigar y crear siguiendo unas pautas distintas, 
todo un nuevo estilo, toda una nueva forma de ser.

¿Qué es lo que hizo que los paños del uno, y las le-
tras de cambio del otro, y las pinturas del tercero, y los 
pensamientos del cuarto, y los inventos del quinto… se 
pusieran de pronto a converger en un nuevo haz de sen-
tido, fueran confluyendo en ese nuevo espíritu que más 
adelante se llamaría capitalismo, y también modernidad?

Pero entonces aún no tenía ningún nombre.
El nombre se lo hemos puesto después, que a 

toro pasado es muy fácil dar nombre a las cosas, verlo 
todo bien conjuntado y ordenado.

Pero entonces no. En los albores de la modernidad 
—y los albores de estas cosas pueden durar siglos— 
nada de aquello tenía nombre. No había ahí ni plan, ni 
diseño, ni proyecto.
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Cada cual iba por su cuenta… Y sin embargo, como 
si alguien hubiera dado la orden, como si alguien dirigie-
se la orquesta, todos se enlazaban y todo se conjuntaba.

Entonces como en los comienzos de toda época.
Entonces como cuando, no demasiado tiempo des-

pués, volvió a ocurrir algo parecido.
Entonces como cuando se despertó la voz —decía-

mos al comienzo de esas páginas— que corría como un 
reguero de pólvora. Aquella voz que cruzando también 
el Atlántico se puso a prometer por primera vez en la 
historia libertad e igualdad, luz y razón, riqueza, ambi-
ción y prosperidad.

¿Qué hace que tales voces se despierten?
¿Qué hace que una voz se ponga a correr como un 

reguero de pólvora?
Esa voz, o la que hace tantos siglos fundó el cristianismo.
O la que durante un tiempo hizo que se despertara 

el sueño del socialismo. 
¿Por qué corren las voces que llevan al mundo?
¿Qué, quién las empuja?
¿No hay razones, causas cuantificables, factores de-

terminables que permitan explicar el surgimiento de 
una época, la aparición de una nueva cosmovisión?

No, no las hay.
Lo único que hay es la angustia de unos hombres que, 

incapaces de encarar la incertidumbre de la historia, inca-
paces de hacer frente a la indeterminación del ser, se han 
puesto a buscar, con ansias de náufrago, esa extraña cosa 
que se ha dado en llamar «necesidad histórica».
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Las malas cosechas de los años 1787 y 1788 en Fran-
cia, la crisis fiscal sufrida por la monarquía de Luis XVI, 
junto con todas las necedades cometidas por un monar-
ca tan débil como bondadoso, ¿en qué explica todo ello 
el estallido del fenómeno social-histórico denominado 
Revolución francesa?

No lo explica absolutamente en nada —en nada 
fundamental.

Son indudables, muy importantes incluso, tales cau-
sas. Todas ellas propiciaron el estallido revolucionario. 
Si no se hubieran dado tales circunstancias, si Luis XVI 
hubiese tenido, por ejemplo, el temple y la audacia de 
su bisabuelo, o si el mal tiempo no hubiese echado a 
perder las cosechas de los dos años anteriores, la Re-
volución de 1789 probablemente no hubiera llegado a 
estallar… en aquel momento y en aquel país.

Pero si no hubiese corrido —como corrió— la 
voz que, expandiéndose como un reguero de pólvo-
ra, reclamaba libertad, igualdad y riqueza, ya hubiera 
podido haber cuantas malas cosechas, crisis fiscales y 
necedades monárquicas se quiera.

Habrían tenido las mismas consecuencias revolu-
cionarias —es decir, ninguna— que han tenido todas 
las incontables veces que desde el inicio de los tiempos 
se han producido malas cosechas, crisis fiscales y nece-
dades de los monarcas.

¿Por qué en determinados momentos —pero mo-
mentos que nada tienen de momentáneos, momentos 
que son años, momentos que son siglos— despunta en 
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el mundo una nueva voz que, expandiéndose como un 
reguero de pólvora, lo envuelve todo y a todos?

¿De dónde proviene esa voz?
¿Por qué surge de pronto? ¿Por qué otras voces se van?
¿Por qué se van, aunque siempre dejan rastro, las 

voces de los muertos?
No le demos más vueltas. Si vamos hasta el fondo 

de cuantas razones y circunstancias quepa invocar; si 
hacemos saltar la coartada de las malas cosechas, de las 
crisis económicas, de las necedades (o genialidades) de 
los monarcas y señores, de las estupideces (o de la in-
tegridad) del pueblo y de la plebe; si hurgamos, en fin, 
por debajo de cuantas causas y razones quepa invocar, 
aparecerá una sola respuesta: porque sí.

¿Por qué cambia el aire de los tiempos, por qué apa-
rece una nueva configuración de sentido?

Porque sí.
Aparece porque aparece. El mundo es porque es. 

Florece, como la rosa de Silesius, porque florece.
Olvidémonos de la coartada de razones y circuns-

tancias que las guerras y las paces, las acciones y las omi-
siones permiten invocar con el fin de ocultar el abismo.

¿Cómo no habría un milagro, cómo no latiría un 
misterio tan asombroso como maravilloso en el fondo 
de la historia, cuando, dispersos los hombres y los pue-
blos a lo largo de miles de kilómetros, incomunicados 
o malamente relacionados entre sí, todo de pronto se 
pone a comunicarse y apiñarse, a juntarse y a significar?
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«Acojamos el tiempo como 
él nos quiere» (Shakespeare)

Dispersos, casi incomunicados estaban antes los 
hombres y los pueblos.

¿Cambian las cosas cuando los medios de trans-
porte y de comunicación dejan de ser lo que eran, y se 
achica —«se globaliza»— el espacio del mundo?

¿Cambian las cosas cuando la información corre 
instantánea de una punta a la otra del planeta?

¿Lo cambian todo los medios de comunicación que 
hoy se imponen y dominan?

No cambian nada.
Ya lo vimos antes. ¿Dónde, cómo, por parte de 

quién se ha tomado la decisión de hacer que los medios 
de comunicación constituyan casi el poder supremo 
que moldea las conciencias?

¿Dónde, cómo, por parte de quién se ha decidido 
que sea pitanza de todos esa espuma de los días en que 
consiste el «espíritu periodístico» (y que los grandes, 
que los magníficos periodistas que aún corren por ahí 
me perdonen y disculpen)?

Y una vez que se ha decidido impartir tal pitanza, ¿cómo, 
por parte de quién se decide el contenido del rancho?

Y ante el más pérfido y entretenido de todos los 
adoctrinamientos (a su lado, era un juego de niños lo de 
aquellos burdos censores al servicio de déspotas y tira-
nos); ante un bombardeo tan sutil y refinado… como 
fácil de evitar (basta no encender el televisor), ¿quién 
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toma la decisión, vamos a ver, de abrir —o de cerrar a 
cal y canto— ojos y oídos, pantallas y receptores? ¿La 
toma acaso «el pueblo soberano», ese pueblo que pare-
ce el bueno de la película, el cordero degollado?

No, nadie toma ni deja de tomar tal decisión.
Todo surge, todo se impone a partir de ese fondo 

sin fondo en el que las grandes placas tectónicas del 
mundo van entrechocándose con la estrepitosa pero re-
posada, majestuosa lentitud de un paquidermo.

Nadie decide, es evidente.
Y, sin embargo —es igual de evidente—, sólo a 

través de nosotros, sólo gracias a nosotros, pasan y se 
deciden los impulsos y las acciones, las reflexiones y 
decisiones que cambian (o mantienen), salvan (o de-
vastan) el mundo.

Nadie decide…, pero todo se decide a través de 
nuestro espíritu y de nuestro corazón.

De nuestro espíritu y de nuestro corazón de hom-
bres autónomos y heterónomos.

De hombres libres que a las oscuras fuerzas del 
mundo nos imponemos… y de las cuales dependemos.

Nosotros, los autónomos actores. Nosotros, los he-
terónomos receptores del alto hecho de ser.

De nuevo lo mismo… De nuevo «nos vienen, se 
imponen a nosotros» y a la vez las forjamos nosotros, 
las ideas y opciones, los anhelos y esperanzas que mar-
can nuestro ser colectivo.

Así, con la ineluctable fuerza de un designio parece 
imponerse a los hombres de hoy la idea de mantener 
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abiertos ojos, oídos y receptores frente al ruido desen-
cadenado por los medios de propaganda de masas.

Y, sin embargo, no.
Esos mismos hombres que se embrutecen compla-

cidos ante receptores y televisores, son perfectamente 
capaces de impermeabilizar ojos y oídos frente a las im-
posiciones que intentan adueñarse de su alma.

Ya lo han hecho en más de una ocasión.

[¡¿Qué me dice usted?!…]

¿No? ¿No son capaces los hombres y los pueblos de 
hacer oídos sordos ante la propaganda vertida por un 
sistema política e ideológicamente dominante?

No, no son capaces, contestarán las plañideras que, 
llorando por la Arcadia perdida, creen que la descom-
posición actual es tan ineluctable como invencible.

Sí es posible, sin embargo, que los pueblos hagan oí-
dos sordos a las ideas con que se les intenta adoctrinar.

Basta pensar en aquellos que, hace veinte años, lo-
graban desembarazarse del más férreo de los adoctrina-
mientos —el comunista—, al que escasas veces habían 
combatido, por lo demás, abiertamente.

Se liberaron de él por la simple implosión interna 
de un sistema cuyos valores y cuyo espíritu jamás ha-
bían calado, pese a toda la propaganda, ni en sus men-
tes ni en su corazón.

O basta pensar (ya hablamos también de ello) en 
el caso de otro pueblo —el español— que, después de 
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habérsele intentado inculcar durante cuarenta años una 
determinada concepción del mundo, todo un estilo de 
ser, pensar y creer, ha acabado rechazando de plano 
tanto el contenido como el espíritu de lo inculcado.



Capítulo VIII

Donde después de encontrarnos con 
un loco que proclama que Dios  

ha muerto, descubrimos que sólo  
un dios puede salvarnos

Los mitos son esas cosas que no ocurrieron 
nunca, pero son siempre.

Salustio 

¿Por qué, cómo, mediante qué resortes se tomó la 
decisión de establecer las ideas y principios que 

sustentaban la cosmovisión del mundo de la Antigüedad?
¿Por qué, cómo, mediante qué resortes se decidió 

romper con lo esencial de tal cosmovisión para dar paso 
a la concepción cristiana del mundo?



los esclavos felices de la libertad204

¿Por qué, cómo, mediante qué resortes se decidió 
que, dejando el cristianismo de ser el gran pilar del 
mundo, se lanzara éste por la nueva senda hoy deno-
minada modernidad?

Nadie lo decidió… y entre todos decidido quedó.
Así se han ido sucediendo las tres grandes creacio-

nes y rupturas que han marcado hasta hoy el destino de 
Europa y de Occidente.

Creaciones y rupturas que, lejos de originar tres 
bloques estancos, se han entrecruzado en multitud de 
ideas, principios y sensibilidades.

Creaciones y rupturas que, producidas también 
dentro de cada una de estas tres grandes cosmovisio-
nes, han dado lugar a un gran número de distinciones y 
subdivisiones en cada una de ellas.39 

Creaciones y rupturas que nos abocan, en fin, a la 
cuestión más decisiva hoy, aquí, tanto para nosotros 
como para los que vengan.

¿Cómo, cuándo, de qué forma, activándose qué re-
sortes en nuestra alma, acabará quebrando la concep-
ción moderna y posmoderna del mundo?

Quebrarse la cosmovisión, romperse el imaginario 
constitutivo de la modernidad… 

39. Lo que denominamos posmodernidad es, por ejemplo, una de ellas, de 
igual modo que el capitalismo y el marxismo, enfrentados a muerte en un sen-
tido, confraternizan en otro —desde el materialismo hasta el individualismo 
gregario—, constituyendo dos variantes o subdivisiones dentro de la cosmo-
visión general que lleva por nombre modernidad.

De igual modo, la Reforma y la Contrarreforma constituyeron en su día 
otras tantas subdivisiones dentro del cristianismo entendido como concep-
ción del mundo. 
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De esto se trata, en efecto. De preservar todo lo 
que hay que preservar —y es mucho— de nuestra 
época, pero de que quiebre aquél de sus dos rostros 
que ha acabado convirtiéndose en el rostro esencial de 
la modernidad.

De esto se trata. No de modificar tal o cual aspecto 
negativo de nuestro entorno cultural, artístico, econó-
mico, político… Se trata de trastocar toda una sensibili-
dad, toda una forma de sentir y pensar, de vivir y morir, 
de soñar y desear: la nuestra.

No se trata de cambiar de Gobierno, sino de mundo.
Como cambió el mundo cuando la sociedad roma-

na, desmoronándose, abrazó la forma de sentir y pen-
sar, vivir y morir, soñar y ansiar propia del cristianismo.

Como cambió el mundo a través de aquellos tres 
largos siglos, trescientos años de una paciencia infinita 
y de un combate no menos extraordinario que trans-
currieron entre el momento en que doce hombres se 
pusieron en marcha en Palestina, y el momento en que 
Constantino primero y Teodosio después proclama-
ron los Edictos con los que se abría un nuevo orden 
del mundo.

Y como cambió éste a su vez cuando la cosmovi-
sión cristiana dejó de marcar el orden político y social, 
familiar y moral del mundo para convertirse en creencia 
de unos cuantos, sean muchos o sean pocos.

También ello, también «la muerte de Dios» y el apo-
geo de la modernidad se realizó a través de un largo 
proceso. Duró entre trescientos y cuatrocientos años 
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(según se establezca su inicio en el siglo xvi o en el últi-
mo período de la Edad Media) y culminó el día aquel en 
que se le ocurrió a «un loco»… 

… encender una linterna en la claridad del medio-
día —nos cuenta Nietzsche—, mientras iba corriendo 
por la plaza gritando […]: «¡Dios ha muerto! Lo más 
santo y poderoso que el mundo poseía hasta ahora se 
ha desangrado bajo nuestros cuchillos. ¿Quién puede 
limpiarnos esta sangre?, ¿qué fiestas expiatorias o qué 
juegos sagrados deberíamos inventar? ¿No es dema-
siado grande para nosotros la grandeza de este hecho?, 
¿no deberemos convertirnos en dioses nosotros mis-
mos, sólo para aparecer dignos de ello?».40

Sí, tal vez sea demasiado grande para nosotros la 
grandeza de este hecho.

Sí, tal vez esté ahí todo el problema: en nuestra inca-
pacidad de hacer frente al desafío que nosotros mismos 
hemos lanzado; en nuestra incapacidad de estar a la al-
tura de lo que de nosotros exigen los tiempos: cuando 
el viejo mundo declina y empieza a llegar a su fin.

¿Está la modernidad llegando a su fin?

Y, sin embargo, no parece en absoluto que nuestros 
tiempos estén llegando a ningún fin.

Cuando cada mañana cualquier lector abre su periódi-
co, cuando cada tarde y cada noche los esclavos felices de 

40. Nietzsche, El gay saber, § 125.
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la libertad encienden sus televisores y miran sus teledia-
rios, la diosa Actualidad pronuncia, categórica, la sen-
tencia: aquí no hay ningún signo de que el mundo vaya 
a dejar de ser el gran Supermercado en el que el Homo 
œconomicus y el Homo manducans se entretienen y comen, 
vegetan y mueren.

No hay hoy por hoy ningún signo. Pero ¿qué impor-
ta el hoy?

¿Vamos también nosotros a sacrificar sobre el altar 
de la diosa Actualidad?

¿Qué nos importa la espuma de los días, cuando el 
proceso a través del cual todo esto se juega sólo puede 
ser cosa de años —o de siglos?

Nada, es cierto, nos está asegurado (ni en un sen-
tido ni en el otro). Como nada ha estado nunca asegu-
rado para nadie.

Nada estaba asegurado para aquellos doce predica-
dores que, partiendo de Palestina, llegaron a Atenas, se 
expandieron por Alejandría, se establecieron en Roma, 
y al cabo de trescientos años empezó su palabra a tras-
tocarlo de arriba abajo todo.

Nada tampoco estaba asegurado para los Locke, los 
Voltaire, los Diderot, los Rousseau…, para todos aque-
llos pensadores de la Ilustración, ninguno de los cuales 
llegó a ver (quizá fuera mejor para ellos…) los revolucio-
narios cambios que, bajo el influjo de su pensamiento, 
llegarían a producirse.

Nada tampoco estaba asegurado para los Marx, 
Engels, Lafargue…, ellos, cuyo impulso y cuyas ideas 
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—cumplidas o deformadas, da igual— acabarían po-
cos años después de su muerte tomando cuerpo en la 
primera Revolución socialista que el mundo ha sufrido.

Nadie asegura nada en la historia: la fortuna o el 
infortunio —la indeterminación— es su signo.

Pero esa indeterminación —lo vimos sobradamente 
antes— se quedaría diluida en la nada, no daría lugar a 
nada, si el ahínco y la determinación de los hombres 
—bien determinados fueron todos los citados— no la 
llenaran de contenido.

Las diez grandezas de la modernidad…

Haber sido la primera época que sabe, siente, intu-
ye oscuramente que no hay ni Fundamento, ni Dios, 
ni Razón.

Haber sido la primera época en ir envuelta en tan 
leves y espléndidos ropajes.

Haber sacado de todo ello consecuencias tan deci-
sivas como las que se denominan libertad de pensamiento, 
pluralidad de opinión, libertad de costumbres.41

Haber colocado la carne y la sexualidad en el glo-
rioso lugar que es el suyo.

41. Libertad de costumbres. La que permite, por ejemplo, que ninguna 
mujer tenga hoy en su marido «el amo de la casa», como lo calificaba, todavía 
en 1958, un folleto de la España franquista. «Ofrécete a quitarle los zapatos 
—añadía—. Habla en tono bajo, relajado y placentero. […] En cuanto a las re-
laciones íntimas, […] si tu marido sugiere la unión, accede humildemente, te-
niendo siempre en cuenta que su satisfacción es más importante que la de una 
mujer.» Véase: http://www.slideshare.net/DANIESKU/seccion-femenina-265443
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Haber establecido el más alto emporio de salud, 
bienestar y comodidad de todos los tiempos.

Haber ofrecido a todos los hombres, aboliendo 
privilegios de cuna, la más amplia igualdad de oportu-
nidades jamás conocida.

Haber establecido que el poder, no emanando de 
Dios ni radicando en el Soberano, no puede sino ema-
nar del conjunto de los hombres establecidos en su 
espacio político.

He ahí, en todo ello, el esplendoroso rostro de la 
modernidad —esa fascinante época que nos ha tocado 
en suerte vivir.

… y las diez miserias de la modernidad

El rostro de la modernidad… Un rostro que, como 
el de Jano, es doble.

Haber descubierto, intuido todo ello, y al mismo 
tiempo…:

Haber sido incapaces de asumirlo, de abrazar sus 
verdaderas implicaciones y consecuencias.

Haber llegado, sí, al borde del abismo…, y estar a 
punto de despeñarnos por él.

Haber desgarrado, en el instante mismo de ponér-
noslos, nuestros leves y espléndidos ropajes.

Haber convertido la libertad de pensamiento en la 
inanidad del pensamiento.

Haber transformado la pluralidad de opciones en la 
vaporosa vacuidad en la que, todas verdaderas y todas 
falsas, nada es verdad ni mentira.
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Haber convertido la carne gloriosa de la sexualidad 
en trivial carne desprovista de arrebato y pasión.

Haber creído que sólo se puede alcanzar el bienestar 
a condición de perder el bien-ser.

Haberlo embebido todo en el igualitario rasero que 
aniquila toda noción de dignidad y de excelencia.

Haber sustituido la soberanía emanada de Dios y 
radicada en el Soberano por la soberanía procedente del 
Dinero y ubicada en el Mercado.

He ahí la otra cara, el sórdido rostro de la moderni-
dad —esa miserable época que nos ha tocado la desdi-
cha de vivir.

¿Romper radicalmente con la modernidad?…

La modernidad: esa época con la que se impone romper.
¿Significa ello: hacer borrón y cuenta nueva? ¿Signi-

fica volver a las andadas, pretender de nuevo escribir la 
historia sobre aquella impoluta, maldita hoja en blanco: 
la hoja en blanco de los revolucionarios que del pasado 
—pretendía La Internacional— hacían tabla rasa?

No, en absoluto. Ello significa que hay que romper 
con la modernidad todo lo radical, todo lo revoluciona-
riamente que haga falta. Pero no para lanzarnos al vacío, 
no para liquidar el pasado.

Quien lo liquida, quien desarraigándose, olvidando a 
sus muertos, hace tabla rasa del pasado, es precisamente 
la modernidad: esa época con la que se impone romper.
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Romper… Pero no para, volviendo grupas, regresar 
a los modelos del pasado: ya sea a la concepción cristiana 
o a la configuración pagana del mundo. (Cosa, por lo de-
más, imposible: el coche de la historia — ya se dijo— no 
tiene marcha atrás.)

Romper con la modernidad, imbuirnos de otros va-
lores y opciones, hacer florecer una nueva sensibilidad, 
abrazar toda una forma distinta de vivir y de morir, sí…, 
pero recogiendo y conservando todo aquello que merece 
ser recogido y conservado de la experiencia moderna.

No sólo de ella, por lo demás. Recoger y conservar 
también todo lo que merezca ser recogido y conserva-
do de las otras dos grandes experiencias: la cristiana y 
la pagana.

El coche de la historia no tiene ni marcha atrás ni 
marcha adelante: nunca avanza de frente, en línea recta. 
No va ni hacia el progreso ni hacia el pasado. Pero tam-
poco se estanca.

Se mueve constantemente, pero como en espiral: in-
novando, por un lado, retomando, por el otro.

Innovemos y retomemos, pues. Innovemos, trans-
formemos todo lo radicalmente que sea preciso. Y re-
tomemos, conservemos todo lo conservadoramente 
que sea necesario.

Pero no como hacen los eclécticos, no como preten-
den los pusilánimes: «un poquito por aquí, un poquito 
por allí», «no caigamos en los extremos», «quedémonos 
en el centro», «seamos cautos», «la virtud está en el me-
dio»… —todas esas cosas, en fin. 
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Se trata de todo lo contrario. Se trata de abrazar los 
dos extremos a la vez —¿qué otra cosa, si no, es el abra-
zo de contrarios? excurso ▼

Abrazar ambos extremos a la vez. 

O el ejemplo de la Revolución Conservadora alemana

Romper como los revolucionarios rompen, y conservar 
como los conservadores conservan: semejante paradoja no 
es ninguna elucubración surgida en los efluvios de una mente 
calenturienta.

La cosa tiene incluso nombre histórico, y nombre gran-
de: el de la Revolución Conservadora que se desarrolló en 
Alemania durante los agitados y apasionantes años de la Re-
pública de Weimar.

Revolución Conservadora: tal es el nombre que recibe 
todo aquel movimiento de ideas, sensibilidades, proyectos, ac-
ciones… que, a través de revistas y publicaciones, así como 
en torno a organizaciones de diverso tipo (culturales, profesio-
nales, deportivas, juveniles…: cuatrocientas llegaron a crearse 
tanto en el campo como en las ciudades) se caracterizó, entre 
1918 y 1932, por dos cosas: por conjuntar la defensa de valores 
tradicionales (arraigo histórico, defensa de la identidad colec-
tiva…) y el convencimiento de que sólo la impugnación re-
volucionaria del orden burgués podía hacer que la civilización 
renaciera de su ocaso.

Invocando a Nietzsche como a su referente más emble-
mático, y auspiciada por figuras como Jünger, Stefan George, 
Heidegger, un joven Tomás Mann, Oswald Spengler, Ernst von 
Salomon, Carl Schmitt o Arthur Moeller van den Bruck, la Re-
volución Conservadora fue, sin embargo, de corta duración.
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Acabó con la llegada al poder de un nazismo que, al tiempo 
que usurpaba y deformaba algunas de sus ideas, prohibía sus pu-
blicaciones, encarcelaba a algunos de sus dirigentes (Erns Nie-
kisch fue el más destacado) y fusilaba a uno de sus hombres: el 
coronel Claus von Stauffenberg, instigador de la conspiración 
contra Hitler, autor del atentado de julio de 1944 y uno de los 
más allegados discípulos del poeta Stefan George.



La principal referencia bibliográfica sobre la Revolución Conserva-
dora está constituida por la monumental obra de Armin Mohler, Die 
Konservative Revolution in Deutschland, 1918-1932, Stuttgart, 
1950 (3.ª edición, Darmstadt, 1989). Hay traducciones al italiano y 
al francés (para esta última, Pardès, Puiseaux, 1993). En esta obra de 
referencia, se incluye, junto al estudio efectuado por el autor, una especta-
cular bibliografía de más de seiscientas páginas en la que se compendia el 
conjunto de obras de y sobre la Revolución Conservadora en Alemania

¿Cuáles son los dos extremos que se trata de abrazar?
Digámoslo de otra manera. Puesto que de lo que se 

trata es tanto de innovar como de conservar, ¿qué de-
bería conservarse de nuestro pasado; es decir, de las tres 
grandes cosmovisiones que han marcado hasta ahora 
los pasos de los hombres sobre la tierra?

¿Qué debería conservase de la modernidad?
Debería conservarse todo aquello que constituye su 

rostro esplendoroso: todos aquellos hermosos y ligeros 
ropajes que deberíamos dejar de desgarrar al ponérnoslos.

Debería conservarse, más concretamente, la liber-
tad de pensamiento… no aniquilada por la inanidad de 
pensamiento.
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Y la pluralidad de opciones… no ahogadas en el ni-
hilista pantano en el que todas las verdades valen igual.

Y la soberanía de una comunidad política… no so-
metida al Dinero y al Mercado.

Y las luces de una razón y de una ciencia… circunscri-
tas a explicar y fundamentar el cómo, no el qué de las cosas.

Y el dominio de una técnica… que, permitiendo 
que los árboles en flor se presenten a nosotros, sea 
asumida como el mero, aunque utilísimo instrumento 
que la técnica es.

«Sólo un dios puede salvarnos»

Y por encima de todo, debería conservarse lo que sub-
yace a todo ello: la ausencia de un Fundamento, de una 
Causa primera, de un Principio vertebrador del mundo.

Debería conservarse la muerte de Dios.
Pero entonces… ¿cómo podría el mundo cobrar 

nuevo aliento, renacer de sus cenizas? ¿Cómo podría, 
en una palabra, salvarse?

«Sólo un dios puede salvarnos», decía Heidegger en 
su famosa entrevista publicada en Der Spiegel.

¿Qué quería decir? Nunca se explicó, la verdad (cosa 
que difícilmente hubiera podido hacer, visto que la en-
trevista fue póstuma…).

Sólo un dios puede, en efecto, salvarnos.
Pero ¿qué dios?…, ¿cómo?…, ¿de qué manera?
Tratemos de averiguarlo. Mantengamos la pregunta 

presente en nuestro espíritu, pero sin abordarla direc-
tamente. Poco a poco se nos irá desvelando su sentido.
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Volvamos al hecho indiscutible, a la novedad absolu-
ta que acontece en la modernidad: no para un cierto nú-
mero de individuos, pero para el mundo Dios ha muerto.

Desde aquel día en que abriendo unos antiguos 
simios la boca, dejó ésta de emitir gruñidos para que, 
como flores, brotasen palabras; desde aquel día los 
hombres de todos los tiempos y lugares —tanto los de 
Atenas como los de Jerusalén, tanto los de Roma como 
los de La Meca o los de Benarés— han evocado de mil 
maneras distintas, y a veces enfrentadas a muerte, una 
instancia distinta, superior a ellos.

Han evocado un ámbito sagrado que, emplazado al-
gunas veces en este mundo y otras en el otro, se hallaba 
más allá de la inmediatez vulgar y trivial de la vida.

Siempre los hombres han invocado un ámbito sa-
grado gracias al cual las cosas cobraban sentido y el 
mundo se ordenaba.

Sólo los hombres de la modernidad han dejado de 
invocar cualquier ámbito superior. (¿Cómo lo iban a in-
vocar si se consideran a sí mismos los seres más supe-
riores de todos?)

El hecho es enorme. Enormemente decisivo… y 
enormemente peligroso.

Peligroso. Sus consecuencias —el mismo «loco» de 
antes es el primero en reconocerlo— pueden llegar a 
ser terribles.

¡Dios ha muerto!, ¡y nosotros lo hemos matado! 
Todos somos sus asesinos, vosotros y yo. Pero ¿cómo 
hemos hecho esto? ¿Cómo hemos podido vaciar el 
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mar? […] ¿Qué hemos hecho para desprender esta 
tierra del sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Ha-
cia dónde nos movemos nosotros, apartándonos de 
todos los soles? ¿No nos precipitamos continuamen-
te?, ¿hacia atrás, adelante, a un lado y a todas partes? 
¿Existe todavía para nosotros un arriba y un abajo? 
¿No vamos errantes como a través de una nada in-
finita? ¿No sentimos el aliento del vacío? […] ¿No 
viene la noche para siempre, más y más noche?42

Pero este hecho enormemente peligroso es también 
enormemente grandioso. Encierra, al menos, la posibi-
lidad de la mayor de las grandezas:

Nunca ha habido —reconoce el propio Nietzs-
che— un hecho más grande. Y cuantos nazcan des-
pués de nosotros pertenecerán, a causa de este hecho, 
a una historia superior a toda la historia anterior.42

Pertenecerán a una historia superior… o inferior, 
ésta es la cuestión.

Una historia superior. La de los hombres a quienes, 
por primera vez en todos los tiempos, les está dado mi-
rar, cara a cara, a la vida y a la muerte. La historia de 
los hombres a quienes les incumbe el alto reto de hacer 
frente —desnudos, a pecho descubierto— al destino en 
el que todo refulge (o puede refulgir) aureolado de mis-
terio y de presencia.

42. Nietzsche, El gay saber, § 125.
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Nunca los hombres, esos gigantes, se habían encon-
trado frente a nada parecido.

Una historia inferior. La de los hombres —esos ena-
nos— que tan pronto como se sienten desnudos frente 
a su destino, corren raudos a taparse. Pero no con lige-
ros y hermosos ropajes (los rompen con sólo rozarlos), 
sino con feos pero cómodos trapos.

La historia de los hombres cuyo destino les hace 
lanzarse a la mar, pero tan pronto como su viento les 
golpea en el rostro, naufragan añorando tierra firme.

Ya lo decía el mismo:

¡Ea, barquita, ahí está el océano! ¡Toma precau-
ciones! […] ¡Ay, cuando te viene la añoranza de la 
tierra firme! Como si allí hubiese habido mayor liber-
tad… Pero no, ya no hay «tierra firme».43

Ya no hay tierra firme —ni la habrá. Todas las tie-
rras firmes se han hundido, y las que pretenden alzarse 
en su lugar…, ¡ay, las que pretenden alzarse en su lugar!

Nuestras presuntas tierras firmes —«Mercado», «Tra-
bajo», «Yoísmo», «Técnica», «Ocio», «Materia»…—, son 
las más frágiles, las más resbaladizas. Es tanta la arena 
que las compone que, pese a los esfuerzos por ocultar su 
inconsistencia, ha acabado ésta saltando a la vista.

Pero no son sólo inconsistentes y frágiles nuestras 
tierras firmes. Son sobre todo burdas, feas…

Por eso la fealdad y la zafiedad son nuestro signo. 
Por eso la belleza corre a encerrarse en vitrinas y mu-

43. Nietzsche, El gay saber, § 124.
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seos. Por eso desaparece de nuestras calles y casas, de 
nuestras iglesias y palacios.

No hay tierra firme sobre la que asentar las cosas, 
los hombres, el mundo.

Y, sin embargo, mal que bien se asientan.
Contrariamente a lo que cree el enano nihilista, el 

mundo no está infundado: está pletórico, exuberante. 
Pletórica, prodigiosamente abierto a la gran aventura 
de la mar.

Pero para ello hace falta lanzarse a la mar, y nuestros 
enanos son incapaces de hacerlo. Zozobran tan pronto 
como les golpea en la cara el viento salobre de su libertad. 

Para navegar sin tierra firme detrás se requieren 
gigantes. Y aquí sólo tenemos enanos: he ahí nuestro 
drama.

No sólo no tenemos gigantes, sino que la idea mis-
ma de grandeza, de fuerza, de excelencia, es repudiada 
con el mayor denuedo.

Y es entonces cuando los que tendrían que ser gi-
gantes se hacen enanos. Y es entonces cuando todo se 
vuelca, se diluye, se corrompe. Y estando más cerca que 
nunca de la verdad, es entonces cuando podemos pere-
cer a causa, precisamente, de la verdad.

¿Y si regresáramos a Dios?…

¿Y si antes de perecer recogiéramos velas? ¿Y si an-
tes de ahogarnos regresáramos a tierra firme? Aunque 
no la haya, aunque sea falsa.
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¿No es preferible salvarnos con el más esplendoro-
so de los engaños que perecer por acercarnos demasia-
do a la verdad?

¿Es esto, tal vez, lo que significa que «sólo un dios 
puede salvarnos»?

No, en absoluto. ¿Cómo podría un dios salvar a un 
mundo y a unos hombres que saben que Dios —lo que 
entendemos en sentido estricto por Dios— no existe?

Dios ya no puede dar sentido a un mundo y a unos 
hombres que saben que invocar a Dios es tanto como 
evocar el Azar. Dios ya no puede vertebrar un mundo y 
unos hombres que saben que los designios divinos son 
tan indeterminados como los del más azaroso azar.

Un mundo y unos hombres que saben, entre otras 
cosas, que durante quince mil millones de años de silen-
cio absoluto Dios no existía, no era. En el mejor de los 
casos sólo estaba. Pero ¿dónde?… ¿Dónde puede estar 
algo o alguien que no ocupa ni una molécula de espacio 
en todo el Universo?

Sólo puede estar en el espíritu: en el pensamiento, 
en la palabra. En la palabra que se presenta ante los 
hombres que ante ella se presentan.

Y, sin embargo, Dios es

Y sin embargo Dios es. Es la expresión, plasmada 
en ritos, cultos y celebraciones, del más prodigioso de 
todos los hechos: que haya mundo, sentido, ser. Que 
haya la constante posibilidad de decir hay.
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Hay unos pequeños puentes sorprendentes 
Hay mi corazón que late por ti  
Hay una mujer triste en la carretera 
Hay seis soldados que se divierten como locos 
Hay mis ojos que buscan tu imagen […]
Hay un bosquecillo encantador en la colina
Y un viejo reservista que orina cuando pasamos 
Hay un poeta que sueña con su pequeña Lou 
Hay una pequeña exquisita Lou en ese gran París 
Hay una batería en un bosque 
Hay un pastor cuyos corderos pacen 
Hay mi vida que te pertenece 
Hay mi estilográfica que corre y corre 
Hay toda mi vida pasada que bien pasada está 
Hay unos vagones belgas en la vía 
Hay mi amor 
Hay toda la vida

Hay toda la vida, decía Apollinaire.44 Y hay el hay. 
Hay ese misterioso pálpito del ser, que es a lo que los 
hombres, sin saber cómo abordarlo, sin saber cómo de-
nominarlo, han llamado «Dios».

Pero porque Dios es la plasmación —pública, ritual, 
conmemorativa— del gran pálpito del ser, precisamente 
por ello Dios no puede ser ningún ser, ninguna persona.

¿Sería Dios una idea, como un soplo insuflado en 
el alma de los creyentes? No, tampoco. Privado de sus 
cultos y de sus ritos, privado de sus celebraciones y con-
memoraciones públicas, Dios también se desvanece.

���������������������������. Apollinaire, “Il y a”, Poèmes à Lou, XXXI (selección de versos).
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Reducido a un sentimiento en el alma individual, 
Dios, en el mundo, se convierte en nada. 

Siendo expresión del fuego que late en todo, Dios 
no puede ser ningún ser determinado: ni eso, ni aquello, 
ni lo de más allá.

Sobre todo no del Más Allá.
Si Dios no es ningún ser, aún menos es ese todopo-

deroso Ser que pretendiendo entrometerse en nuestra 
vida y regular nuestra existencia, ha conseguido, para su 
desgracia y para la nuestra, que el mundo acabe con él.

Dios no puede ser ese Ser que nos juzga, se en-
tromete en nuestros asuntos, guía nuestros pasos, nos 
toma de la mano, nos libera o nos encadena, nos priva 
del vértigo de la carne, nos empalaga con su almíbar o 
nos atormenta con su ira, nos aflige o nos consuela, nos 
salva o nos condena.

Eternamente, por los siglos de los siglos.
Dios no puede ser ese Ser cuyo simple recuerdo —y 

ésta es la razón de que se aborde tan ampliamente aquí 
la cuestión de Dios— es una de las principales causas 
que impiden que vibre hoy en nuestro aire el gran im-
pulso sin el cual jamás podremos lanzarnos más allá.

Todo lo que pueda, en efecto, oler a trascendencia, a 
grandeza, a impulso que nos lance más allá —y sólo eso 
puede salvarnos— es inmediatamente relacionado en 
la sensibilidad contemporánea con el recuerdo de aquel 
Dios y de aquella religión.

Pero no es ello, por supuesto, lo único que nos lleva 
a encenegarnos en la materialidad de nuestro mundo 
cotidiano.
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Más allá del cristianismo, más allá inclusive de la 
modernidad, se plantea otra cuestión de orden gene-
ral. Veámosla

La imposible acción de la Providencia
Lo divino existe, lo sagrado es, está presente. Pero 

no hay en lo sagrado ningún ser.
No lo hay… y es entonces cuando todo se hunde, 

porque si Dios no es un ser, si no es una persona, de 
poco les sirve, de poco les vale a los hombres.

Ni a los de hoy ni a los de ayer. Ni a los cristianos ni 
a los paganos, ni a los judíos ni a los musulmanes… A 
nadie —hoy por hoy, al menos.

Un dios que no sea una persona (natural o sobre-
natural) no puede coger a los hombres de la mano, cu-
rar sus aflicciones, guiar sus pasos, juzgarlos, salvarlos o 
condenarlos…

Y si Dios o los dioses no ayudan y amparan a los 
hombres, si no se les pueden rezar plegarias o sacrifi-
car bueyes, si Él o si ellos son incapaces de detener las 
tormentas o hacer llover en las sequías, la divinidad se 
convierte para los hombres en una fruslería, en una na-
dería. Nada les dice, nada les interesa.

Es por eso, en últimas, por lo que dios ha muerto.
Ha muerto porque dios —ese dios que pierde la 

mayúscula— se ha mostrado como lo que en verdad 
es: como la expresión, plasmada en ritos y cultos, en 
celebraciones y conmemoraciones, del inconmensura-
ble misterio de ser.
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Y ese misterio que carece de incidencia efectiva en la 
vida material de los hombres, les deja a éstos indiferentes.

Dios —el aliento sagrado del mundo, la oscura luz 
que, sin radicar en ningún Más Allá, brilla y nos impulsa 
más allá—, semejante dios, ¿podrá algún día regresar?

No, regresar no, puesto que nunca se le ha conocido 
en sitio alguno. Ni siquiera en el paganismo, cuyos dio-
ses más se le asemejaban.

Dios —un dios que, sin humillar a los hombres con 
su presunta redención, propiciara el impulso que nos 
salve del ocaso—, ¿podrá algún día, semejante dios ser 
acogido como lo que realmente es?





Capítulo IX

Donde se descubren las muchas 
y asombrosas cosas que ocurren  

cuando a los apetitos primarios se les 
deja hacer y se les permite pasar 

Por todas partes la grandeza ha cedido el 
sitio al encanto.

Hannah Arendt 

Los vivos suelen estar a menudo más 
muertos que los personajes de estos libros.

Álvaro Mutis

¿Por qué darle tantas vueltas a la cuestión de Dios? 
¿Tan importante es?

No es que sea importante: es clave.
Es la cuestión que, durante siglos, ha permitido que 

se diera el impulso gracias al cual el mundo no se ha 
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quedado estancado en la trama gris de sus mecanismos 
y funciones, en la urdimbre triste de sus utilidades y 
racionalidades. Esa urdimbre hecha de objetos y pro-
ductos, funciones y trabajos, causas y efectos, que for-
ma desde luego parte intrínseca del mundo —pero que 
sólo constituye sus cimientos, su base.

Y los cimientos están hechos para que el edificio 
se alce, egregio, por encima de ellos. Es esa elevación, 
ese impulso, lo que hoy se ha perdido.

Algo tiene entonces que sacarnos de ahí, algo tie-
ne que venir a infundirnos nuevo impulso, alentarnos 
de nuevo.

De lo contrario, los cimientos, asfixiándonos, lo 
aplastarán todo.

Nuestros apetitos primarios

Pero ¿por qué es «algo» lo que tiene que venir?
¿No nos bastamos a nosotros mismos? ¿No somos 

libres los hombres? ¿No podemos nosotros mismos, 
nosotros solos, tomar impulso?

No, no lo podemos. Ni lo pudieron los hombres 
de ayer, ni lo podemos los de hoy, ni lo podrán los de 
mañana. Dejados a su propia inercia, los hombres no se 
elevan: se quedan a ras de suelo.

Así nos lo enseña toda la experiencia de la moder-
nidad, esa época que apostando por la libre esponta-
neidad de los hombres, creyendo o fingiendo creer en 
la bondad de sus impulsos más básicos, pretende que 
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de lo que se trata es de una sola cosa: dejar hacer, de-
jar pasar. Sin constreñimientos, sin normas —o con las 
menos normas posibles.

«Laissez faire, laissez passer; le monde va de lui-même.» 
«Dejad hacer, dejad pasar; el mundo anda por sí mis-
mo», decía en el siglo xviii aquel economista francés, 
cercano a los fisiócratas, que se llamaba Jean-Claude 
Marie Vicent de Gournay.

Poco se imaginaba que sus palabras contenían el 
principio primero que, durante casi tres siglos ya, iba a 
presidir el mundo que empezaba entonces a despuntar.

«Dejad hacer, dejad pasar; el mundo anda por sí mis-
mo.» El mundo…, o lo que por tal se entenderá durante 
esos tres siglos: la suma de individuos denominada sociedad.

Nada necesitan, nada requieren los individuos cuya 
agregación recibe el nombre de sociedad. Sólo que los 
dejen en paz. Precepto primero de la sociedad liberal: 
queda prohibido que cualquier instancia superior —pa-
tria, religión, Estado, tradición, costumbres…— se en-
trometa en el solitario, libre discurrir de sus átomos. 

Dejad hacer, dejad pasar: el mundo (o lo que lo que 
de él quede) anda por sí solo. Lo cual es cierto, hay que 
reconocerlo. Una vez destruidos los diques que conte-
nían los impulsos básicos de los hombres, el mundo ha 
seguido andando por sí solo…

Pero al abismo.
Es el abismo lo que aguarda a los individuos-masa 

que andan solos, desligados de todo principio que no 
sea el de subsistir por subsistir.
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Es en el abismo donde se precipita el individuo-
masa que, abandonado a sí mismo, sólo sueña con 
sus apetencias más primarias, con sus apetitos más 
básicos.

Básicos, en efecto. Es básica, indispensable su satis-
facción. La subsistencia constituye nuestra base mis-
ma, nuestros cimientos Pero ya sabemos dónde hay 
que colocar a éstos: en el lugar exactamente opuesto a 
la cúspide que hoy ocupan en el edificio.

Es tan fuerte nuestra base vegetativa, es tan po-
derosa la bestia que ruge en nuestro vientre, que si 
queremos vivir y no sólo sobrevivir, si queremos ser y 
no sólo estar, no podemos dejar a la bestia suelta, no 
podemos entregarnos a la espontaneidad que, sin di-
ques y principios, nos lleva a colmar tan sólo nuestras 
apetencias más viscerales.

Necesitamos algo más, algo distinto, algo que, atra-
vesando el aire que respiramos, nos saque de nuestra 
inercia de bestias.

Necesitamos algo grande, sublime, sagrado. Algo 
que, fortaleciendo los cimientos, pero encubriéndolos, 
nos permita construir un mundo, edificar un edificio: 
hermoso, egregio. Nada que ver con los casas míseras 
y vulgares de nuestros días.

Necesitamos —doscientos años de dejar hacer 
y dejar pasar lo prueban más que de sobra— «algo» 
superior. «Algo» que pertenezca a otro orden. «Algo» 
que nos permita lanzarnos, despegar a lo lejos. Fuera 
de tanta zafiedad.
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«Algo»… Pero ¿qué?

¿Qué es en realidad lo que nos falta?
«Un ámbito superior», «el aliento poético de lo sa-

grado», «el pálpito fulgurante de lo inefable», se ha di-
cho repetidas veces aquí.

La respuesta no puede ser más imprecisa… Cual-
quier banquero, cualquier ejecutivo, se partiría de la 
risa. Sus secretarias, empleados y obreros —el buen 
pueblo, tan íntegro él; no lo olvidéis, amigos «populis-
tas»…—, todos se desternillarían igual. 

¿Cómo diablos nos podría salvar nada parecido? 
¿No sería mejor volver a hablar de dios?

Dios, claro. Pero la palabra está tan cargada… Lle-
van demasiados siglos los hombres tratando, a través 
de ella, de apresar, de enjaular el aliento inaprensible de 
lo sagrado. Demasiados siglos rellenando, dando conte-
nido concreto a lo inefable, tratando de presentarlo en 
forma de seres y de personas.

Dice uno «Dios», o dice incluso «lo divino», o «lo 
sagrado», y por más precisiones que haga, por más 
vueltas que le dé, es imposible que no invada nuestra 
mente y se arremoline en nuestro corazón la imagen 
de aquel Dios terrible e iracundo —o almibarado y 
bondadoso. El recuerdo de aquel Dios que prometía 
eternos sufrimientos infernales o sempiternos dulzo-
res celestiales. 

Y, sin embargo, pese a tales imágenes, aquel Dios 
estuvo durante siglos cumpliendo, admirable, eficaz-
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mente, su labor tendente, entre otras cosas, a contener 
y encauzar los apetitos primarios de los hombres.

Muchos otros diques, sin embargo, se alzaban al 
mismo tiempo.

Se alzaba un poder político revestido de los sím-
bolos de lo sagrado: se alzaba el poder de aquellas 
monarquías cuyo linaje, perpetuándose durante siglos, 
constituía el tangible signo de la continuidad misma de 
un pueblo.

Se alzaba, más generalmente, todo un auténtico 
espacio público que envolvía con su presencia viva al 
conjunto de una comunidad cuyos miembros e institu-
ciones se hallaban orgánicamente vinculados entre sí.

Y se alzaban también, simbólica, real y jerárquica-
mente, unos principios de excelencia, nobleza y deber, 
que encarnados en los hombres y mujeres de una deter-
minada estirpe, se hallaban colocados a la vez en lo alto 
y en el centro mismo de la sociedad.

Se alzaba todo aquello…
Pero se alzaba por encima de todo la imagen de Dios.
Sin ella, nada de todo aquello se habría podido sus-

tentar: sin aquella imagen por la que se pagó, no obs-
tante, un tan alto precio.

Un precio cuyas consecuencias últimas somos 
nosotros quienes las estamos pagando hoy, cuando el 
recuerdo de aquel Dios nos dificulta hasta tal punto 
evocar el aliento de lo sagrado.

Pero entonces aún no se pagaba tal precio. Enton-
ces era la imagen de Dios lo que lo posibilitaba todo: la 
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encarnada imagen de Dios, compuesta por sus institu-
ciones y celebraciones, sus iglesias y sus devociones, sus 
cantos y sus cultos, sus procesiones y peregrinaciones.

La imagen encarnada en el Pórtico de la Gloria de 
Santiago, en los cantos de los monjes de Silos, en las 
torres y ojivas de la catedral de Viena, en el Cristo Pan-
tocrátor de Sant Climent de Tahull, en la Misa de la Coro-
nación de Mozart, en los frescos de Giotto en Asís, en los 
vitrales y gárgolas de Notre-Dame de París, en la Pasión 
según san Mateo de Bach, en los capiteles y naves de la 
catedral de Aquisgrán, en el Réquiem de Verdi, en la Cap-
pella dei Pazzi de la basílica de la Santa Croce de Flo-
rencia, en los órganos de Saint-Eustache de París, en la 
Missa Solemnis de Beethoven, en la Santa Teresa extasiada 
de Bernini, en el baldaquino y en la bóveda de la basílica 
de San Pedro en Roma, en las Madonne de Rafael, en el 
Cristo de Velázquez… En todo aquel esplendor, en fin.

En todo aquel esplendor que, entonces, cuando 
todo aquello estaba vivo, cuando todo aquello vibraba 
y respiraba, era cualquier cosa menos el esplendor de 
una estética.

La estética, en últimas, no existe. Es una ficción, un 
invento, una trampa para encubrir nuestro infinito des-
asosiego: el que nos embarga cuando nos topamos con 
la verdad de lo que es.

O la verdad de lo que entonces, a través de sus vías 
y cauces de expresión, era.

Porque todo aquello se acabó. De todo aquello ya 
no queda nada: nada vivo, nada presente.
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También la Iglesia, desde su Concilio, lo ha echado 
por la borda. También Roma ha acabado inclinándose 
ante el imperio de lo feo y lo vulgar.

Ahí donde antes se oían las cantatas de Bach y el 
Mesías de Haendel, ahora se oyen simpáticos guitarris-
tas pop.

Ahí donde se alzaban catedrales, basílicas y templos, 
ahora se alzan una especie de hangares con una mesa de 
formica y una cruz de hormigón.

Cuanto más «humilde» (la humildad…: esa perma-
nente tentación del cristianismo), cuanto más simple y 
sencillo, cuanto más feo y vulgar, mejor.

Qué extraña perversión: haber echado por la borda lo 
más grande que tenían… y mantener lo peor: la moral en-
juta, el espíritu de humildad, la idea del pecado original…

¿Cómo es posible seguir reclamándose de la más 
alejada trascendencia divina… y matar todo aliento di-
vino en templos convertidos en museos?

De uno de ellos tuve que salir corriendo la última 
vez que entré. Fue en la catedral de Sevilla. Ya había 
pagado la entrada, pero no lo aguanté. Me fue imposi-
ble mantenerme en aquel lugar antaño impregnado de 
aliento sagrado y ahora envuelto en el sudoroso aliento 
de la muchedumbre de turistas.

Te equivocaste, Nietzsche. Te adelantaste como un 
siglo cuando concluiste el relato del loco diciendo:

Cuentan también que aquel loco entró el mismo 
día en varias iglesias y entonó en ellas su Requiem 
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æternam Deo. Y cuentan que cuando lo sacaron y le 
hicieron hablar, replicó tan sólo: «¿Qué son ya esas 
iglesias, sino las sepulturas y los monumentos fune-
rarios de Dios?».45

No llegaste, Nietzsche —suerte tuviste—, a cono-
cer las iglesias de nuestro tiempo. Ahí sí que es donde 
se entona el Requiem æternam Deo.

El réquiem de Dios… Es decir, ¿el réquiem del arte?

Nos moriremos como perros

Sí, el réquiem del arte. Pero solamente en lo que el 
arte tiene —tenía…— de fervor engarzado en el vivir 
y en el sentir de un pueblo —«el pueblo fiel»— que en 
torno a su belleza se congregaba y afirmaba.

Se congregaba afirmando su presencia alrededor de 
sus dioses y diosas, santos y santas, cánticos y peregri-
naciones, procesiones y conmemoraciones.

Aquellas conmemoraciones que, reiterándose a lo 
largo de los tiempos, recordaban que lo que estaban ha-
ciendo y celebrando todos juntos ahí era lo mismo que 
habían hecho y celebrado los padres de los padres de 
sus padres, al igual que lo volverían a hacer y a celebrar 
los hijos de los hijos de sus hijos.

Se congregaban porque no querían, entre otras co-
sas, morirse como nos moriremos nosotros.

Nosotros, que no tendremos a nadie que conmemo-
re el hecho decisivo: el que pone fin a todos los hechos. 

���������������. Nietzsche, El gay saber, § 125.
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El hecho de que, después de pasar por este mundo, des-
pués de hacerlo lo mejor o lo peor que supo o pudo, un 
hombre se ha ido para siempre de él.

Nos moriremos como perros. 
Pero no lo toleraremos, no lo aceptaremos.
No sé vosotros, pero yo en todo caso no tolero, no 

acepto morirme como un perro. Es mi derecho. Recla-
mo, exijo —pero no sé, pobrecitos míos, cómo os las 
vais a apañar— que el día en que se me acaben los días 
alguien diga algo, celebre algo…

Pero no una mamarrachada de esas que te hacen 
morir de vergüenza una segunda vez. No una de esas 
ceremonias («ceremonias», válgame Dios, las llaman…) 
en las que unos individuos que durante su vida cono-
cieron a otro individuo se reúnen en torno a sus restos 
mortales (restos…, ésta es la palabra) para decir las cua-
tro estupideces de siempre («¡Era tan bueno el fulanito!, 
¡Ay, qué simpático el zutanito!, ¡Lo queríamos tanto al menga-
nito!…»), siendo indiferente que las diga un funcionario 
ataviado de traje oscuro y corbata negra, o un cura re-
vestido con una de esas estolas moradas que han sus-
tituido a las dalmáticas y capas pluviales que, tejidas de 
resplandeciente seda negra, estaban adornadas con los 
más suntuosos bordados.

Como las dalmáticas, roquetes y sobrepellices que, 
entre los cirios y las nubes de incienso, en medio del tro-
nar de los órganos y la desnudez del canto de los monjes, 
se arremolinaban en torno al féretro de César Borgia el 
día en que se celebraron sus solemnes exequias.
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Habiendo asistido a las mismas, Álvaro Mutis nos lo 
relata desde la alta emoción poética.

Hoy entierran en la iglesia de Santa María de Via-
na a César, Duque de Valentinois. Preside el duelo su 
cuñado Juan de Albret, Rey de Navarra.

En el estrecho ámbito de la iglesia de altas naves 
de un gótico tardío, se amontonan prelados y hom-
bres de armas. Un olor a cirio, a rancio sudor, a co-
rreajes y arreos de milicia, flota denso en la lluviosa 
madrugada. Las voces de los monjes llegan desde el 
coro con una cristalina serenidad sin tiempo: […]

Requiem æternam dona eis Domine; 
et lux perpetua luceat eis. […]

Los altos muros de piedra, las delgadas columnas 
reunidas en haces que van a perderse en la obscuri-
dad de la bóveda, dan al canto una desnudez revela-
dora, una insoslayable evidencia. […]

Termina el oficio de difuntos. El cortejo va en 
silencio hacia el altar mayor, donde será el sepelio. 
Gente del Duque cierra el féretro y lo lleva en hom-
bros al lugar de su descanso. Juan de Albret y su sé-
quito asisten al descenso a tierra sagrada de quien en 
vida fue soldado excepcional, señor prudente y justo 
en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci, ejecutor 
impávido de quienes cruzaron su camino, insaciable 
abrevador de sus sentidos y lector asiduo de los poe-
tas latinos. […]

Dios se apiade de su alma.46

46. A. Mutis, «Funeral en Viana», Poesía. Antología personal, Áltera, Barcelo-
na-Madrid, 2002, pp.93-97.
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Dios se apiade del alma de aquel virtuoso (grande 
fue su virtù) hijo de Papa.

Y Dios se apiade de nuestra alma y de nuestro destino.
Dios se apiade de nosotros, para quienes todo aque-

llo ya se acabó.
Nada parecido es posible. Ni para el común de los 

mortales ni para los grandes —para los grandes ena-
nos— de nuestro mundo.

Es por ello indiferente que sea un funcionario con 
corbata negra o con estola morada quien diga las cua-
tro vaciedades que es lo único que sabemos decir cuan-
do, ante el vacío, nos quedamos sin palabras; cuando la 
nada nos mira a la cara y no tenemos con que taparla.

Ni ritos, ni cantos, ni templos.
No sólo en la muerte; tampoco en el nacimiento. 

No tenemos forma de conmemorar, de marcar que un 
nuevo hombre ha sido arrojado al mundo. O que otro 
ha sido despedido de él.

No tenemos marcas. Y ninguna, por supuesto, va-
mos a dejar.

¿Imágenes falsas… o verdaderas?

¿Por qué no tenemos ni vamos a dejar marcas? ¿Por 
qué las únicas que tenemos son las del supermercado?

¿Por qué están tan vacías nuestras manos? ¿Por qué 
carecemos de símbolos grandes y hermosos? ¿Por qué 
no tenemos fiestas, celebraciones, conmemoraciones: 
nosotros, que parecemos tenerlo todo?
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¿Por qué no nos sirven las fiestas y los símbolos, las 
imágenes y las celebraciones de aquellos dioses y diosas, 
de aquellos santos y santas de ayer?

Porque sus imágenes eran falsas —y ahora lo sabemos.
¿Eran falsas?… ¿No se manifestaba a través de ellas 

la misteriosa, inaprensible verdad de lo que es?
La verdad, sí… Pero una verdad desprovista de ve-

racidad. Y sólo esta última interesa a la mayoría de los 
hombres: la segura, incuestionable veracidad. Lo que 
buscan los hombres no es la contradictoria verdad de 
las cosas. Es su indudable, unívoca veracidad.

Que A sea A, y B sea B. Que A no sea nunca al mis-
mo tiempo A y B.

Por eso la razón y la ciencia —la técnica aún más— 
colman tanto sus apetencias. No sólo por sus aplica-
ciones y ventajas. Por la seguridad, ante todo, que pro-
porcionan…

A condición, por supuesto, de olvidar el qué. A con-
dición de buscar sólo el cómo de las cosas.

Decir que las imágenes antiguas de los dioses eran 
falsas quiere decir: debajo de aquellas imágenes no ha-
bía nada tangible, nada verídico.

No había nada real: sólo imágenes. No había ningún 
ser de carne y hueso —de carne y hueso natural o de 
carne y hueso sobrenatural.

Sólo imágenes, sueños, alientos… Aliento poético.
No había nada real, concluyen entonces los hom-

bres. Los hombres incapaces de reconocer que es el 
aliento poético lo que hace que, en su estrato más 
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profundo, esté provisto de sentido eso a lo que lla-
mamos realidad.

De lo contrario, sin el aliento poético, sólo existe esa 
otra cosa a la que llamamos banalidad.

No había nada real, nada verídico, en los dioses: sólo 
poesía. Ningún sentido tenían por tanto los dioses, con-
cluyen los hombres para quienes la poesía sólo es, en el 
mejor de los casos, un sublime adorno de la realidad.

Figuras más verdaderas  
que las de carne y hueso

¿Así concluyen los hombres de hoy?
No, así concluyen los hombres de todos los tiempos.
Los de antes también concluían (o habrían podido 

concluir) así. Si hubiesen llegado a pensar que debajo de 
sus dioses no había ningún ser de carne y hueso, tam-
bién ellos habrían roto en pedazos sus imágenes.

Si hubiesen llegado a pensar que lo que sustentaba 
a Zeus, Apolo, Dionisos, Afrodita…; o a Dios Padre, 
Jesús, la Virgen y todos los santos no era una realidad 
tangible y efectiva…; 

si hubiesen llegado a pensar que la realidad que 
sustenta a los dioses es tan verdadera y tan imaginaria, 
tan auténtica y tan inefable como la que mueve a un 
Ulises, a una Antígona, a un Quijote, a un Hamlet, a 
una Emma Bovary, a unos Karamazov…;

si hubiesen llegado a pensar que sus dioses se pare-
cían a esas figuras tratando a las cuales nos hallamos in-
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finitamente más cerca de la verdad que relacionándonos 
con tantos pobres diablos de carne y hueso…;

si tales cosas hubiesen llegado a pensar los hombres 
de ayer…, también para ellos se habría muerto Dios.

Habría muerto por la sencilla razón de que a las 
figuras encarnadas en tinta y en papel no se les puede 
rezar, no se les puede pedir ayuda, refugio y con-
suelo: lo que los hombres buscaban ante todo en la 
divinidad.

También para quienes creían en Zeus, Apolo, Dio-
nisos, Afrodita… habrían sus dioses dejado de cumplir 
entonces la alta misión que cumplieron.

También para quienes creían en Dios Padre, Jesús, 
la Virgen y todos los santos habrían éstos dejado de 
cumplir la alta misión gracias a la cual pudo Europa 
resplandecer envuelta en aquella aura cuyos restos aún 
podemos admirar en los museos.

Tanto como sabemos sobre 
el cómo , y sin embargo…

Si los hombres de ayer hubiesen llegado a pensar 
cosas como las que hoy es posible pensar… 

Pero ellos no lo podían, ésa es la cuestión.
Nosotros, en cambio, sí podemos pensarlas. Y pu-

diéndolo, nos incumbe el deber de hacerlo. El que lo 
incumplamos es nuestro oprobio.

Sabemos algunas cosas. Pocas, pero indudables, y 
que lo cambian todo.
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Sabemos —ante nuestros propios ojos ocurre— 
que los dioses son capaces de morirse. Como se mu-
rieron los de la Antigüedad y como se está muriendo el 
que acabó con ellos.

Sabemos que la multiplicidad de dioses no es engen-
drada por ningún dios. Es engendrada por el tiempo, la 
historia, la diversidad de culturas…

Sabemos y vemos que los tiempos cambian y, 
cambiando, se transforma el suelo mismo sobre el 
que andamos, aquél donde lo que ayer era verdad hoy 
es falsedad.

Sabemos y conocemos —Montaigne fue el prime-
ro en sacar de ello las conclusiones filosóficas que se 
imponen— la multiplicidad de verdades y falsedades, 
de sentidos y sinsentidos que configuran a los diversos 
pueblos de la Tierra. Esa multiplicidad que hace que lo 
que es verdad allende los Pirineos sea falsedad aquende.

Como sabemos también que hay en el Universo tri-
llones —millones de millones de millones— de astros, 
y no los 1.022 que hasta la modernidad se creía que 
existían. O como sabemos que el origen de la especie se 
remonta a varios millones de años; no a los seis mil que 
Pascal, como todo el mundo, atribuía a la creación de 
Adán y Eva. Y a su dichoso pecado.47 

Nosotros, que tantas cosas sabemos sobre el cómo 
de las cosas. Y, sin embargo, nada sabemos que nos 

����������������  . Cf. Pascal, Pensées, §  662 (Brunschvicg), §  113 (Lafuma), §  122 (Le 
Gern).
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permita desvelar el fondo del enigma, resolver el mis-
terio. El misterio instituyente del ser: ese que nunca 
nadie desvelará. 

Por fortuna.
Si el misterio es instituyente, desvelarlo haría que 

dejara de instituir, haría que el ser dejara de ser.
El misterio instituyente del ser: ése al que nuestros 

conocimientos sobre el cómo de las cosas nos abocan 
más que a nadie, al tiempo que, angustiados, nos apar-
tamos más que nadie de él.

Pero la posibilidad de acogerlo nos está dada. A no-
sotros, a quienes nuestros cuantiosos conocimientos 
sobre el cómo de las cosas nos desvelan, precisamente, 
que nada sabemos ni podemos saber sobre su qué.

Muchas son las cosas que sabemos sobre las cau-
sas y efectos que, concatenándose entre sí, originan el 
Universo. Pero nada sabemos sobre la concatenación 
como tal. Nada sabemos ni podemos saber de la ra-
zón —si razón hay— por la que semejante conjunto 
de causas y efectos ha acabado articulándose en tan 
perfecto engranaje.

Muchas son las cosas que sabemos sobre toda la 
serie de mecanismos neurológicos a partir de los cuales 
brota el espíritu y la palabra. Pero nunca sabremos por 
qué, partiendo de unos mecanismos dominados por la 
materia, la necesidad y la determinación, brota el espí-
ritu: lo más inmaterial, libre e indeterminado de cuanto 
en el mundo hay.
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Cuando a los apetitos primarios  
se les «deja hacer» y se les «deja pasar»

¿Qué implica saber cosas como las anteriores? ¿Qué 
implica todo ello, por espesas que sean las vendas con 
las que nos tapamos ojos y oídos? 

Implica algo decisivo: el fondo más real de lo real 
no está constituido por lo que en todos los tiempos se 
ha creído que lo constituía.

Lo más real de lo real no es ninguna realidad lineal, 
unívoca, hecha de inequívocas causas que engendren 
inequívocos efectos.48

Semejante realidad existe, no cabe duda. Es cierta, y 
necesaria, imprescindible. Si no nos atuviéramos a ella, 
ni comeríamos, ni nos cobijaríamos, ni existiríamos. Es 
más, nos hundiríamos en el delirio. 

Pero si sólo nos atenemos a tal realidad, si no vemos 
más que ella, si la tomamos por el fondo más real de lo 
real…, entonces nos hundimos.

Lo realmente real no es esa roca maciza que los 
hombres, desde el comienzo, hemos estado persiguien-
do como locos. Como si nos fuera en ello la vida.

48. Que la propia ciencia se haya puesto a hablar de misterio, que incluso 
la más alta ciencia teórica, a través de cosas como «el misterio cuántico», «el 
principio de incertidumbre», «el principio de indeterminación»…, haya po-
dido llegar a conclusiones parecidas; el que alguien como Heisenberg haya 
podido reconocer que en cierto sentido «el lenguaje de los poetas podría ser 
más importante que el de los científicos» (declaraciones efectuadas en Atenas 
en 1964), todo ello no hace sino destacar el carácter insoslayable, ontológica-
mente «fundador», del misterio instituyente del ser.
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Tanto la vida vegetativa como la espiritual. Tanto la 
vida del animal que, bramando, tiene como único hori-
zonte mantenerse y entretenerse, como la vida del ser 
que cree que su espíritu se desmoronaría si no se asen-
tara sobre tierra firme, si sus manos no se agarraran a 
una roca desprovista de fisuras y contradicciones.

La sobrevivencia animal y la compacta roca espiri-
tual: he ahí lo que los hombres han perseguido siempre. 
De las más contrapuestas maneras, pero todos, hasta la 
fecha y sin excepción.

He ahí lo que persigue tanto el Homo manducans de 
hoy como el Homo religiosus de ayer: ese que ha abando-
nado a Dios tan pronto como le ha quedado claro que 
nada puede hacer Dios para facilitar su manducación.

He ahí lo que todos los hombres han perseguido 
movidos por la sed más insaciable: la procedente de 
nuestros apetitos primarios.

Esos apetitos primarios cuya contención y canaliza-
ción —cuya sublimación— constituye la primera tarea 
del hombre civilizado.49

Tarea absolutamente necesaria. Si tales diques se de-
rrumban, se pueden seguir alzando fábricas, oficinas, 
restaurantes… Pero no belleza, no sentido. Bien los sa-
bemos los hombres de los tiempos en que a los apetitos 
primarios — interés, codicia, afán material…— se les 
«deja pasar» y se les «deja hacer».

49. Apetitos primarios que, por lo demás, nada tienen que ver —ahora ha 
quedado claro— con aquellos dichosos «apetitos de la carne» que con tanto 
celo y denuedo han sido perseguidos durante siglos.
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No era así antes —lo cual no significa que se pue-
da o se deba volver a «antes».

No era así cuando había gentes capaces de morir o 
de matar por algo tan ridículo —dice, masticando su 
hamburguesa, el Homo manducans— como, por ejem-
plo, el honor.

No era así cuando existía el sentido del honor, del 
deber, de la rectitud, de la nobleza… Cuando altas mi-
ras —lo cual no significa que las bajas no existieran— 
embargaban el corazón de los hombres.

No era así cuando, por la excelencia de sus deberes 
(a los que correspondían sus respectivos derechos), 
todo un núcleo social, «los mejores», «los más fuertes» 
—aristoi, se decía en griego—, encarnaban en la cús-
pide la excelencia máxima, como la quintaesencia del 
hecho mismo de ser hombre.

No era así cuando esa quintaesencia se encarnaba 
en cosas que nada tenían que ver con el interés, la man-
ducación, el trabajo —con «el espíritu burgués», se le 
denominará cuando éste se encumbre a la cúspide.

No era así cuando la cúspide estaba ocupada por 
una clase a la que, por su educación y su tradición, por 
su entorno y sus hábitos, por sus medios y sus posibi-
lidades, se le evitaba cuidadosamente tener que dedi-
carse a las tareas propias del sostenimiento material.

Unas tareas que los burgueses primero y los 
aburguesados proletarios después —nuestras clases 
medias— emprenderán luego con afanadas ganas y 
enardecido afán.
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Bien está. Emprender tales tareas es indispensable. 
El problema consiste en emprenderlas como si se es-
tuviera realizando lo más grande y lo más alto, como la 
quintaesencia del hecho mismo de ser hombre.

No era así antes, ni en la Antigüedad, ni en el Me-
dioevo, ni en los albores, renacentistas o barrocos, de lo 
que acabó siendo la burguesa modernidad. 

No era así cuando lo que daba sentido a los días de 
los hombres eran cosas tan obsoletas hoy —tan «ran-
cias»…— como las que llevan por nombre linaje, tradi-
ción, heroicidad, arte, espíritu, cultura… Y patria. Y guerra, 
cuando había que defender a aquélla.

No era así cuando había una patria que unía a los 
hombres a la tierra de sus padres; cuando existía todo un 
espacio público, toda una dimensión colectiva de la exis-
tencia que engarzaba el pasado, el presente y el futuro.

No era así cuando el mundo estaba abierto al es-
pacio público, al destino colectivo —no al espacio y al 
interés privados.

No era así cuando el espíritu de lo vulgar aún no se 
había puesto a impregnar al mundo.





Capítulo X

Donde, discurriendo sobre  
la desigualdad entre los hombres, 
se descubre que no es lo mismo 

la desigualdad en la línea  
de salida o en la de llegada

Sólo los mejores que constantemente se 
afirman los mejores y «prefieren el inmortal 
renombre a las cosas mortales» (Heráclito) 
son realmente humanos.

Hannah Arendt

Las barreras han cedido: reina la 
indiferenciación. De arriba abajo de la escala 
social […], el mismo hombre democrático, 
preocupado por ser auténticamente lo que 
es más allá de la función, rango o momento, 
rompe el velo de las conveniencias y se 
expresa con el mismo relajamiento, en el 
mismo desaliñado lenguaje.

Alain Finkielkraut
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Para que la vulgaridad y la banalidad no lo impreg-
naran todo, se estuvo, sin embargo, pagando du-

rante siglos un alto precio: el de la desigualdad entre 
los hombres.

Contra ella se alzó también la modernidad. Vigoro-
samente. Con justicia y con razón.

Desde el primer momento, la lucha contra la des-
igualdad de condiciones ha figurado inscrita con letras 
de oro…, y de sangre, en el frontispicio de nuestra 
época. ¡Libertad, igualdad, fraternidad!, proclamaban ya 
aquellos revolucionarios cortadores de cabezas.

Ahora bien, ¿a qué ha conducido, en realidad, seme-
jante combate? ¿A algo que tenga que ver con la igual-
dad… o a esa especie de airecillo igualitario que hoy lo 
invade demagógicamente todo?

Hasta tal punto lo invade todo la demagogia igua-
litaria que incluso los grandes y poderosos —nunca 
su poder había sido mayor, nunca sus fortunas habían 
sido tan cuantiosas— se enfundan hoy la casaca gris 
de la igualdad.

Hacen creer al común de los mortales que ellos, los 
pobres diablos de la gente del montón, son quienes tie-
nen la sartén por el mango.

Y los pobres diablos van y se lo creen. Se imaginan 
que son ellos quienes cortan el bacalao, quienes adop-
tan o, cuando menos, influyen de forma significativa en 
las decisiones que configuran lo que se llamaba (cuando 
tal cosa existía) «nuestro destino».
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Y todo porque los pobres diablos —el «pueblo sobe-
rano»— depositan cada cuatro años un papelito en una 
urna, eligiendo entre un gato blanco y un blanco gato.

Y todo porque los pobres diablos constituyen la 
carne de cañón que configura la «opinión pública», esa 
opinión con la que políticos y medios de comunicación 
tienen que contar para hacerle reverencias, adularla… y 
manipularla convenientemente.

Quienes sí, en cambio, toman decisiones y cortan 
realmente el bacalao —el económico, el mediático y el 
político: en este orden de importancia—, tratan de ade-
cuarse al máximo al discurso igualitarista.

Para ello disimulan cuanto pueden, adoptan mane-
ras sencillas, intentan no alardear demasiado de sus lu-
jos y extravagancias. O alardean justo lo necesario para 
que la plebe baja, como diría Gómez Dávila, babee de 
envidia cuando ve a la alta exhibiéndose en las revistas 
del corazón.

La igualitaria apisonadora de la fealdad

Es bien fácil toda esa comedia.
Entre las viviendas y las formas de vida en que se 

mueve la plebe alta, y las viviendas y las formas de vida 
en que se mueve la baja, la diferencia es abismal por lo 
que respecta a la «cantidad» —pero insignificante por lo 
que atañe a la «calidad».

Salvo excepciones, el mal gusto impera en todas 
partes de la más igualitaria de las maneras. La ruptu-
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ra con la belleza —hasta con esa belleza menor, pero 
envolvente, que es la decoración— es igualitariamente 
practicada por todos, desde los altos ejecutivos y gran-
des burgueses hasta los pequeños proletarios, pasando 
por las medianas y mayoritarias clases medias.

Raseándolo todo por abajo, la igualdad y la fealdad 
imperan soberanas.

«La muerte del espíritu», como la he llamado junto 
con Álvaro Mutis, afecta a todos por igual. A poderosos 
como a humildes. «A papas y emperadores / […] como 
a los pobres pastores / de ganados», que decía, pensan-
do en cosas bien distintas, Jorge Manrique.

Pero donde estalla la desigualdad, donde los de arriba 
y los de abajo se encuentran en situación abismalmente 
desigual es en lo tocante a los medios e instrumentos con 
los que perpetrar la muerte del espíritu.

Tal muerte no es otra cosa, en últimas, que lo que se 
produce en el mundo cuando se desbocan libres y sin 
cortapisas los apetitos primarios que llevan a los hom-
bres a desdeñar todo lo que no tenga que ver con su 
subsistencia y distracción.

Y ahí no. En lo tocante a la subsistencia y a la distrac-
ción, en lo concerniente a los bienes materiales y al poder 
que engendra su posesión, la desigualdad no sólo sigue 
presente, sino que se ha dilatado hasta lo inconmensurable.

Pero lo que pasa es que no se nota demasiado.
No se nota porque es tanta la riqueza engendrada 

por el mundo de la Técnica que a la mesa de los de aba-
jo llegan bastantes migajas del pastel.
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Pero la desigualdad más abismal está ahí. Así, por 
ejemplo, entre 1970 y 2000, «el factor multiplicador 
entre el salario medio y el más alto —observa Alain 
de Benoist— pasó en las empresas norteamericanas 
de 20 a 419».50 Hablando en plata (nunca mejor di-
cho): si un pobre diablo tiene, por ejemplo, un salario 
de 2.000 dólares mensuales, el del más alto ejecutivo 
de su empresa será de 838.000 dólares al mes (y más 
si se actualizan estas cifras de hace diez años).

¿Lógica consecuencia de la desenfrenada avidez de 
los «ricos y poderosos»? Sí, por supuesto. Salvo que tam-
bién los «pobres y desvalidos», si pudieran o si supieran, 
harían exactamente lo mismo, como lo demuestra el caso 
de todos los que, procedentes de abajo, han conseguido 
encumbrarse hasta las más altas cúspides de la sociedad.

La igualdad en la línea de salida

O sea, entonces…, los de abajo, ¿pueden llegar a 
encumbrarse hasta arriba? Alguien nacido en humilde 
cuna, ¿puede llegar a las alturas?

Por supuesto. Se trata no sólo de una de las más 
decisivas innovaciones. Se trata de una de las más altas 
conquistas efectuadas por la modernidad.

La movilidad social, la ruptura de las antiguas barre-
ras alzadas alrededor de la cuna: he ahí la forma en que 

50. A. de Benoist, Critiques. Théoriques, L’Âge d’homme, Lausanne, 2002, 
p. 189. Traducido en: Más allá de la derecha y de la izquierda, Áltera, Barcelona-
Madrid, 2010, p. 104.
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nuestra época realiza —y ahí de forma real, no demagó-
gica— el sueño igualitario.

La movilidad social, la igualdad jurídica de todos 
en la línea de salida: he ahí una de las consecuciones 
más notables de unos tiempos que en casi todos sus 
ámbitos llevan la marca, como bien sabemos, de un 
doble y contradictorio rostro.

Es por ello por lo que, reencontrándonos con la pa-
radoja, esas páginas descaradamente elitistas van a em-
prender ahora una encendida defensa de la igualdad… 
en la línea de salida.

O de lo que es lo mismo: una encendida defensa 
de la movilidad social. Es decir, una defensa del hecho 
de que ninguna barrera externa venga a sumarse a las 
constituidas por la muy distinta condición espiritual y 
anímica que diferencia, de por sí, a los hombres.

La movilidad social: la igualdad de todos en la lí-
nea de salida… Salvo que esa igualdad es aún hoy bien 
incompleta, pues si han caído las barreras jurídicas 
implantadas por la sangre, siguen obviamente en pie 
las económicas.

Y ahí todo se falsea.
Se falsea por la sencilla razón de que el criterio dife-

renciador no es el que debiera ser.
Se falsea no porque las desigualdades económicas 

impliquen la imposible realización del viejo sueño igua-
litarista: aquella pesadilla que, inscrita en el corazón de 
la modernidad, se plasmó en los millones de cadáveres 
—todos iguales, ésos sí— del comunismo.
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El problema no estriba en que la igualdad jurídica 
en la línea de salida se traduzca en desigualdad manifies-
ta en la línea de llegada.

La desigualdad  se halla inscrita en la naturaleza 
misma de las cosas. Desigualdad «entre lo grande y lo 
mediocre, entre lo noble y lo vil — escribe Robert Le-
gros—, entre lo que nos eleva y lo que nos rebaja».51

Y desigualdad, por tanto, entre los hombres. Desigua-
les en todo: en inteligencia y en estupidez, en bondad y 
en maldad, en sensibilidad y en insensibilidad, en fuerza y 
en flaqueza… Desigual, por tanto, tiene que ser también 
la condición humana. Lo contrario sería la más inicua de 
las injusticias.

El problema consiste en cuál deba ser el criterio para 
distinguir —sacando de ello las correspondientes impli-
caciones en la vida política y social— a los inteligentes 
de los estúpidos, a los buenos de los malos, a los sensi-
bles de los insensibles, a los fuertes de los débiles… 

El problema consiste en determinar el criterio dife-
renciador. Y hoy sólo hay uno: el dinero. Y la habilidad 
para conseguirlo: la destreza en los negocios y en todo 
lo que con ellos tiene que ver.

He ahí la piedra de toque, el criterio que lo juzga 
todo. He ahí la vara que, a ojos del mundo, mide el 
triunfo o el fracaso, la grandeza o la miseria, el sentido 
o el sinsentido de una vida de hombre.

���������� VV. AA. Tocqueville. La démocratie en questions, ed. R. Legros, Presses Uni-
versitaires de Caen, 2008, p. 8.
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El problema no es en absoluto que haya diferencias 
de rango y de poder. Sólo imbuidos del resentido sueño 
igualitario se puede creer que tal sea el problema.

El problema no es que haya grandes y poderosos. El 
problema es que nuestros grandes y poderosos sean los 
grandes enanos que son.

El problema no es que unos, expresando su fuerza, 
su saber y su poder, ejerzan el mando, estén en lo alto. 
El problema es que estén en lo alto gracias al más bajo 
de los criterios.

Gracias a un criterio tan ruin («vil metal», se decía 
en tiempos más nobles) que toda la aristocracia antigua 
lo habría rechazado escandalizada.

Un solo criterio cuenta: «¡Enriqueceos!», como de-
cía en el burgués siglo xix François Guizot, el ministro 
de Louis-Philippe d’Orléans.

Enriqueceos —hay que replicar— cuanto queráis o 
podáis. Enriqueceos si tanto os gusta y complace. Enri-
queceos si así creéis que, cuando os llegue la muerte, os 
hallará con la conciencia de haber cumplido con vues-
tro destino…

A mí, francamente, me da igual. Ninguna envidia 
me produce vuestra riqueza. Al contrario, tiemblo pen-
sando si acaso mi vida fuese como la vuestra.

Y además, hasta es bueno que os enriquezcáis: algu-
nas migajas nos van a caer en la mesa. Enriqueceos, sí…

Pero ¡manos quietas! ¡Fuera vuestras grasientas pe-
zuñas de los mandos del mundo! ¡Que vuestro espíritu 
no contamine sus engranajes!
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«A los ricos, el deber de lo Bello. Si no, merecen morir.»52

¡Qué más daría que el alto ejecutivo de hace un ins-
tante se embolsara sus 838.000 dólares mensuales! Por 
mí, hasta 838 millones podría tener si ello no conllevara 
todo el reconocimiento, toda el aura de supuesta gran-
deza, todo el poder —tanto real como simbólico— que 
la cosa conlleva!

Qué importarían las ganancias de todos los ejecu-
tivos y de todos los capitalistas si no fuera su espíritu 
gris, su estilo rácano, su modo de ser utilitario, lo que, 
marcando a nuestro mundo, nos contagia a todos. 

¡Qué les importaba, por ejemplo, Creso a los roma-
nos! Ni sus inmensas riquezas, ni las de ningún otro «ca-
pitalista» de la Antigüedad marcaron jamás al mundo. 
Un mundo que, precisamente por ello, nada tenía que 
ver, ni de cerca ni de lejos, con el de nuestro capitalismo.

¡Qué importaba incluso para la Florencia preca-
pitalista la fortuna de un Lorenzo de Medicis! ¡Qué 
importaba la fortuna de todos aquellos banqueros 
florentinos, de todos aquellos comerciantes venecia-
nos —¡ellos sí cumplían «el deber de lo Bello»!— que 
fueron capaces de envolver la existencia con tanta 
grandeza y belleza!

No era desde luego ni el espíritu gris, ni el estilo 
enjuto, ni el modo de ser utilitario lo que caracterizaba 
aquel mundo.

52. De forma tan contundente conmina Muriel Barbery a los poderosos 
de nuestro mundo en esa impactante novela, una de las más grandes surgidas 
en muchos años, que es La elegancia del erizo. (Seix Barral, Barcelona, 2007)
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Lograron, ellos sí, la cuadratura del círculo.
O la habrían logrado, mejor dicho, si el Renacimien-

to, en lugar de ser derrotado por los golpes conjuntos 
de la Reforma y la Contrarreforma, hubiese llegado a 
imponer definitivamente su marca.

Lograron aquellos primerizos burgueses la cuadra-
tura del círculo —o el abrazo de contrarios, si se pre-
fiere. Y nada cambia que, al final, haya sido uno solo de 
los dos lados —el dominio del dinero— el que acabara 
imponiéndose

Cumplieron a rajatabla, con algunos siglos de ante-
lación, la consigna de Guizot. Se enriquecieron. A man-
salva, a manos llenas. Crearon la mayor riqueza jamás 
vista hasta entonces.

E hicieron bien, admirablemente bien.
Nada tengo, nada hay que tener contra la riqueza 

como tal. No hay por qué temer sus suntuosidades y 
comodidades.

Bienvenidas sean, siempre que las pongamos en su 
debido y subalterno lugar.

La penuria, el ascetismo, la humildad… son la nega-
ción misma de la virtud. No de la cristiana, pero sí de la 
virtù: de la intrepidez, que decían aquéllos.

Aquellos que, fomentando inventos, efectuan-
do descubrimientos, se arrojaban audaces al mundo. 
Pero no eran beneficios, no eran utilidades lo que 
marcaba su mundo.

Aquéllos cuyas mansiones y palacios, iglesias y ca-
tedrales, calles y plazas estaban marcadas por la belleza.
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Aquéllos cuyo arte quedará —no sólo durante el Re-
nacimiento: la cosa se mantuvo hasta el siglo xix— tran-
sido por la presencia de los dioses que habían sido, siglos 
atrás, derrotados.

Aquéllos cuyos ojos se abrían extasiados mientras 
leían a Homero y a Hesíodo, descubrían a Heráclito y 
a Sófocles, estudiaban a Aristóteles y a Platón, remo-
vían la tierra buscando restos de templos, descubriendo 
cabezas de estatuas, encontrando trozos de capiteles…
excurso ▼

La gran devastación de la Antigüedad

Tratando de paliar, de algún modo, la más vasta y desola-
dora devastación acontecida a lo largo de los tiempos.

¡Que pena, es cierto!, se dirá. ¡Ah, el paso del tiempo, sus incle-
mencias…: sólo ruinas podían quedar del gran arte de la Antigüedad!

¿El paso del tiempo?
Veamos. Entre el fin del mundo grecorromano y su ines-

perado Renacimiento pasaron unos mil años: sólo ruinas ya 
entonces se hallaron.

El mismo tiempo —algo menos de mil años— ha trans-
currido, sin embargo, entre hoy y el esplendor de la gran cul-
tura medieval. Catedrales, templos, estatuas…, todo sigue 
afortunadamente en pie. Casi ninguna ruina se conoce.

¿Por qué una diferencia tan brutal?
¿Puede alguien pretender en serio que, en cuanto a lo 

esencial, la destrucción de la cultura y del arte paganos no ha 
sido obra de sus vencedores?

Puestos a pedir perdón por tantas cosas, algún día, ¿lo 
pedirán también por esto?
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Aquellos a los que ni la carne ni el espíritu les impe-
dían gozar de las más fructíferas riquezas —que coloca-
ban en su correspondiente y subalterno lugar.

Y la plebe, alta y baja, asalta el Templo

De eso se trata. De alcanzar algo parecido a ese «es-
tilo», a ese tipo de aliento vital. «Algo parecido»: nada 
más, por supuesto.

Si algo nos puede salvar es la conjunción de estas 
dos cosas: el renacimiento del espíritu y el manteni-
miento de las riquezas… relegadas a su lugar.

Pero lo tenemos difícil.
Lo tenemos muy difícil, porque nuestros apetitos 

primarios están desbocados y nos impiden colocar en 
su sitio todo lo relativo al orden material de la vida.

Lo tenemos muy difícil, porque se ha abierto la Caja 
de Pándora… y nadie sabe cómo se puede cerrar.

Desbocados andan nuestros hombres-masa des-
pués de que se haya hecho algo tan notable, necesario y 
justo… como peligroso: derribar las viejas barreras que 
se alzaban en torno a la cuna de los hombres; instaurar 
la igualdad real —no la demagógica— en la línea de 
salida; haber dado la posibilidad a todos de que ningún 
talento se pierda.

Posibilidad sólo jurídica, sin embargo. Posibilidad 
que las diferencias económicas limitan injusta e indebi-
damente. Pero posibilidad grande, pese a todo. Posibi-
lidad que hoy existe como nunca había existido, como 
ningún hombre la había nunca conocido.
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El problema —el peligro— es que la igualdad de 
oportunidades ha acabado acarreando, como tantas 
otras cosas en nuestros paradójicos tiempos, su contra-
partida cruel.

La igualdad destinada a que ningún talento se pierda 
ha sido entendida como la necesidad —y como el de-
recho, y como el deber— de que todos tengan talento.

El legítimo derecho de que cualquiera pueda acceder, 
si tiene talento, si está dotado de sensibilidad y de capa-
cidad, a la más alta cultura (a «la cultura de gran estilo», 
la llamaba Nietzsche): ello se ha entendido como que la 
cultura de gran estilo es asunto de todos, concierne a to-
dos por igual —tengan o no talento, estilo, sensibilidad.

Todos tienen el derecho y el deber —se proclama— 
de acceder a la universidad… y de destruirla, como está 
hoy destruida, con su masivo aluvión.

Todos tienen el derecho y el deber de acceder a 
los altos lugares de nuestra cultura, de nuestro arte, de 
nuestra historia.

Todos tienen, dicho con otras palabras, el derecho 
(y casi el deber) de profanar, con sus voces y sus gri-
tos, sus pantalones cortos y su cara de buey perdido 
entre la manada, esos lugares en los que sólo se de-
bería penetrar con el respeto y la emoción de quien 
accede a un lugar sagrado.

¿Para qué entran en el Templo?
¿Qué se les ha perdido?
¿Para qué entran —plebe alta o plebe baja— quie-

nes, lejos de sobrecogerse, lo visitan distraídos, van por-
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que todos van, porque queda bien, porque es divertido, 
entretenido, porque las fotos saldrán de lo mejor…?

¿Para qué entran, cuando lo que ante ellos se des-
pliega «nada les dice —escribe Álvaro Mutis—, nada les 
recuerda, nada les interesa»?

¡Fuera!
¡Que los echen del Templo!
¡A latigazos!

¿Hay que echarlos a todos?

¿Hay que echar a todas las masas que constituye el 
hombre-masa?

¿Hay que echar también a los veinticinco mil es-
pectadores —y más, si más plazas hubiera— que en 
la Waldbühne de Berlín (ese gigantesco teatro griego 
construido en los años treinta del pasado siglo) se 
estremecen cualquier noche de verano bajo el em-
brujo de las obras de música clásica que, junto a la 
Filarmónica de Berlín, interpretan los más grandes 
solistas y cantantes?

Una vez concluido el embrujo, una vez regresados 
a sus casas, trabajos y rutinas, todos los que en tan alto 
lugar se han congregado, ¿no vuelven acaso a ser tan 
hombres-masa como cualquiera?

Puestos a echar, ¿no habría que echar también al 
millón de personas que todos los años atraviesan en 
Pentecostés las marismas de Huelva peregrinando al 
encuentro de la Virgen del Rocío?
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¿O no habría que echar también a los millones de 
hombres-masa que en las ciudades y pueblos de Espa-
ña y de Andalucía en particular se lanzan cada año a la 
calle, envueltos de fervor y estremecidos de emoción, 
en torno a las imágenes y procesiones de los Cristos y 
Vírgenes de esa Semana a la que se llama Santa querien-
do decir sagrada?

¿No estábamos buscando como un pálpito sagrado, 
algo que, más allá de creencias o descreencias de los 
individuos, arrebatara los corazones y embriagara las al-
mas con la fuerza de un ritual públicamente celebrado?

¿No están bastante embriagados los corazones 
de todas esas multitudes que pública y ritualmente se 
reúnen todos los años en torno a sus dioses y sus de-
vociones?

¿No están bastante arrebatadas esas multitudes que 
no dejan, sin embargo, de ser masas compuestas de 
hombres-masa?

Esas multitudes que, en cuanto se acabe la fiesta, re-
gresarán indefectiblemente al rutinario orden de cada día. 
Y cuando los cirios se apaguen, cuando las Vírgenes ya 
no se contoneen por las estrechas callejas, cuando ya no 
reciban miles de flores y piropos, cuando, enmudecida la 
última saeta, las calles dejen de ser templos y vuelvan a 
ser calles…, también entonces regresarán esas multitudes 
a sus plúmbeos tráfagos de cada día.

Tal es la dualidad (la «reserva mental», si se pre-
fiere) que caracteriza a quienes, durante unos días, se 
entregan con todas las fibras de su ser a celebrar y 
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conmemorar a unos seres sagrados que, para ellos, an-
tes que seres, son símbolos.

«Imagínate —me decía un muy católico amigo sevi-
llano, que se escandalizaba… en tanto yo me admiraba—. 
¡Tanto fervor, tantas procesiones, tanta exaltación…, y la 
mayoría de ellos, por más que lo hagan de todo corazón, 
no creen absolutamente en nada! Terminada la Semana 
Santa, pocos asomarán la nariz por una iglesia.»

¿Y si semejante tipo de dualidad fuera tan inevitable 
como necesaria?

¿Y si debiéramos dejar de buscar purezas y bloques 
de incontaminado granito?

¿Y si fuera que la pureza no sólo no existe, sino que 
no puede —ni debe— existir?

No hablo ahora de la pureza del Dios de la religión 
o del Dios de la filosofía. Hablo de la imposible pureza 
de un espíritu, de un arte, de una cultura que, en su con-
tacto con el mundo, siempre van a quedar contamina-
dos, poco o mucho, por todo lo que de prosaico y trivial 
tiene necesariamente el mundo.

Sí, también aquí hay que abandonar el alucinado 
sueño de la pureza.

Pero una cosa es esto y otra muy distinta es que lo 
prosaico y lo trivial lo invadan y dominen todo. Todo, 
menos unos islotes que, como los señalados, se apar-
tan algunos días del año de la corriente general para 
regresar, concluida la fiesta, a la misma monótona, te-
diosa rueda de siempre.
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Sólo eso son los anteriores ejemplos: pequeños islo-
tes, diminutas gotas de agua perdidas en un océano de 
banalidad y fealdad.

Pero tienen, al menos, el gran valor de existir; el va-
lor de significar que la cosa es posible, que la cosa, en 
sí misma, no es ninguna quimera, ninguna absurdidad.

No es ninguna absurdidad pensar que un pueblo se 
pueda reunir y existir, afirmar y engrandecer en torno al 
pálpito de lo sagrado.

Cosas que hacen falta

Pero el que ello sea posible no significa en absoluto 
que sea fácil —y hoy menos que nunca.

Para que, dejando de constituir desperdigadas gotas, 
cosas como las anteriores lleguen a convertirse en cauda-
losa, generalizada lluvia, hacen falta diversos requisitos.

Hace falta, como siempre, que la veleidosa Fortuna, 
acompañada del imprevisible Azar, acuda puntual a la 
cita. De lo contrario…

Y hacen falta más cosas: todas aquéllas de las que 
hablábamos antes. 

Hacen falta unas élites socialmente constituidas, 
arraigadas como núcleo públicamente dirigente, rector. 
Hacen falta unas élites que, asumiendo tanto simbólica 
como realmente su función de élites, cumplan con su 
deber, enseñen el camino, den ejemplo.

Y ejemplo público. Hace falta —en el sentido fuer-
te del término— un auténtico espacio público. Un es-
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pacio que nada tenga que ver con el ámbito al que hoy 
se califica de tal.

Hace falta un espacio público que sea la negación 
misma del espacio hoy constituido por la simple agre-
gación de intereses privados.

Hace falta un Estado

Entiéndase: hace falta un auténtico, un verdadero 
Estado. No esa cosa que hoy…

[¡Por favor! ¿El Estado?… ¿«El monstruo más frío de 
todos los monstruos fríos», que decía Nietzsche?…]

El Estado… Basta enunciar tan insensata exigencia 
y todo el mundo se echa a temblar.

Tiemblan con razón.
Tiemblan porque piensan en el monstruo que todos 

conocemos: en el Estado a la vez benefactor e invasor 
que todo lo engulle. Tiemblan pensando en el Estado 
del presunto laissez faire, laissez passer… que todo lo hace 
y nada deja pasar.

Tiemblan pensando en ese Estado… «democráti-
co», lo llaman, cuyos ciudadanos se limitan a ejercer de 
clientes electorales.

O tiemblan pensando en los otros dos monstruos, 
hoy ya momias embalsamadas… pero activas: en los 
dos Estados totalitarios cuya constante invocación se 
ha convertido en la mejor propaganda para el Estado 
liberal y asistencial.
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Y, sin embargo, pese a todos nuestros temblores, 
hace falta un Estado. Pero un Estado que sea la ne-
gación misma de cualquiera de los tres tipos de Es-
tado —comunista, nacional-socialista y «democrático-
mercantil»— que ha conocido la modernidad.

Hace falta, en particular, algo que convierta en reales 
las libertades con las que se envalentona el Estado libe-
ral. Algo que las sustraiga a su incautación por parte del 
Mercado y mantenga toda la fortaleza Estado. Algo que, 
apartándose de los tres delirios constitutivos del Estado 
moderno, sea expresión pública de la existencia de los 
hombres: de unos hombres tan autónomamente entre-
gados a sí mismos como emplazados en el destino que 
les hace ser.

¿Cómo, si no, si nada contuviera sus inmediatos ca-
prichos y apetitos, dejarían los hombres de entregarse a 
ellos con la desbocada ansia con la que se entregan hoy?

Hacen falta muchas cosas para contener y encauzar 
lo que a los hombres les parece primordial. 

Acabamos de ver algunas, pero quizá sea otra la fun-
damental.

«Dios»: contención y sublimación  
de los apetitos primarios

De todos los diques y compuertas que a lo largo de 
la historia se han alzado frente a nuestros apetitos pri-
marios, el principal, sin duda, ha sido Dios.

Pero el dique que se ha hundido tan pronto como 
las ciencias y las técnicas ha demostrado que había algo 
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mucho más eficaz que los sacrificios, las plegarias y las 
procesiones para satisfacer nuestros apetitos primarios.

Se ha hundido el dique tan pronto como ha queda-
do claro que Dios era incapaz de ayudar a los hombres 
en lo que más les importa: en la realidad cotidiana y 
unívoca de su vida —en fin, unívoca…, ¡que más qui-
sieran ellos!

Se ha hundido el dique tan pronto como ha queda-
do claro que Dios era tan sólo un símbolo, una imagen.

«Tan sólo», decimos… Como si las imágenes y sím-
bolos no fueran lo esencial.

Una imagen en la que latía, como en el arte, pero 
muy diferentemente que en el arte, el aliento poético de 
la realidad: su auténtica y oscura verdad.

Una imagen, la de la religión, tan inútil y vacía, por tanto, 
como la del arte —concluye, soltando un eructo, el Homo 
manducans.

Pero si el Homo religiosus hubiese sabido todo lo que 
sabe el Homo manducans, habría concluido muy proba-
blemente como éste, el cual rectifica sus anteriores pa-
labras diciendo:

Tampoco es que sean del todo inútiles las imágenes del arte. 
Me divierto, me lo paso muy bien cuando en una excursión nos 
llevan al museo.

El arte aún tiene sus museos y sus turistas, sus guías 
y sus eruditos. Como Dios también tiene todavía sus 
curas y sus teólogos, sus fieles y sus iglesias (convertidas 
o en museos o en hangares).

Pero ambos están muertos.
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Si ambos viven aún en el alma del creyente, del eru-
dito o del esteta, ninguno vive ya en el alma del mundo. 

En el alma de ese mundo —el de nuestras calles y 
casas, el de todo nuestro entorno existencial— donde 
no anida rastro alguna de belleza. De belleza viva, en-
carnada.

En el alma de ese mundo que, colocando el No-arte 
en el lugar del Arte, hace que la fealdad se sitúe ahí don-
de siempre había estado la belleza. 

En el alma de ese mundo tan incapaz de sobreco-
gerse ante la belleza del arte como incapaz de vibrar 
con público fervor ante lo que constituye, en sentido 
estricto, lo sagrado.

Incapaz de ello porque, por primera vez en la histo-
ria, ha quedado claro que, tras las figuras de los dioses, 
sólo anidaba (sólo…: el dichoso sólo) un pálpito poético, 
un sobrecogimiento misterioso.

Y no es ni ese pálpito ni ese sobrecogimiento lo que 
mueve a los hombres.

Lo que los mueve son cosas mucho más vulgares, 
más primarias. Se llaman interés, ansia por lo seguro y 
lo tangible, por lo concreto y funcional.

Se llaman —los llamo yo— nuestros apetitos pri-
marios.

Los apetitos primarios que, muerta cualquier fi-
gura divina, desaparecida cualquier presencia del arte, 
desvanecido cualquier aliento de lo público, aniquila-
da cualquier marca de excelencia y heroicidad, corren 
sueltos y desbocados.
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Y sin embargo…

Y, sin embargo, nunca se había encontrado el mun-
do tan cerca del auténtico pálpito de la verdad. De esa 
verdad cuya cercanía —decía Nietzsche— es lo que 
precisamente nos hace perecer.

Perecemos porque hemos entrevisto el doble rostro 
de la verdad: y su vista nos resulta imposible de soportar.

Perecemos porque hemos entrevisto que el fondo 
sobre el que se asienta el mundo no es tal: carece de 
toda necesidad, es cambiante, indeterminado, libre… Y 
somos incapaces de hacer nuestro todo lo que de arries-
gado y aventurero tiene la libertad.

Por eso nos volvemos sus esclavos. Felices, eso sí.
Perecemos porque nuestro reto es el más alto de to-

dos. Porque hemos empezado a ascender hasta la cum-
bre. Y nos ha dado vértigo, nos ha entrado pavor.

Y hemos caído hasta lo más bajo.
«Tenemos el arte para no perecer a causa de la ver-

dad», sentenciaba Nietzsche.
Tenemos el arte… El problema es que si algo no 

tenemos hoy, es precisamente el arte.
Por eso nos hemos convertido en esos pobres peleles 

que se contorsionan como los últimos de los hombres.
«El último hombre»: «el más despreciable […], el que 

todo lo empequeñece», el que es incapaz de «lanzar la flecha 
de su anhelo más allá del hombre». Aquel que dice: «“Noso-
tros hemos inventado la felicidad”, y guiña el ojo ».53

53. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Prólogo, § 5.
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El último hombre que, sin embargo —si quisiera, si 
tuviera el arrojo…—, podría ser primero de los hombres.

El más grande.
El primero en afrontar la vida y la muerte a pecho 

descubierto. Sin amparo, consuelo ni refugio.
Sin buscar una fuente que lo lave de impurezas y 

pecados.
Sin implorar a ningún Ser que desde el otro mundo 

o desde éste intervenga en sus quehaceres y quebrantos.
Sin suplicarle a nadie que le ayude en la vida. Sin 

pedirle a nadie que le ampare en la muerte.
El hombre de hoy: ese gigante empeñado en con-

vertirse en el último de los enanos. Ese héroe empeña-
do en convertirse en el último de los peleles.

El hombre de hoy: el primero de todos los hombres 
que sabe con certeza inequívoca que se morirá.

Y que todo entonces concluirá.





Capítulo XI

Donde después de haber descubierto 
que la muerte es vida, y la vida,  

muerte, se legitima el hedonismo  
heroico frente al hedonismo vulgar

El mesmo paso que de la muerte ficisteis 
a la vida, refacedlo de la vida a la muerte: 
sin pasión y sin espanto. Vuestra muerte es 
una de las piezas del orden del universo; es 
una pieza de la vida del mundo.

Montaigne

La muerte: nuestro destino, el hecho más decisivo… 
de nuestra vida, precisamente. Y ahí, en la brutal 

paradoja, está la clave.
La muerte, a cuyo puerto van nuestros pasos…, 

tanto si nos cubre los ojos la suntuosa venda de la eter-
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nidad como si nos los tapa el burdo antifaz de nuestro 
tiempo: la máscara que llevan los hombres que menos 
piensan —parece— en la muerte. Pasan por su lado 
como si todos se hubiesen vuelto inmortales, como si 
todos viviesen en un eterno presente.

La muerte… Y la fosa, al abrirse, lo engulle todo. Todo 
lo de la vida, todo lo del mundo. Todo lo de ese mundo 
por el que tanto lloráis cuando os marcháis —también 
vosotros, que creyendo en la eternidad os afirmáis.

La muerte: ese pavor frío, esa herida sin consuelo 
—salvo para el que reposa inerte.

La muerte: ¡mala pécora!, la apostrofaba yo el día 
en que intentó arrebatarnos en una plaza de México a 
José Tomás.54

La muerte… Y el no-ser se adueña de nosotros.
De nosotros, que estamos hechos para ser. De no-

sotros, que con todas nuestras fibras tendidas hacia el 
ser, un día dejaremos de ser. Dejaremos de ser y de pisar 
la tierra, de ver el verde tierno de los campos, de oír el 
ronco rugir de los mares, de beber el rojo vino de las 
tabernas, de gustar la pulpa sabrosa de las frutas, de co-
mer la carne jugosa de las bestias…

Y de perdernos, amor, en tu carne ebria y desen-
cajada.

Pero vosotros, los eternos, también vosotros dejaréis 
de perderos y de andar, de ver y oír, de beber y de gustar…

54. Javier Ruiz Portella, «Esta vez, Parca, no ganaste», en El Manifiesto, 
26.4.2010: http://www.elmanifiesto.com/articulos.asp?idarticulo=3427
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Bien lo sabéis, que por eso lloráis.
Tampoco vosotros, cuando estéis en la eternidad, os 

perderéis entre la carne arrebatada. Ni os embriagaréis 
de sabores, ni sentiréis olores, ni tendréis ilusiones, ni 
viviréis emociones, ni emprenderéis acciones…

¿No os aburriréis?
¿Cómo podéis desear ese eterno tedio de los bien-

aventurados?
Siempre lo mismo, exacta, eternamente lo mismo. 

Siglo tras siglo, milenio tras milenio. Siempre la misma 
inmovilidad.

¿Valía la pena mortificar tanto la carne, denigrar el 
mundo, para acabar en semejante ingravidez? 

Miedo me daría parecido infierno.
Un infierno desprovisto de muerte, privado de tiem-

po. Hecho de pureza.
Todo en los cielos es puro y sin mezcla, uno y uní-

voco, sabido y conocido.
No hay ahí ni duda ni indecisión. No hay decisión 

que tomar, nada que debatir, nada por lo que luchar.
No hay muerte, no hay tiempo.
Y no hay lo que trae el tiempo: cambio, inquietud, 

victoria, derrota…
No hay tiempo en la eternidad. Y donde no hay 

tiempo no hay ser. Sólo espíritu. Puro espíritu, puras 
sombras. 

Las meras sombras —¡antes esclavos entre los vivos 
que reyes sobre las fenecidas sombras!— que maldecían 
aquellos de quienes procedemos.
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¡Oh, no me disfraces la muerte, mi noble Ulises! 
¡Antes quisiera ser humilde esclavo al servicio de un 
pobre campesino sin hacienda ni caudal, que reinar 
sobre esos muertos, sobre todo ese extinto pueblo!55

Así exclama —«llorando», nos dice Homero— la 
sombra de Aquiles.

¡Llorando!… No es por Patrocolo por quien gime 
ahora el héroe.

Llora por su destino mortal —por el mortal destino 
de los hombres.

Llora el más indómito de los héroes. Él que «…en 
vida / fue soldado excepcional, señor prudente y justo / 
en sus estados», dirá de otro héroe otro poeta.

Llora Aquiles, maldiciendo su eterno errar de 
sombra.

Llora el de los pies ligeros cuando Ulises, al llegar al 
Hades, intenta consolarlo de su muerte: 

Nunca se ha visto, Aquiles, dicha igual a la tuya. 
[…] También aquí ejerces —tú, el más valeroso de 
los aqueos— tu imperio sobre los muertos. ¡En tu 
caso, Aquiles, hasta la muerte ignora el pesar!56

No, esta vez te equivocas, Ulises, fecundo en astucias.
Vagar eternamente entre sombras (las del Hades o 

las de los Cielos) es un pesar infinitamente superior a 
todos los pesares de la vida. 

55. Odisea, XI, 488-491.
56. Ibid.
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Porque perdió la suya, porque se quedó sin tiempo, 
sin carne ni sangre, sin corazón y sin entrañas: por eso 
llora el más aguerrido de los aqueos.

¡Le haces llorar, mala pécora! ¿Con qué derecho?
¿Con qué derecho nos haces llorar a todos?
¿Con qué derecho, maldita, lo aniquilas todo?

Manos perecederas, manos sagradas

¿Con qué derecho lo aniquila todo la muerte?
Con todo el derecho del mundo.
Con el legitimísimo derecho de aniquilar una vida 

que, sin la muerte, jamás existiría.
Si no fuera por la muerte no habría vida.
Tal es la cruel paradoja. Tal es el abrazo de contra-

rios sobre el que todo se alza.
Matando, la muerte propicia la vida. Si la muerte no 

matara, todo rastro de vida se habría extinguido ya.
Por varias razones.
La más inmediata, la más simple: si la muerte no nos 

hiciera sitio en esta tierra, ni siquiera cabríamos ya en ella.
Imaginemos una locura. Imaginemos que, estando 

la naturaleza conformada de modo distinto, las células 
dejaran de envejecer y nuestro cuerpo de deteriorarse.

Imaginemos que la vida no engendrara muerte.
Imaginemos que siguieran viviendo, por consiguien-

te, todos los que han visto la luz desde aquel día —hace 
millones de años— en que empezó la gran aventura: la 
de los homínidos primero, la de la humanidad después.
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¿Qué pasaría? ¿Qué pasaría si el tiempo, pasando, 
dejara de matar? 

Pasaría que, pisoteándonos, asfixiándonos unos a 
otros, todo se habría acabado ya.

Imaginemos que, para evitarlo, los hombres hubie-
sen dejado de procrear y no hubiera nacido ni un solo 
niño más.

¿Para qué procrear, además, si la muerte ya no nos 
acecha?

Imaginémoslo y concluyamos: el resultado habría 
sido el mismo, todo se habría extinguido ya.

Si no existieran nacimientos y muertes, esas dos caras 
de la misma medalla; si dejando de abrirse las carnes en la 
mujer y las fosas en la tierra, ningún hombre saliera de las 
primeras ni cayera en las segundas; si el morir dejara de 
acechar y el nacer de renovar, nada entonces sería: todo 
—sin tiempo ni ser— se estancaría, se petrificaría.

Como petrificado está allá arriba.
Si no hubiera muerte, tampoco habría nacimientos. 

No los habría por las inmediatas razones ya evocadas: 
ni cabríamos ni tendríamos ansia alguna de procrear. 

Sin nacimientos, sin el potencial de renovación que 
cada niño trae consigo, todo se estancaría. Nada azu-
zaría al negro caballo del mundo: ese que se encabrita, 
corre y galopa cada vez que un nuevo mortal —una 
nueva promesa— es arrojado al mundo.

Sigamos imaginando.
Imaginemos ahora algo mucho más tangible y 

concreto.
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Si la muerte no matara, aún no se habría muerto el 
general Francisco Franco. Todo, por tanto, aún seguiría 
en España igual. Y en Rusia también. Tampoco se ha-
bría muerto Stalin, y Stalin seguiría matando igual.

Matando…, no, claro está, puesto que la muerte no 
existiría. Y reinando tampoco. Ninguno de ellos —nin-
guno tampoco de los anteriores— seguiría reinando 
(para bien o para mal) por la sencilla razón de que nin-
guno de ellos habría nacido jamás.

Nadie habría nacido a partir del momento en que, de-
jándose de procrear, la población entera habría quedado 
estancada.

Todo se estanca: nadie nace ahí donde nadie muere.
Nadie nace ahí donde el tiempo —la otra cara del 

ser— no muerde con el aguijón de su muerte, de su 
cambio y de su constante renacer.

Nadie nace ni muere —nadie vive— en la mal lla-
mada vida eterna.

Por eso rechaza Ulises la inmortalidad que le ofrece 
la ninfa Calipso, la amante con quien convivió feliz en 
la isla. Por eso, porque la inmortalidad no vale una vida 
de hombre, no logra ella retenerlo.

Por eso regresa el héroe a su Ítaca mortal.

¿Mortal? ¡Ah, aún más amada por estar en pe-
ligro! […] «Guardad, oh ninfa no mortal —decía el 
hombre aquel del Cuento—, vuestra promesa de in-
mortalidad. No es mía —dice Ulises, hablando por 
boca de Saint-John Perse— vuestra isla donde no 
se deshoja el árbol; ni me conmueve vuestro tálamo 
donde el hombre no afronta su destino.» 
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Y concluye el poeta:

¡Antes el tálamo de los humanos, por la muerte 
honrado!… […] ¡Manos perecederas, manos sagra-
das! Reanudáis para mí la dignidad de vencer. Aman-
te, voy adonde aventurera va la muerte vana.57

Aventurera y vana… «Por la muerte honrado», y 
«muerte vana». «Perecederas» las manos y, por ello, «ma-
nos sagradas».

Así es la muerte, así es la vida —así es el ser.

El trueque fatal

Así es el destino del que, sin embargo, los hombres 
han intentado durante tantos siglos escaparse.

Así es el destino para librarse del cual consin-
tieron aquel trueque fatal: «Vida eterna os daré si, 
adorándome, renunciáis al mundo. Repudiad la carne 
mortal: dicha eterna alcanzaréis», les propuso el Me-
fistófeles divino.

Y aceptaron.
¿Cómo no entenderlos, sin embargo?
Si no fuera porque hubo otros que, igual de acosados 

por la muerte, nunca pensaron en semejante trueque; si 
no fuera porque hubo los griegos, los romanos, los celtas, 
los germanos…, ¿cómo no entender a quienes, a partir 
de los siglos iv y v después de Cristo, se imaginaron que, 
en el otro mundo, podrían vencer a la muerte?

����������������������. Saint-John Perse, Amers, en Œuvres, «Bibliothèque de la Pléiade», Gal-
limard, París, 1972, pp. 356-357.
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¿Cómo no entender el poderoso motor que, junto 
con el ideal igualitario —nunca, obviamente, realiza-
do—, condujo a la transformación cristiana del mundo?

 Si no fuera porque hubo quienes colocaron la in-
mortalidad de los hombres en el único lugar en el que 
es dado colocarla: en la memoria viva de los héroes, en 
la continuidad de los pueblos y de los linajes; si no fuera 
por ellos, ¿cómo no entender a quienes se imaginaron 
que podrían vencer a la muerte y alcanzar la eternidad?

No cabe justificarlos, pero sí entenderlos.
Basta recordar lo que era en aquellos tiempos el su-

frimiento, la enfermedad, la muerte.
La mala pécora los cercaba a todos. A nobles y ple-

beyos, a hacendados y menesterosos, «a papas y empe-
radores / y prelados / […] como a los pobres pastores 
/ de ganados», decía Jorge Manrique.

Los cercaba tanto y hasta tal punto que uno lo en-
tiende intelectualmente, sí, pero hasta resulta difícil 
sentir lo que tenía que ser aquel imperio de la muerte 
y del sufrimiento.

Un imperio en el que, sólo en nueve años, por 
ejemplo, cuatro regios cadáveres fueron cayendo uno 
tras otro en la fosa, de modo que, al final, fue el em-
perador Carlos V quien acabó accediendo a un trono 
que, de no mediar la muerte, habría correspondido a 
Juan, primogénito de los Reyes Católicos, fallecido en 
1497 a los diecinueve años de su edad; o habría corres-
pondido al hijo de éste, alumbrado muerto por Marga-
rita de Austria, viuda del fallecido Juan; o habría ido a 
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manos de Isabel, segunda hija de los Reyes Católicos, 
muerta al alumbrar en 1498 a su hijo Miguel, el cual 
también habría heredado la corona si la Parca no se 
lo hubiese llevado, en 1500, a los dos años de su muy 
temprana edad.

Cosas impensables, inimaginables, hoy, cuando la 
muerte ha dejado de ser omnipresente.

Cuando vivimos el doble, o más, que los papas, em-
peradores y los pobres pastores de ganados.

Cuando nuestras dolencias se han convertido, al 
lado de las suyas, en un irrisorio juego de niños.

Y lo llaman felicidad…

Muelles, cómodas vidas, las de los hombres y mu-
jeres de nuestros tiempos vacuos. Nunca la existencia 
—la existencia material— había sido tan fácil, tan pla-
centera para los esclavos.

Es cierto, los esclavos felices de la libertad suelen 
andar frustrados y mohínos —muchas veces, sobre 
todo en tiempos de crisis y vacas flacas, con más que 
sobrada razón.

Pero si se sienten insatisfechos, también es porque 
la frustración es grande cuando la dignidad y el honor 
(o lo que los sustituye) sólo se alcanzan según lo estipu-
lado por el Mercado y la Publicidad.

¡Haz tu sueño realidad! Conduce un BMW, nos manda 
ésta. Y si eres tan pobre que no te lo puedes comprar, 
no hagas, imbécil, tu sueño realidad.
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¡Sé un 1% más feliz! ¡Cambia tu hipoteca al Banco de San-
tander! Y si no tienes una maldita casa que hipotecar, ni 
siquiera un 1% más feliz serás.

¡La ilusión viaja con Iberia! Y si con Iberia no viajas, 
ninguna ilusión tendrás.

Ni felicidad, ni ilusión, ni sueños hechos realidad… 
La frustración es grande y el fracaso amargo cuando el 
Mercado y la Publicidad lo desparraman todo ante ti… 
y sólo unas migajas puedes comprar.

Pero la frustración está cuidadosamente envuelta 
con lazos de colores y papel de celofán; es tan bonito 
el envoltorio que los esclavos libres hasta experimentan 
una especie de cosquilleo al que llaman «felicidad».

¿Felicidad?…
¿La dicha que se deriva de una vida, difícil tal vez, 

pero grande y plena?
No, por favor. ¿Grandeza, plenitud, fuerza, nobleza…? 

¿Esto qué es?, se preguntará cualquier Homo manducans.
Una sola felicidad conoce éste: la proporcionada 

por su panza llena.
Cosa necesaria, indispensable. Cosa que hasta debe-

ría despertar el mayor de los entusiasmos… si no fuese 
que la panza está llena, pero el espíritu, vacío.

La panza está llena. Repleta, incluso, al lado de la de 
los esclavos infelices de otros tiempos.

La vida, en los nuestros, se ha hecho blanda, la exis-
tencia, muelle. Tanto que todos los pobres de la tierra 
abandonan patria y hogar, se juegan la vida y desafían 
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los mares para alcanzar en endebles embarcaciones la 
tierra de Jauja en donde reina la diosa Felicidad.

¿Y si la molicie fuera la culpable?

Muelle, regalada vida la nuestra…
¿Será la molicie de nuestros cuerpos lo que deja sin 

resuello a nuestras almas?
¿Será la tardanza con que llega la muerte lo que nos 

hace andar como muertos en vida?
¿Es todo ello lo que nos hace vagar como almas en pena 

tras nuestros mustios trabajos y nuestros tristes placeres?
Hay quienes lo piensan.
A veces uno oye voces críticas que dan a entender 

como si existiera una oscura correlación entre ambas 
cosas. Son voces que, impugnando, por ejemplo, el he-
donismo vulgar que nos corroe el alma, parecen creer 
que el placer, el hedonismo como tal, sería una de las 
causas del desastre.

Pero no es la causa ni lo puede ser.
Digámoslo al revés. ¿Cómo podría el camino de la 

regeneración pasar por la ascesis y la penuria?
Lo que nos falta es un gran aliento superior. Lo que 

necesitamos como el aire es grandeza, belleza. Y ni la 
grandeza ni la belleza aletean en medio del sufrimiento 
y la privación, de la estrechez y la penuria, de la enfer-
medad y la muerte temprana.

No seamos más estúpidos de lo que ya somos.
No hay ninguna razón para despreciar goces, pla-
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ceres y comodidades. Hay, por el contrario, todas las 
razones del mundo para aprovechar y gozar al máximo 
de las posibilidades que el reino de la técnica nos ofrece.

Pero sonriendo con desdén ante los aspavientos de 
grandeza con que las envuelve.

No hay en las posibilidades que ofrece el reino de la téc-
nica ni grandeza ni belleza. Sólo gris, pero eficiente utilidad.

La utilidad que, como una estrella —mortecina, pero 
le han puesto lentejuelas—, marca hoy nuestro destino.

Escupamos sobre las lentejuelas. Pero no por ello 
rechacemos la utilidad, sus instrumentos y beneficios. 
«Es lícito —dice Nicolás Gómez Dávila— usar las ar-
mas del enemigo. Pero con asco».58

O sin asco. Hasta con un cierto placer. Pero tomando 
todas las distancias que es indispensable tomar. Sabiendo 
que todo eso —comodidades, técnicas, utilidades…— es 
subalterno. Y, en caso necesario, desdeñable.

Sabiendo que lo que nos hace falta no es el bien-
estar. Es el bien-ser.

Sabiendo que es legítimo, dulce y honroso seguir la 
exhortación de Horacio: Carpe diem. «¡Atrapa, goza del 
día que pasa!»

Pero sabiendo también que ese goce, para ser legíti-
mo, exige otro apremio: el que lanza el propio Horacio.

Sabiendo que ningún goce es legítimo ni tiene sen-
tido si nuestro corazón, sobrecogiéndose, no se inclina 
ante altas cosas.

58. N. Gómez Dávila, op. cit.
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Cosas como el honor, la patria, la muerte… Esas 
cosas que nuestra época repudia, pero que el propio 
Horacio nos recuerda.

Dulce et decorum est pro patria mori.
«Dulce, honroso es por la patria morir», dice el per-

fecto endecasílabo. excurso ▼

Sabiendo —somos los primeros que hasta tal pun-
to lo sabemos—, que vamos a morir. Y nada, salvo 
la memoria de nuestras obras y de nuestras acciones, 
perdurará.

Pero sabiendo también que ya no debemos temer la 
suerte que Aquiles consideraba atroz, y los bienaventu-
rados, dichosa.

Alto hedonismo y hedonismo vulgar

Basta leer el poema completo de Horacio para com-
prender hasta qué punto nuestro hedonismo vulgar está 
alejado del hedonismo heroico —llamémoslo así— que, 
con la mirada puesta en la muerte, proclama el poeta. 

No pretendas saber —permitido no está—  
el fin que a mí y a ti, Leuconoe, 
asignado nos tienen los dioses. […]
Loca no seas, filtra tus vinos  
y adapta al breve espacio de tu vida  
una esperanza larga.  
Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.  
Atrapa, goza del día que pasa.
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Sabiendo que ya no corremos el riesgo de vagar 
como sombras a lo largo de la eternidad. 

Sabiendo que llevamos grabada en la frente la marca 
del tiempo y de su fugacidad: la marca de la vida que es 
muerte, la de la muerte que es vida.

La más frágil marca y la que más alto valor tiene.
«El valor —decía Nietzsche— de lo que hay de más 

breve, de más perecedero: el seductor centelleo de oro 
en el vientre de la serpiente vita.»59

¿Seremos capaces de percibir y entender tal cosa?
No, puesto que percibirla… ya la percibimos, la in-

tuimos como mínimo: de ahí provienen precisamente 
nuestros males.

¿Seremos capaces, con valor y júbilo, de asumir 
tal cosa?

¿Seremos capaces de comprometernos con nuestro 
destino de hombres libres y mortales?

59. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, tomo XIII, 9 (26), París, 
Gallimard 1987, p. 26.





Capítulo XII

Donde después de descubrir que sí 
hay verdad y mentira, se acaba  

zarpando rumbo al más venturoso  
y aventurado de los destinos

No queremos la felicidad. ¡Queremos un 
destino!

Ernst von Salomon

En todo caso la plenitud es rigurosamente 
incompatible / con cualquier perfección.

Luis Rosales

Asumir nuestro destino, comprometernos con él… 
O lo que es lo mismo: sorber esa oscura, difícil 

grandeza de lo efímero e incierto. Dejar de soñar con 
absolutos, purezas y eternidades. Hacer nuestro el cen-
telleo de oro en el vientre de la serpiente vita.
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¿Seremos algún día capaces?
¿Tendremos algún día arrestos bastantes para abra-

zar con fuerza y entereza ese destino de hombres libres 
al que tanto nuestros conocimientos como nuestras op-
ciones nos abocan?

¿Lograremos escaparnos de las garras del nihilismo 
al que nos arroja, hoy por hoy, la nada que nos acecha?

He ahí la cuestión de la que todo depende. Todo lo 
demás es hojarasca.

¿Nuestro destino de hombres libres?… ¿O de escla-
vos felices de la libertad?

¿Somos lo uno o lo otro?
Somos ambas cosas a la vez, éste es el problema.
Somos esclavos: sometidos a la absurdidad y a la 

fealdad, incapaces de abrazar nuestra libertad.
La libertad que, sin embargo, está ahí, tan cerca… 

Bastaría —si fuéramos capaces— con girar la cabeza.
La libertad —la ausencia de tierra firme, lo resbala-

dizo del terreno sobre el que los hombres andamos y las 
cosas se sostienen— no tiene por qué hacernos despe-
ñar por el precipicio por el que hoy nos derrumbamos.

Y, sin embargo, hay que reconocerlo: el terreno es 
el mismo en ambos casos: tanto para los esclavos como 
para los hombres libres. Andando sobre él, unos se des-
peñan, otros se engrandecen.

Si la sumisión —al Mercado y sus absurdidades— 
marca el destino de los esclavos felices, no es porque 
éstos tengan cerradas las puertas de la libertad. Al con-
trario, es porque las tienen abiertas de par en par.
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Las tienen abiertas, pero son incapaces de entrar por 
ellas. Les dan pavor. Carecen de fuerza para asumir lo 
azaroso y misterioso de esa libertad, de esa indetermi-
nación que, pese a huir de ella, el mundo entrevé como 
el auténtico rostro de lo que es.

La libertad: la marca que el tiempo y su muerte im-
primen al mundo; la inquietud que corroe el corazón de 
los hombres cuando desaparece el Dios de los cielos; la 
zozobra que atenaza el alma cuando se desploma el dios 
de la Razón, cuando cae la piedra angular que sostenía 
al mundo y conducía la historia.

La libertad: el abismo cuyo vacío los esclavos felices 
intentan tapar pretendiendo que su capricho es ley.

¿Ningún Dios nos sostiene? ¿Ninguna Razón da realmente 
razón? ¿Ningún Más Allá guía nuestros pasos? ¿Estamos solos, 
más solos de lo que ningún hombre ha estado nunca?, se pre-
gunta el Último hombre.

¡Evitemos, pues —responden—, lanzarnos más allá de 
nuestro inmediato vivir!

¿Ninguna Verdad vertebra al mundo? Todo, entonces, se 
reduce a opinión, gusto, capricho… Todo cambia, todo muda. 
No hay verdad, no hay mentira. Todo es según el color del cristal 
con que se mira. 

Tal es la conclusión que se impone al Último hombre.
Saber, por el contrario, que ningún Más Allá orienta 

nuestros pasos… y lanzarnos, resueltos, más allá de nues-
tro inmediato vivir: tal es el destino del hombre libre.

El destino de quien sabe que ninguna Razón da real-
mente razón…, pero actúa él como si la diera. El desti-
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no de quien sabe que sí fulgura, entre luces y sombras, 
la verdad del mundo, el sentido de las cosas.

Sí hay, sin la menor sombra de duda, cosas verdade-
ras y cosas falsas. Cosas nobles y cosas abyectas. Cosas 
bellas y cosas feas.

Sí es verdadero, sí es bello el David de Miguel Ángel. 
Sí es falso, sí es abyecto el Urinario de ya no sé ni cómo 
se llama. Sí es verdadero, sí es bello el Concierto para violín 
y orquesta de Tchaikovski. Sí son falsos, sí son abyectos 
los ruidos que se emiten en cualquier discoteca. Sí eran 
verdaderos, sí eran nobles los ideales de la Revolución 
Conservadora alemana. Sí eran falsos, sí eran abyectos 
los principios del Nacionalsocialismo que los derrumbó.

Sí hay verdad, sí hay mentira. O es como si las 
hubiera.

Sí hay verdad y mentira… Pero ¿cuáles?

¿Qué es verdad, qué es mentira, cuando los tiempos 
mudan, cuando unas cosmovisiones mueren y otras, 
transfigurándolo todo, nacen?

¿Qué es verdad, qué es mentira, cuando nada se 
alza, indeleble, por encima de los tiempos?

Sólo existe una verdad. Sólo una, por consiguien-
te, deberemos acatar: la verdad de lo que incrementa la 
plenitud, la intensidad, la grandeza, la belleza de la vida, 
como diría Nietzsche.

La vida, dice él… Pero la palabra es desafortunada. 
Ahí erró nuestro amigo. Vida, va diciendo una y mil 
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veces. Y todos piensan, como si de un vulgar mate-
rialista se tratara: vida orgánica, funcional, fisiológica 
vida del cuerpo.

Y, sin embargo, sí es de la vida, de la sensible vida del 
cuerpo, de lo que también se trata. Pero no de la vida fi-
siológica, no del mecánico acoplamiento de sus órganos.

De lo que se trata es de la vida de ese cuerpo —por 
eso antes la llamé carne— que distinguiéndose profunda-
mente del espíritu, se entrelaza misteriosamente con él.

Es de esta oposición y de este entrelazamiento de 
lo que se trata. Y de su consiguiente misterio: el que 
ensambla y opone la naturaleza y el hombre, el que her-
mana y enfrenta la materia y el espíritu.

El maravilloso misterio que hace que, a partir de 
unos órganos parecidos a los que expelen sudor, broten 
palabras, florezcan pensamientos, irradien sentimientos.

El deslumbrante misterio que hace que, presen-
tándose la naturaleza a nosotros, y nosotros a ella, el 
mundo se abra y las cosas sean.

El esplendoroso misterio por el que las ideas vie-
nen a nosotros, y nosotros vamos a ellas, que nada 
serían sin nosotros.

El portentoso misterio por el que unas partes —in-
dividuos se llaman— componen un todo que es superior 
a la suma de dichas partes. El misterio, dicho de otro 
modo, de una comunidad histórica —sociedad, se llama 
hoy— que no siendo nada sin los individuos que la com-
ponen, tiene sin embargo que preexistirles, que estar ya 
ahí —desplegada su lengua, enraizadas sus costumbres, 
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viva su tradición, presentes sus muertos— para que 
cada individuo, al ser arrojado al mundo, pueda existir.

El prodigioso misterio que hace que los hombres 
forjemos las grandes cosmovisiones a partir de las 
cuales todo se forja: esas configuraciones que se nos 
imponen, sin embargo, como si fueran los dioses quie-
nes las forjasen.

El misterio, en fin, por el que la vida, muriendo, 
hace que la muerte sea, y la muerte, matando, hace que 
la vida viva.

¿Nunca se ha visto nada parecido?

¿Seremos algún día capaces de asumir la grandeza 
de semejante misterio?

¿Tan difícil, tan insoportable resulta asumir que los 
contrarios, oponiéndose, se implican y requieren?

¿Nunca se ha visto que a partir del no ser —a partir, 
por ejemplo, de la ficción— se desvele lo que es?

¿Nunca se ha visto que lo más sustancial de todo se 
apoye en algo tan insustancial como sonidos, ficciones, 
formas, colores…?

¿Nunca se ha visto el arte?
¿Nunca se ha visto la verdad que sólo el arte expresa?
Verse, sí se ha visto. El problema es precisamente 

que se ha visto o intuido hasta tal punto que ha origina-
do la mayor de las zozobras.

Por ello, para evitarla, se ha recubierto el arte con 
enormes montañas de estética. Por ello se ha converti-
do el arte en la excelsa expresión de lo bonito.
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Y por ello, cuando el encubrimiento estético ya no 
ha bastado, cuando ha dejado de funcionar, los bárba-
ros felices de la libertad se han lanzado a destruir el arte.

Por ello empezaron esas páginas centrándose en la 
más mortífera de todas las destrucciones.

Por ello concluyen esas páginas con lo único que 
nos podría salvar.

Lo que nos puede salvar no es el arte hecho de 
erudiciones, museos, exposiciones… Arte necesario, 
indispensable, ni que decir tiene. Pero no es él, no es 
ese arte encerrado, lo que nos puede salvar.

Lo que nos puede salvar es el espíritu de un arte 
vivo, el aliento de algo que, abriéndose paso entre los 
hombres de su tiempo, aliente entre nosotros, vibre en 
nuestro público vivir.

Lo que nos puede salvar es algo como el espíritu de 
una «belleza» —sigamos con el impropio nombre— que 
se derrame por nuestra sangre, vivifique nuestra vida, dé 
aliento a nuestro ser.

¿Seremos capaces de asumir algún día que es de algo 
así —plásmese como se plasme— de lo que se trata?

¿Seremos capaces de comprender que sólo seme-
jante dios puede ser el que buscábamos?

Un dios que, como el de Nietzsche, sepa bailar.60

Un dios que lleve la marca de lo bello, de lo inaudi-
to, grabada a fuego en su embriagado corazón.

60. «Yo sólo creería en un dios que supiese bailar», exclama Zaratustra 
desde lo alto de su montaña.
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La marca de una belleza no plácida, no etérea, no es-
tética. Una belleza restallante de vida, envuelta en san-
gre, entretejida en carne.

Una belleza no hecha para el disfrute de un desin-
teresado espectador. Hecha para que, a través de ella, la 
sangre y la savia de un pueblo fluyan y bullan.

Como fluían y bullían allá en Atenas, o en Roma, 
o en Florencia, o en Venecia. O como en ciertos días 
señalados fluyen y bullen —pero sus gotas son tan pe-
queñas que casi ni se ven— en Andalucía.

¿Cómo podrían semejante sangre y semejante savia 
fluir y bullir con verdadero ímpetu?

¿Qué haría falta?
¿Qué haría falta para que, transvalorándose todos 

los valores, como decía Nietzsche, se transforme la 
cosmovisión que hoy marca nuestros días?

¿Qué haría falta para que se transforme, más exacta-
mente, una de sus dos caras: la dominante?

Para ello hacen falta muchas cosas. Aquéllas, en 
particular, que ya se han apuntado aquí.

Hace falta un Estado que se aleje tanto del Moloch 
totalitario como del Moloch asistencial-liberal.

Hacen falta unas verdaderas, grande élites que asu-
man y ejerzan sus deberes —y sus derechos— de élites.

Hacen falta múltiples formas e instancias a través de 
las cuales se exprese pública, colectivamente, el aliento 
de lo sagrado, de lo bello: el gran pálpito del ser.

Hacen falta, en suma, toda una serie de mecanismos 
e instituciones arraigados en lo social, en lo político, en 
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lo simbólico… sin cuya implicación activa nada será 
nunca posible.

Pero la inversa es igualmente cierta. Antes que insti-
tuciones hace falta la chispa, la luz que las alumbre.

Sólo en la medida en que ya haya brotado una nue-
va chispa en el corazón inquieto de los hombres; sólo 
en la medida en que ya se haya alumbrado una nueva 
luz —los simples dicen: sólo en la medida en que los 
hombres lo decidan— podrán surgir las instituciones, las 
instancias y los mecanismos colectivos que permitan, 
a su vez, que brote y arraigue en el corazón inquieto de 
los hombres la nueva luz que, a su vez…

Y así sucesivamente. Requiriéndose siempre la re-
suelta acción y la incondicionada aparición; entrelazándo-
se la autónoma decisión y la sobrevenida iluminación.

Entrelazándose en círculo, en el sempiterno círcu-
lo de siempre. ¿Por qué lo llamarán vicioso cuando es el 
más esencial?

Sólo en la medida en que brotó la chispa que alum-
bró el capitalismo y se forjaron las instituciones de la 
modernidad: sólo en esa medida han podido ambos lle-
gar hasta donde han llegado.

Sólo en la medida en que brote la luz y se creen 
las instituciones que alumbren una nueva concepción 
del mundo; sólo en la medida en que tal cosmovisión 
derrumbe y salvaguarde todo lo que en la modernidad, 
la democracia y el capitalismo se impone derrumbar y 
salvaguardar: sólo en esa medida podremos salvarnos.
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¿Salvarnos?…

¿Cómo podríamos salvarnos si estamos sumidos en 
el mayor de los peligros?

El mayor, en efecto.
Pero «Ahí donde anida el mayor de los peligros / 

ahí también anida lo que salva», dice Hölderlin y repite 
enigmáticamente Heidegger.

¿Lo que salva? Salvarnos, sí, pero de una muy cu-
riosa manera. Salvarnos sabiendo que la única salvación 
consiste, precisamente, en dejar de buscar la salvación. 
Esa salvación que tiene por nombre purificación, redención, 
fundación de las cosas en razón.

(De nuevo Nietzsche: «¡Malvadas llamo, y enemigas 
del hombre, a todas esas doctrinas de lo Uno y lo Lleno, 
lo Inmóvil, lo Saciado y lo Imperecedero!»)

Salvarnos sabiendo que la única salvación consiste 
en asumir nuestro destino de hombres tendidos entre 
luces y sombras, entre vida y muerte, entre desvela-
miento y ocultación.

Salvarnos sabiendo que nuestro signo es la tensión, 
el combate, dice Heráclito, el maestro de Éfeso.

De todas las cosas el combate es padre; de todas, 
rey. Dioses ha hecho a los unos, hombres a los otros. 
Libres ha vuelto a los unos; esclavos, a los otros.61

Salvarnos sabiendo que es locura pretender que 
todos se vuelvan libres. Es entonces cuando todos se 
vuelven esclavos —los esclavos felices de la libertad.

61. Heráclito, fr. 53.
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Salvarnos sabiendo que la noticia de que el viejo 
Dios (el de la Religión y el de la Razón) ha muerto es la 
más catastrófica de las noticias: nos deja sin el aliento 
que permitía hasta hoy que los hombres saltaran por 
encima de sus apetitos primarios.

Pero salvarnos sabiendo también, como lo sabía 
Nietzsche, que «ante la noticia de que el viejo Dios ha 
muerto, nosotros […], “espíritus libres”, nos sentimos 
como iluminados por una nueva aurora. Nuestro co-
razón se inunda de gratitud y de admiración, de pre-
sentimiento y de esperanza. Se nos aparece por fin el 
horizonte otra vez libre… por el hecho mismo de que 
no está claro. Por fin pueden nuestros barcos zarpar de 
nuevo rumbo a cualquier peligro. […] Por fin pueden 
lanzarse a mar abierta, a la nuestra: quizá no hubo nun-
ca una mar tan abierta».62

Salvarnos sabiendo que, si somos libres, sólo es en 
la medida en que nuestro horizonte no está claro. 

Salvarnos zarpando, audaces, con nuestros barcos.
Salvarnos como se salva el Quevedo que proclama: 

«Troqué por alta mar seguro puerto».
Salvarnos como se salva Ulises cuando, abandonan-

do a la ninfa, zarpa rumbo al más peligroso y venturoso 
de los destinos.

62. Nietzsche, El gay saber, § 343.





Epílogo

¿Qué hacer?…

Si quieres construir un barco, no empieces 
por buscar madera, cortar tablas o distribuir 
el trabajo. Evoca primero en los hombres 
y mujeres el anhelo del mar libre y ancho.

Saint-Exupéry

Si un hombre no está dispuesto a luchar 
por sus ideas, o sus ideas no valen nada, o 
no vale nada él.

Ezra Pound

Ahora que hemos llegado al final, decidme con 
toda franqueza: ¿no os habéis quedado… un 

poco con hambre?
Yo sí, lo reconozco: me he quedado con las ganas… 

Ganas de soluciones, de proyectos, de acciones…: de 
todo eso que no aportan, desdichadamente, esas páginas.
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¿Desdichadamente?
No. Si esas páginas no aportan ningún «Programa de 

soluciones y recetas» no es sólo porque no se puede…, 
visto que en ningún sitio lo hay. Si no aportan semejante 
Programa, es porque —hoy por hoy, hoy entre noso-
tros— ni siquiera corresponde aportar tal cosa.

Hoy: cuando ya pasó el tiempo en que un puña-
do de intelectuales, reunidos en torno a una hoja en 
blanco, se ponían a rehacer el mundo. Y lo rehacían… 
¡Vaya si lo rehacían!

Ya pasó el tiempo de las revoluciones y de los revo-
lucionarios; tanto de «izquierdas» como de «derechas» 
—esos conceptos tan vetustos, tan anquilosados.

Ya pasó el tiempo en que se podía pretender que 
el mundo es dirigido por la libre voluntad de los hom-
bres. De los hombres dirigidos por los dirigentes de la 
Revolución.

Ya pasó el tiempo en que, reunidos en un café, 
unos iluminados se imaginaban que el mundo era 
como una hoja en blanco sobre la que iban a inscribir 
su decidida voluntad.

Rasguemos la hoja en blanco. Quedó demasiado 
manchada de mierda y de sangre. Cien millones de 
muertos son, decididamente, demasiados muertos.

Cien millones: sólo los soviéticos, sin contar los chinos, 
los camboyanos, los coreanos, los vietnamitas, los cuba-
nos… Y sin contar los muertos de la Revolución francesa 
(los del genocidio de la Vendée, en particular), sin contar 
tampoco los muertos de la Revolución nacionalsocialista.
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Olvidemos la hoja en blanco de la Revolución. Pero 
olvidemos también la otra: la hoja atiborrada de precep-
tos y normas, asfixiantes a veces, de la Tradición.

Volvamos a Heráclito: «No hay que vivir como los 
niños bajo la autoridad de los padres, siguiendo como 
bobos la tradición».63

No seamos conservadores ni revolucionarios. O lo 
que es lo mismo: seamos ambas cosas a la vez.

Seamos revolucionariamente conservadores. O con-
servadoramente revolucionarios. Como lo fueron, allá en 
la Alemania de los años veinte, los mejores.

Seamos conservadores… para todo conservar todo 
lo que corresponde cuidadosamente guardar. Seámoslo 
para conservar todo aquel gran impulso que daba pleni-
tud y grandeza a los hombres. Todo aquel aliento que, 
rodeando de belleza a la vida —en el arte, en la natura-
leza, en el entorno de cada día…—, la impulsaba más 
allá del epidérmico vivir.

¿Cómo saltar más allá cuando  
no hay ningún Más Allá?

¿Cómo impulsarnos más allá? ¿Siguiendo qué vías, 
creando qué instituciones, estableciendo qué principios, 
podremos dar el gran salto que nos lance más allá? 

Ahí no, en cambio: ahí no tenemos que ser en ab-
soluto conservadores. Ahí —en las modalidades, en 

63. Heráclito, § 74 (apócrifo).
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las formas e instituciones concretas a través de las cua-
les nos propulsemos más allá—, ahí no hay gran cosa 
que conservar.

De poco nos pueden servir las instituciones y cos-
tumbres de ayer a la hora de forjar las nuestras.

Debemos recuperar, sí, aquel gran impulso antiguo 
en pos de la grandeza y la belleza.

Debemos recuperar el impulso como tal: no la for-
ma en que se impulsaba.

¡Todo era tan distinto antes!… Distinto era el mundo 
y distintos los presupuestos que lo sostenían, las cosas 
mismas que los hombres sabían o dejaban de saber…

De poco nos pueden servir las formas antiguas de 
ser en el mundo: a nosotros, los audaces, los atrevidos…

Los atrevidos que a tanto nos atrevimos cuando nos 
lanzamos a la gran aventura de la modernidad. Pero los 
atrevidos de ayer hoy ya no se atreven a nada.

Algún día, sin embargo, nos volveremos a atrever 
—pero evitando caer en los errores y horrores en los 
que entonces se cayó. Otros nuevos, tengámoslo por 
seguro, nos acecharán….

Algún día nos volveremos a atrever si es que nos 
hemos de salvar.

Y sólo nos podremos salvar innovando, imaginan-
do, inventando. Revolucionariamente.

Como revolucionariamente han innovado siempre, 
en todas las grandes rupturas históricas, los hombres de 
todas las épocas. Incluso quienes con mayor ahínco han 
mantenido encendido el fuego de la tradición.
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Como innovaron, como trastocaron el mundo con 
el que rompían, los hombres del milagro griego, y los 
cristianos, y los renacentistas, y los ilustrados, y los bur-
gueses, y los hombres todos de la modernidad.

Todos ellos, cada uno a su manera, actuaron revolu-
cionariamente…

Pero en los dos sentidos de la palabra revolución.
También actuaron revolucionariamente… siguien-

do el circular giro que da la rueda del tiempo cuando 
efectúa sus revoluciones: las que, girando, mantienen el 
núcleo esencial de las cosas ahí donde estaban y donde 
siempre estarán.

Las grandes rupturas en las concepciones del 
mundo lo trastocan todo en las instituciones que con-
forman las distintas épocas. Pero tales rupturas no 
hacen, en últimas, sino responder a la misma inquie-
tud, estremecerse ante la misma vida, sobrecogerse 
—aunque de forma totalmente distinta— ante la mis-
ma muerte de siempre.

Las preguntas se mantienen, pero las respuestas se 
transforman.

¿Cómo transformaremos un día las nuestras?

No sabemos cómo se transformarán un día nues-
tras respuestas. Nadie lo puede, hoy por hoy, saber. 
No tenemos recetas, carecemos programas. Sólo los 
revolucionarios decimonónicos los llevaban, junto 
con la bomba, en la faltriquera.
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Que nadie me pida que de esas páginas salgan co-
sas como: La política económica consistirá en… Y en materia 
social deberemos hacer que… Y la estructura política, camara-
das, se definirá por… Y los valores familiares se determinarán 
como… Y la política cultural se centrará en…

No nos burlemos, sin embargo.
Algún día cosas de ese tipo saldrán a la luz… o no. 

Y si no salen…, ¡ay, si no salieran!
Algún día las ideas que hoy debatimos tomarán car-

ne de realidad… o de irrealidad. Esperemos que sea 
carne de realidad, pues de lo contrario…

Pero, en cualquier caso, no seremos nosotros —ni 
tú, ni yo, ni el otro— quienes hagamos o dejemos de 
hacer tales cosas.

Será el mundo.
Será el mundo y su nueva cosmovisión: esa nueva 

concepción de las cosas que, sin embargo, no es nada 
fuera de lo que tú, yo y el otro concebimos o dejamos 
de concebir, hacemos o dejamos de hacer.

Volvemos a lo de siempre: al abrazo de contrarios. 
Al circular abrazo entre la cosmovisión que configura 
nuestras acciones y las acciones que configuran nues-
tra cosmovisión.

No, no estamos condenados a la pasividad.
Nuestras acciones son decisivas. Tan decisivas como 

lo es el que, produciéndose en las profundidades del 
mundo el choque de placas tectónicas, salte la chispa y 
se alumbre la luz sin la cual nuestras acciones, por em-
peñadas que sean, jamás prosperarán.
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¿Saltará o se apagará la chispa? ¿Se alumbrará o 
no la luz?

No lo sabemos. Pero algo es seguro: si nos queda-
mos con los brazos cruzados, la luz jamás se alumbrará.

Sólo se encenderá si se cumplen tres condiciones.
Que la diosa Fortuna nos sonría propicia.
Que olvidándonos de recetas y programas, nos 

lancemos a la tarea de pensar, estudiar, debatir a fon-
do los retos que, tan arduos como fascinantes, se alzan 
ante nosotros.

Y a condición también de que semejante pensar 
no se quede en ningún teórico pensar. A condición 
de que el pensamiento se expanda en mil iniciativas, 
propuestas, acciones…

Mil iniciativas destinadas, con audacia e imagina-
ción, a una sola cosa: a concienciar y a sensibilizar, a 
impactar en las mentes y en los corazones, a incidir en 
la conciencia y en la sensibilidad.

Mil iniciativas que, marcando los valores del espíritu, 
las emociones del corazón, los arquetipos de la cultura, in-
cidan en el campo de la metapolítica. No en el de la política.

Mil iniciativas, dicho de otro modo, destinadas a trans-
formar el mundo: no a cambiar el Gobierno. (Ya un día, 
como por añadidura, caerá Zapatero. Y también Rajoy.)

Mil iniciativas destinadas a transformar el mundo 
como lo transformaron —y cuando empezaron ningún 
programa de acción tampoco ellos tenían— quienes se 
encontraban en encrucijadas totalmente distintas, pero 
tan decisivas como la nuestra.
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Como lo transformaron —sin saber adonde iban, 
pero iban— los griegos, y los cristianos, y los renacen-
tistas, y los protestantes, y los burgueses, y los ilustra-
dos… Los únicos que, desde el primer momento, ya 
iban con un programa en el bolsillo eran los discípulos 
de un tal Karl Marx. Todos sabemos adonde llegaron.

Sólo si se hermanan la reflexión y un determinado 
tipo de acción —pero la primera es hoy prioritaria— 
podrán plasmarse las infinitas cosas que deben plasmar-
se… si es que un dios tiene que salvarnos.

¿Llegarán a plasmarse?…
Si la semilla ahora plantada —de plantar semillas se 

trata— fructifica, y cómo, ya se verá.
Ya se verá lo que con sus semillas hace —o no— la 

feraz tierra del mundo. Echárselas es ahora todo lo que 
importa.

Ya se verá… Ya se verá cuando, después de zarpar, 
regresemos, ebrios de viento y tormentas, de la mar.

De la mar, que canta su canto que en nosotros canta.
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