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Nadie es mas esclavo que quien se tiene
por libre sin serlo.

GOETHE

Hay, hay cosas que decir en favor de nuestra
época. Hay, en el quebranto de las cosas,
un singular mordiente, como en la rotura
de la espada ese sabor de arcilla seca que
siempre tentara el labio del bien nacido.

SAINT-JOHN PERSE

Los opuestos concuerdan, y de los
discordantes surge la mas bella armonia.
Todo se engendra por la discordia.

HrrAcLITO






PROLOGO

El silencio de los corderos,
el grito de quien no lo es

Unos esclavos... ¢felices? ¢Y ademas libres? Pero
(( ¢qué diablos es estor», me dije al ver el titulo.
«Ah, debe de ser aquello de “la servidumbre volunta-
ria” de que hablaba La Boétie, el amigo de Montaig-
ney, pensé, creyendo que se tratarfa de un nuevo alegato
contra los males que despellejan a este mundo nuestro
cada vez mas absurdo, a esta sociedad aborregada que
nos asfixia y contra la que yo mismo llevo combatiendo
desde hace tantos afos.

Un alegato legitimo, necesario. Y sorprendente, me
dije mientras hincaba los incisivos en las primeras pa-
ginas. Sorprende, por ejemplo, que la bazofia esa a la
que llaman «arte» contemporaneo sea considerado no
ya como un mal entre muchos otros, sino como la mas
sintomatica, la mas significativa de las desventuras que
afligen a la unica época de toda la Historia «capaz —
escribe Portella— de colocar la fealdad ahi donde los
hombres habian colocado siempre la bellezay.
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Ese punto de partida define y acota lo que el lector
ira encontrando a lo largo de libro, que es, desde luego,
un profundo alegato contra los males de la modernidad,
pero que no recurre para ello a los habituales varapa-
los asestados contra el materialismo y la vulgaridad del
hombre contemporaneo.

No cabe duda de que Portella ha bebido, y mucho,
en la fuente que nutre a toda la corriente de pensamiento
que, desde Nietzsche hasta diversos autores de hoy, pa-
sando por Spengler, Jinger, Heidegger.. ., e incluyendo
a nuestro Ortega, ha puesto en la picota la concepcion
moderna del mundo. Pero si estas paginas beben en tal
tuente —la del Kulturpessimisnmus, por darle un nombre
consagrado—, también se diferencian profundamente
de dicho «pesimismo cultural». A pesar de que en este
libro, trenzado de paradojas, se despliega la mas despia-
dada critica de nuestros tiempos sombrios, también se
celebra aqui todo lo que de luminoso puede brillar en
tales tiempos. Resuena en ¢él, cierto, un indignado grito
de rabia y desesperanza, pero también es todo un grito
de esperanza lo que en ellas se alza.

¢Se tratarfa entonces de abandonar el «pesimismo»
y sus desengafios para caer en el «optimismo» y sus
complacencias? No, en absoluto. Nadie asegura aqui
que los esclavos hoy sometidos a la adoracion del dios
dinero y de la diosa materia vayan mafiana a romper
sus cadenas. Nadie pretende que vayan a acabar vi-
viendo envueltos en la belleza y la plenitud de una
existencia radiante de sentido.
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Nadie asegura tales cosas por la sencilla razén de
que lo unico que cabe asegurar, cuando del mundo y
de los hombres se trata, es que no existe seguridad al-
guna. Durante siglos, sin embargo, no sé6lo hemos pre-
tendido, sino que hemos anhelado como locos todo lo
contrario. Durante dos milenios hemos vivido mecidos
por el gran ensuefio que hoy se ha desmoronado: el
de creer que el destino de los hombres y del mundo
—Ila Historia— puede desplegarse sobre rieles firmes
y seguros, marchar, cualesquiera que sean los obstacu-
los, por vias que llevan a un destino tan diafano como
preestablecido de antemano.

¢Qué otra cosa, si no, es la parusia cristiana, el fin de
los tiempos, la creencia en una vida eterna y sobrena-
tural? ;Qué otra cosa, si no, era la sociedad igualitaria y
teliz que prometia el comunismo? ;Qué otra cosa, si no,
es el constante, inacabable progreso que, en el mundo
burgués, proclama la diosa Razon?

Tal es el suefio milenario —el «sefiueloy, lo llama
Portella— que se ha desvanecido en nuestros dias. Son
sus ruinas lo que constatamos o, como minimo, entre-
vemos. Es a un mundo asentado sobre el vacio, carente
de cimientos, abierto al tiempo y al cambio, a lo que nos
aboca la modernidad, o mas exactamente la «posmo-
dernidad» en la que estamos hoy sumidos.

Hoy, cuando «Dios ha muertow y la religion, recluida
en el ambito de lo privado, ha dejado de ser signo de los
tiempos; cuando el comunismo ha acabado aparecien-
do ante todos como la monstruosidad que siempre fue;
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cuando la Razoén, aplastando todo lo que de misterioso
y maravilloso tienen las cosas, ha acabado conduciendo
a los monstruos, asi sean de dulce pelaje, que el suefio
de la Razon engendra.

Tal es el desafio que se alza ante el hombre mo-
derno: «el hombre de las suelas de viento», como lo
llamaba Rimbaud. Tal es nuestro reto: el de quienes
sabemos (o entrevemos) que «no hay camino, sino es-
telas en la mar; el de quienes experimentamos que
«no hay caminoy, que so6lo se hace camino al andar».

¢Andamos todavia o estamos varados en un loda-
zal? ¢No estamos como paralizados ante la inmensidad
de un reto que constituye —tal es la tesis central del
libro— la grandeza oculta de nuestro tiempor

Una grandeza que, mas que oculta, queda destruida,
convertida en miseria, en el instante mismo en que se
empieza a vislumbrar su oscura y paradojica luz.

Grandeza y miseria de una época capaz, por ejemplo,
de instituir —escribe Portella— «la libertad de pensa-
miento... y de convertir a ésta en la inanidad del pensa-
mientoy, transformandose «a pluralidad de opciones en
la vaporosa vacuidad en la que nada es verdad ni mentira.

Grandeza y miseria de unos tiempos que habiendo
liberado de la culpa y el pecado «a carne gloriosa de la
sexualidad», han acabado convirtiéndola «en carne trivial
y vulgar, desprovista de arrebato, emocion y pasiony.

Grandeza y miseria de unos hombres que sélo son
capaces de «alcanzar el mas alto bienestar nunca cono-
cido a condicién de perder el bien-ser de su espirituy.
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Grandeza y miseria de quienes, «aboliendo privile-
gios de cuna, ofreciendo a todos la mas amplia igual-
dad de oportunidades», han acabado sumiéndolo todo
«en el igualitario rasero que aniquila cualquier nocién
de dignidad y de excelenciax, envolviéndolo todo en esa
aristofobia que tantas veces, por mi parte, he denunciado.

Grandeza y miseria, en fin, de unos tiempos que
«habiendo derrocado la soberanfa emanada de Dios y
radicada en el Soberanoy, la han sustituido «por la sobe-
rania procedente del Dinero y ubicada en el Mercado.

Pero no basta con constatar tales desdichas. Lo
esencial es preguntarse: spor qué?

¢Por qué tanta necedad, tanto absurdo? ;Por qué
cuando podriamos conocer la mas alta grandeza, la ma-
yor plenitud, por qué cuando nuestra libertad, nuestros
conocimientos, nuestro bienestar han llegado a dimen-
siones nunca conocidas, lo malbaratamos todo y nos
quedamos mas miseros que nunca?

¢Tan necios somos?

No, responde Portella en este ensayo. No es una
cuestion de necedad. Tampoco de maldad. Haberlas, ha-
ylas, por supuesto; como siempre las ha habido y siempre
las habra. Pero ni la necedad ni la maldad son cuestion
decisiva. La clave hay que buscarla en nuestra debilidad.

En la debilidad de quienes, enfrentados al mas gran-
de de los desafios, carecen, hoy por hoy, de la fuerza y
del arrojo necesarios para sostener todo lo que de in-
cierto, arriesgado y maravilloso implica la aventura de la
libertad. La verdadera, la libertad de los hombres que,
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sabiéndose finitos, inciertos y mortales, se lanzan al alta
mar en la que ningin puerto —instituido por Dios o
fijado por la Razén— les espera.

Escasos son quienes hoy se lanzan a ello. ;Seran mas
numerosos algin dia? Semejante aventurarse, semejante
lanzarse a la alta mar del mundo, ¢se convertira alguna
vez en la marca misma de los tiempos?

Para saberlo, para conocer como se responde aqui a
tal pregunta —sin duda crucial—, no puedo sino invitar
al lector a que se adentre en estas paginas en las que la
reflexion filoséfica se entrelaza, por si lo dicho fuera
poco y de por s no bastase, con una escritura marcada
por la garra poética, la ironfa y el humor.

FERNANDO SANCHEZ DRAGO



Poniendo algunas sefias
a guisa de Introduccion

etomemos los dos primeros epigrafes que enca-
bezan este libro. En ambos se condensan las dos
caras de nuestro tiempo.

Restalla, primero, el latigazo seco de Goethe: «Na-
die es mas esclavo que quien se tiene por libre sin serloy.

Destruir la gran patrafia, desvelar lo que se escon-
de detras de la bien trenzada mascara, comprender
por qué y en qué los hombres libres de la moderni-
dad —ellos, que, sin embargo, tan cerca estan de la
libertad— son en realidad esclavos: tal serd una de
nuestras dos principales tareas.

La otra queda condensada en el otro epigrafe. Ex-
presando todo lo que de grande e intrépido bulle en
nuestro tiempo —en su otra cara—, dice St-John Perse:

«Hay, hay cosas que decir en favor de nuestra época.
Hay, en el quebranto de las cosas, un singular mordien-
te, como en la rotura de la espada ese sabor de arcilla
seca que siempre tentara el labio del bien nacido.»'

1.St-John Perse, Amers VI, en (Euvres, «Bibliothéque de la Pléiader, Galli-
mard, Parfs, 1972, p. 310.
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Un quebranto que no implica quiebra, una rotura
que no conlleva descomposicion; un quebrantamien-
to que, lleno de mordiente, tienta a los bien nacidos...
¢Doénde descubriremos una cosa tan singular? ;Seran
muchos, tal vez, los «bien nacidos» que lleguemos a en-
contrar a lo largo de nuestro recorrido? Ya se vera.

En cualquier caso, encontrémonos ya ahora con
uno de ellos. Y de los grandes: Stephan Zweig. En E/

mundo de ayer. Memorias de un europeo, escribe:

A pesar del odio y la aversion a la guerra no qui-
siera verme privado durante el resto de mi vida del
recuerdo de aquellos primeros dias [de agosto de
1914, cuando empez6 la Gran Guerra|: miles, cien-
tos de miles de hombres sentfan como nunca lo que
mas les hubiera valido sentir en tiempos de paz: que
formaban un todo.

Una ciudad de dos millones y un pais de casi
cincuenta [Viena y el Imperio austro-hungaro]
sentian en aquel momento que participaban en la
Historia Universal, que vivian una hora irrepetible
y que todos estaban llamados a arrojar su insigni-
ficante «yo» dentro de aquella masa ardiente para
purificarse de todo egoismo. Por unos momentos
todas las diferencias de posicion, lengua, raza y reli-
gion se vieron anegadas por el torrencial sentimien-
to de fraternidad. Los extrafos se hablaban por la
calle, personas que durante afios se habfan evitado
entre si ahora se daban la mano, por doquier se
veian rostros animados. Todos los individuos expe-
rimentaban una intensificacién de su yo, ya no eran
los seres aislados de antes, sino que se sentfan parte
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de la masa, eran pueblo, y su «yo», que de ordinario
pasaba inadvertido, adquirfa un sentido ahora. El
pequeno funcionario de correos que solia clasificar
cartas de la mafiana a la noche, de lunes a viernes
sin interrupcién, el oficinista, el zapatero, a todos
ellos de repente se les abria en sus vidas otra posi-
bilidad, mas romantica: podian llegar a ser héroes;
y las mujeres homenajeaban ya a todo aquel que
llevara uniforme, y los que se quedaban en casa los
saludaban respetuosos de antemano con este ro-
mantico nombre. Aceptaban la fuerza desconocida
que los elevaba por encima de la vida cotidiana.?

¢Hay que ver en ello la extraordinaria exacerbacion de
sentimientos que se produce en un momento tan algido
como aquél en el que empiezan a retumbar los canones?

Sin duda. Pero no es sélo eso lo que hay que ver.
Serfa incomprensible semejante ebullicion del alma de
un pueblo si en la marmita no estuvieran cociéndose al
mismo tiempo otras cosas.

Lo explica el propio Zweig, hablando de la vida en
la Viena de antes del desastre.

[En Viena] no era el mundo militar, ni el politico,
ni el comercial lo que se imponia en la vida tanto del
individuo como de la colectividad. La primera ojeada
al periddico de la mafiana de un vienés medio no iba
dirigida a los debates parlamentarios ni a los aconte-
cimientos mundiales, sino al repertorio de teatro [...].

2. S. Zweig, E/ mundo de ayer. Memorias de un enropeo, E1 Acantilado, Barce-
lona, 2001, pp. 286-287.
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Pues el teatro imperial, el Burgtheater, era para los
vieneses y los austriacos mas que un simple escenario
en el que unos actores interpretaban obras de teatro;
era el microcosmos que reflejaba el macrocosmos,
el reflejo multicolor en el que se miraba la sociedad
[...], al iempo que un nimbo de respeto, como una
aureola sagrada, envolvia todo lo que tenfa alguna re-
lacion, por lejana que fuese, con el teatro de la corte.
El primer ministro o el magnate mas rico podian ir
por las calles de Viena sin que nadie volviera la cabe-
za para mirarlos; en cambio, cualquier dependiente y
cualquier cochero reconocian a un actor de la corte o
a una cantante de la 6pera. |...]

En el plano cultural esta sobrevaloracion de los
acontecimientos artisticos generd algo tnico: prime-
ro, un respeto extraordinario por toda produccion
artistica; segundo, como consecuencia de siglos de
practica, una gran masa de expertos; y tercero, gra-
cias a ellos, un nivel excelente en todos los campos
culturales. |...]

El arte siempre alcanza la cima alla donde se
convierte en motivo vital para todo un pueblo. Y al
igual que durante el Renacimiento Florencia y Roma
atrafan a los pintores y les inculcaban la grandeza,
[...] as{ también los musicos y los actores de Viena
conocfan su importancia en la ciudad.’

Remontémonos ahora unos cuantos siglos atras. Va-

yamonos a la Roma imperial, aquella ciudad —la Ciu-

dad— «que parecia disefiada con un raro afan de eterni-

dad», como escribe Carlos Garcia Gual. Prosigue éste:

3. Tbid., pp. 33-34 y 38.
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El corazon y centro de la vieja Roma fue el Foro
antiguo [...]. Alli [...] establecieron los primitivos re-
yes, Romulo y Tacio, en los albores de la ciudad, el
lugar de encuentro y reunion de los ciudadanos. |...]
Roma tuvo luego otras plazas, y los comerciantes se
fueron trasladando a ellas, a medida que el resonante
Foro se llenaba de monumentos, templos, estatuas y
arcos triunfales. Mas tarde hubo otros Foros de di-
sefio imperial. Pero el primitivo fue durante siglos el
gran centro nervioso de la vieja ciudad, el lugar de
las deliberaciones populares, las fogosas arengas, las
grandes ceremonias, las procesiones religiosas y los
cortejos triunfales.

En torno a su Via Sacra [...], en la vecindad de la
Curia del Senado y a la sombra del Capitolio, se alza-
ban los edificios del gobierno y los mas espléndidos
templos y monumentos, que recordaban la protec-
cion de los dioses y las glorias de la invicta y belicosa
Roma. En aquel espacio retumbaban todos los suce-
sos que conmovian la vida politica de la ciudad y el
orbe romano [...].Por alli paseaban los grandes de
Roma, alli concurrian las procesiones festivas y las
algaradas populares |[...].

Esa pasion arquitectonica de Augusto iba de
acuerdo con todo un programa de sutil propaganda
a fin de redefinir y remodelar Roma como una ejem-
plar Ciudad Eterna, cubierta de marmol para trans-
mitir por los siglos de los siglos una imagen del poder
imperial, aureolado por la gracia de los dioses.

Los emperadores de su dinastia, la Julio-Claudia,
y las dos siguientes, los Flavios y los Antoninos, si-
guieron el ejemplo de Augusto y embellecieron la
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ciudad con lujosas mansiones principescas, edifica-
das en los terrenos prestigiosos del Palatino, y con
magnificas obras publicas: termas, foros, y circos y
anfiteatros [...].

A comienzos del siglo 1v, Roma contaba con
muchisimos templos, varias basilicas, numerosos
obeliscos y columnas, varios circos, ocho puentes,
once foros, veintiocho bibliotecas, once termas pu-
blicas, veintidds estatuas ecuestres, treinta y seis ar-
cos triunfales, ademas de los palacios sucesivos de
los emperadores.*

Todo lo que se juega en este libro cabe en una sola
pregunta: Jpor qué cosas como las anteriores no pue-
den sino aparecernos como una inmensa fantasmagoria
histoérica? ¢Por qué ninguna de tales cosas revolotea en
el aire que (salvo en los museos) respiramos?

Ni una sola de las palabras de Zweig o de Garcia
Gual puede aplicarse en lo mas minimo a nosotros.

A nosotros, que nada conocemos ni de la belleza
monumental, ni del amor colectivo al arte, ni del fervor
de un pueblo puesto en pie en medio de la historia.

A nosotros, que nada conocemos de la grandeza y la
belleza que impregnaban el aire de una Roma, de una Vie-
na, o de una Europa medieval, o de un Renacimiento, o
de un Barroco, o de los inicios incluso de la modernidad.

¢Quién, doénde..., a ver, que alguien me lo diga...,
quién ha vivido, palpado, respirado jamas cosas parecidas?

4. Carlos Garcfa Gual, «l.a Roma imperialy, en Ronda 1beria Magazine, Ma-
drid, julio de 2002, pp. 88-92.
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Cosas como:

«Monumentos, templos, estatuas, arcos triunfales
que presidian el lugar de encuentro y reunion habitual de
los ciudadanos.» «Fogosas arengas, grandes ceremonias,
procesiones religiosas, cortejos triunfalesy «Espléndidos
templos y monumentos que recordaban la protecciéon de
los dioses y las glorias de la invicta y belicosa Ciudad.»
«Una ejemplar Ciudad cubierta de marmol para trans-
mitir por los siglos de los siglos una imagen del poder
imperial, aureolado por la gracia de los dioses.»

O si a alguien le parece que Roma queda demasiado
lejos, que venga y nos dé un solo ejemplo de cosas que,
hoy y aqui, se pudieran parecer minimamente a lo que
Zweig contaba de la Viena de hace un siglo.

Cosas como:

«El teatro: el reflejo multicolor en el que se miraba la
sociedad.» «Una especie de aureola sagrada envolvia todo
lo que tenia alguna relacion con el teatro de la corte» «Cual-
quier cochero reconocfa antes a una cantante de la pera
que al magnate mas ricox» «El arte convertido, en signo de
grandeza, en motivo vital para todo un pueblo.»

Un pueblo —decia el mismo Zweig, evocando el
tervor de agosto de 1914— cuyos individuos «forma-
ban un todo, «participaban en la Historia Universal»,
«se purificaban de su egoismow, en tanto «un torrencial
sentimiento de fraternidad» lo inundaba todo; y sumi-
dos en el todo, los individuos, lejos de perder su propia
individualidad, «experimentaban una intensificacion de
su yo». «Ya no eran los seres aislados de antes.» «Eran
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pueblo.» «Podfan llegar a ser héroes» «Una fuerza des-
conocida los elevaba por encima de la vida cotidiana.»

Nadie podria decir algo levemente parecido de no-
sotros. Nadie podria hablar ni de la belleza mediante la
cual una Ciudad se afirma y reconoce, ni del amor de
un pueblo por el arte y la cultura, ni de la identidad indi-
vidual de los hombres fortalecida gracias a su identidad
colectiva como pueblo.

Ninguna de estas tres cosas, intimamente ligadas
entre si, es valida para nosotros.

O mejor dicho, si: mucho tenemos que ver con
ellas Contradecirlas punto por punto es lo que nos de-
fine y caracteriza —al tiempo que nos opone a toda la
historia anterior.

L5

¢Por quér

¢Por qué, cuando lo tenemos todo para conocer la
mayor plenitud, la mas inquieta belleza, la mas algida
grandeza, es todo lo contrario lo que conocemos? (Bas-
ta salir a la calle, it 2 Benidorm, entrar en un museo de
«arte contemporaneor. ..)

¢Por quér

¢Por qué ese desierto de belleza, cultura e identidad?

¢Por qué, cuando conocemos el mayor emporio de
salud, riqueza y prosperidad jamas poseido? ¢Por qué,
cuando disponemos del mayor caudal de conocimien-
tos y saberes de los que jamas se ha dispuesto? ;Por
qué, cuando vivimos en medio de la mayor libertad e
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igualdad jamas conocidas? ¢Por qué, cuando es nuestro
y de nadie mas ese otro rostro, espléndido, que tenemos
ahi, a nuestro lado mismo?

¢No lo veis? Bastaria, sin embargo, con girar la ca-
beza.

¢Por qué nos quedamos con una sola de nuestras
dos caras: la peor?

i¢Por qué, maldita sear!...

Tal es la pregunta, el grito, que resonara a lo largo
de esas paginas.

Pero el grito es lo de menos. Muchas son las cosas
que aqui se describiran, cuestionaran, denunciaran... Ha-
cetlo, sin embargo, no basta, no es lo esencial. Aqui no se
trata s6lo de impugnar —y ain menos de gemir y llorar.

Es indispensable indagar, levantar acta de lo que
pasa en nuestro mundo, en ese tierno mundo hecho de
progreso, comodidad y (la llaman) libertad. Pero levan-
tar acta no es lo primero. Ya muchos lo han hecho. En
fin, muchos...: unos cuantos (entre los mas grandes:
Nietzsche, Jinger, Heidegger, Arendt...).

Lo que, en cambio, no se hace suficientemente es
coger el toro por los cuernos, escarbar, hurgar... Pre-
guntarse: ¢por qué?

¢Por qué nos ocurre la mas inaudita de las cosas:
estar tan cerca de tenetlo todo... y no tener nada?

¢Qué extrafio mar de fondo agita nuestro corazén
para que nos suceda tal cosa?

¢Qué oscuros resortes mueven a los hombres po-
tencialmente mas libres de la historia para que se con-
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viertan en sus mayores esclavos —y, ademas, felices y
contentos?

¢Hasta tal punto nos hemos vuelto imbéciles, esta-
pidos, degenerados...?

¢Malvados, quiza? ;Malvados esos hombres... para
quienes se ha tenido que acufiar la palabra buenista?

¢Hemos perdido el gusto y el sentido de lo hermoso?

¢O hemos perdido, quiza, otra cosa?

¢Cual?

Indagatrlo, buscar lo que hemos perdido, lo que nos
hace falta encontrar... Hurgar entre los rastrojos de
nuestra tan muelle, comoda devastacion. Hurgar aun-
que nos ardan las manos, aunque nos estalle el corazon:
tal es el reto de esas paginas.

oS

Esas paginas de... ;De qué exactamente? ¢De filo-
soffa, tal vez? {Como va a ser esto filosoffa cuando aqui
se habla de cosas como estallarnos el corazon, ardernos las
manos, hurgar entre rastrojos. . .! ;Desde cuando un lengua-
je parecido es filosofico? ¢(No seran mas bien paginas de
literatura, de poesia, quizas?

¢Y si fueran paginas de ambas cosas a la vez?

¢Por qué la filosofia, por qué el pensamiento, por lo
llamaba Heidegger, tendria que estar refiido con lo que
se juega en el lenguaje del arte y de la poesia?

¢Por qué el lenguaje del pensamiento tendria que
limitarse a ser un instrumento —feo o, en el mejor de
los casos, anodino—puesto al servicio de unas ideas?



INTRODUCCION 29

¢Por qué no puede la filosoffa hablar también con ima-
genes, con metaforas, con palabras que, hincandose en lo
sensible, incidan en la carne de lo real, se dirijan al corazén?

Por la sencilla razén de que no es ni a la carne ni
al corazén —no es a lo sensible— a lo que se dirige la
filosoffa. Es a lo inteligible. Al intelecto, a la razon.

Pero nada impide tomar una opcién distinta.

Nada impide pensar con palabras que, arropadas en
la tierra —en la oscura tierra de la Caverna, dirfa quien
sabemos—, giren la espalda a la luz de la Idea que brilla,
inmaculada y gélida, en los cielos de la abstraccion y de
la especulacion.

Nada impide, por ejemplo, escribir como han escrito
—con pensamientos opuestos y estilos distintos— al-
gunos grandes, aunque escasos pensadores que se han
apartado asi del estilo dominante en filosofia —y «es-
tilo», aqui como en cualquier arte de escribir, significa
todo lo contratio de «mera formay, «simple caparazon».’

Nada impide, en suma, dejar de dirigirse tan sélo a
la mente, al intelecto, a la razon.

No para «hacer bonitow..., sino para «hacer verda-
dero»: para buscar esa verdad tras la que, desde hace
mas de dos mil afios, vamos todos, y que es cosa tanto
de la clara y fria razén como del estremecido corazon.

5. Entre ellos se encuentran los mas dispares, a veces hasta antagonicos
pensadores. Desde unos presocraticos tan profundamente distintos como
Heraclito o Parménides, hasta un Nietzsche y los pensadores (aunque sélo
franceses) de una Ilustraciéon a la que ¢l combatié con el mayor de los
denuedos, pasando por autores, y la lista no pretende en absoluto ser ex-
haustiva, tan heteréclitos como un Montaigne, un Pascal, un Jinger, ciertos
textos de Heidegger, un Cioran, un Camus un Gracian, un Unamuno...
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Ese corazén que tiene sus razones, como decia aquél,
que la razén ignora.

Solo asi se puede conseguir que se desvele, entre
sombras y luces, la realidad de lo que es. Esas luces y
sombras que —convencidos de que, como dice Hera-
clito, «los opuestos concuerdan, y de los discordantes
nace la mas bella armonfa»— acogeremos g0zosos,
acompanandonos como nos acompafiaran a lo largo de
todo nuestro recorrido.



Carituro I

Donde después de haberse celebrado
los origenes de la modernidad
empieza a cundir cierto desaliento

Nos encontramos en la incrucijada
entre dos épocas.

ERNST JUNGER

Todo empez6, hace mas de doscientos afios, con
aquel suefo, aquella embriaguez... «Somos libres!
{El hombre es libre! El solo decide su destino», resond
de pronto de una punta a otra de Europa, y su eco llego
hasta el otro lado del Atlantico.

«El hombre es libre; y si atn no lo es, pronto lo
sera», decian todos.

Y los reaccionarios, los que no lo decian, los que no
lo crefan, se callaban como muertos (las cabezas cor-
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tadas en la guillotina no suelen hablar), o se limitaban
a reaccionar pasivamente (de ahi les viene el nombre),
como si no se dieran cuenta de que, junto con sus cabe-
zas, lo que se estaba arrancando era el ancestral orden
de siglos; como si sélo se tratara de que amainase el
temporal, de que volviera aquella bonancible tranquili-
dad —crefan— de unos tiempos ya idos para siempre.

Nunca el mundo habia conocido nada parecido.

Si, es clerto, algunos filbsofos —Descartes, Leibniz,
Locke...— habian colocado los primeros cimientos;
luego otros —Voltaire, Diderot, Kant...: los Ilustrados,
se llamarfan— habian rematado el edificio.

Nunca, sin embargo, unas ideas habfan llegado a cua-
jar de aquella manera. Nunca una voz exigiendo libertad
e igualdad habia corrido como aquel reguero de pélvora.

No habia quien lo parase. Parecia (siempre pasa asi
cuando mudan los tiempos) como si de una punta a
otra del mundo todos los hombres se hubiesen dado
la voz, concertado en secreto. Como si de un dia para
otro aquella idea —«jLibertad! {Igualdad»— les hubiese
golpeado a todos en la frente.

¢Quién golpea?

¢Quién lanza las ideas? ¢Qué es lo que provoca las
grandes sacudidas sismicas que lo estremecen y trasfor-
man todo: pensamiento, sentimientos, creencias. ..?

iAh, la gran preguntal ¢;De dénde surgen las ideas?
¢Las forja cada cual en su cabeza y entre todos vamos
luego y las juntamos? ¢O son las ideas las que, llegando
a nuestro encuentro, nos vienen a la mente, como tan
bien se dice?
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¢Y por qué, una vez venidas, acaban yéndose? ;Por
qué mueren las ideas? ¢Por qué nacen otras? ;Por qué
cambian, en definitiva, los tiempos?

A nadie se le ocurrian entonces tales preguntas —y
a nadie se le ocurren hoy. Pero hoy es mas grave. En-
tonces, al menos, todo estaba como imantado de emo-
cién, espoleado de riesgo: los de todo gran comienzo.

Aquellos hombres: los Voltaire, los Rousseau, los
Hume, los Tocqueville (éste al menos comprendié en
América que la cosa —Ia de la democracia, la llam6— es
mucho mas complicada de lo que parece); y los que por
primera vez se pusieron a pensar la economia, los Adam
Smith, los Ricardo, los Jovellanos (alguno corria también
por nuestros lares); y los que se lanzaron como locos
a la accion: los revolucionarios franceses cortadores de
testas, y los que no cortaron ninguna, un Franklin, un
Lincoln, tan pacificos ellos hasta que se pusieron a com-
batir a los Confederados; y los Philippe Egalité (sin al-
gun traidor esas cosas nunca funcionan), y los Napoleén
(el tio y el sobrino), y los Garibaldi, y los nuestros, los
Castelar, los Canovas, los Sagasta; sin olvidar los gran-
des capitanes de industria, los Henry Ford, por ejemplo,
el mas emblematico de ellos: todos aquellos titanes —a
su lado hoy sélo hay enanos— actuaban movidos por
el mas poderoso de los impulsos, por la embriaguez de
estar transformando las cosas, de ir recomponiendo el
mundo desde sus cimientos. Como si hubiera regresado
todo al primer dia de la Creacion.

El primer dia, los albores de un tiempo nuevo, aureo.
El tiempo —seguia diciendo la voz que corria como un
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reguero de polvora— en el que los hombres se liberaran
de los fantasmas que desde siempre los han perseguido.

Los fantasmas denominados Dios, Patria, Rey, Reli-
gion, Tradicion, Poder. .., los fantasmas que desde el inicio
de los tiempos los tenfan sometidos al mas férreo or-
den. Peor, los fantasmas que marcando a los hombres
con el sello infame de la desigualdad, los mantenian a
todos encadenados entre tinieblas y opresion.

Y contra las tinieblas, luz.

Todo empez6 con la luz. Luz de la Ilustracion, y luz
que transformada en energia se puso de pronto a ilumi-
nar casas, fabricas, garitos, hospitales. ..

iQue se haga laluz! Y laluz se hizo. La de la razon y
de la ciencia, la luz que ha hecho que en los dos dltimos
siglos se hayan descubierto mas inventos que en todos
los siglos de toda la historia de la humanidad; la luz que,
transformada en energfa, acciona maquinas, impulsa
herramientas, promueve progreso, engendra riqueza,
hace trabajar a los hombres, humear las locomotoras,
correr los automoviles, despegar los aviones...

Despegar, correr, progresar. Cada vez mas, mejor,
mas lejos... ¢Para ir adonde, para llegar a qué?

Lleguemos adonde lleguemos, vayamos adonde va-
yamos, scomo no alborozarnos ante semejante suefio
de luz y libertad?

¢Coémo no festejar la mas alta esperanza jamas des-
atada entre los hombres?

¢Coémo no saludar la audaz aventura que Prometeo

y Fausto emprenden juntos —ya no en el mito, sino en
la realidad?
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¢Como no admirar, en una palabra, al hombre que,
intrépido, se lanza a afirmar su destino, a asentar su lu-
gar en la Tierra?

Pero llega la soledad. Y la muerte

Miremos a ese hombre. Por debajo de su apariencia
altiva, mil dudas atraviesan, sin embargo, su espiritu. Mil
incertidumbres se mezclan con las certezas que le aporta
su razon, esa razon que le dice —los descubrimientos de
las nuevas ciencias son implacables— que el hombre se
encuentra irremediablemente solo en el Universo.

Ya nada gufa desde lo alto sus pasos, ya nadie toma
de la mano a este ser pequefio, infimo: infima mota de
polvo que por primera vez tiene clara conciencia de
que lo es.

Y sin embargo...

Polvo si, «mas polvo enamorado», exclama Queve-
do en uno de los mayores sonetos de nuestra lengua.
Polvo si, mas polvo amante y pensante.

La mota de polvo no soélo habla y siente: sabe que
solo ella lo hace en el Universo entero.

Esta solo, se sabe pequefio, incierto... y mortal, ese
hombre cuyo mundo deja de estar alumbrado por el
espejismo de la eternidad.

Es y se sabe mortal ese aventurero intrépido, ese
hombre que experimenta, como nunca nadie la habia
experimentado, la desvalida desnudez de los hombres
ante la muerte.
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Diversos ropajes han ido recubriendo, a lo largo de
los siglos, nuestra desnudez. Diversos camuflajes...,
pero ligeros, transparentes: ninguno, en ultimas, ha po-
dido encubrir la verdad.

Por eso los ropajes se han ido desgarrando. Y han
acabado unos tras otros desapareciendo.

Como desaparecieron aquellos dioses lares del pa-
ganismo, encarnandose en los cuales los muertos de
una familia mantenian viva su presencia —espiritual,
simbolica— en el espacio privado del hogar.

También del otro espacio —el piblico— ha desapa-
recido hoy el otro suntuoso ropaje: el que el cristianis-
mo aport6 durante siglos al mundo.

Ha desaparecido de nuestro ambito publico —ha
quedado reducida a las conciencias privadas— la creen-
cia en el Mas Alla que, celeste o infernal, acogia a los
hombres otorgandoles eterna recompensa o sempiter-
no castigo.

Enfrentados cara a cara con su suerte, definitiva-
mente desnudos ante la muerte, ;cémo van a reaccionar
ahora los hombres?

¢Se van a quedar paralizados por la angustia, petrifi-
cados por el terror?

No, sucede todo lo contrario —a primera vista, al
menos.

Es la accion, es la iniciativa lo que se ha aduenado de
la humanidad. En un infatigable quehacer, los hombres
de los nuevos tiempos, los que en la tierra y solo en la tie-
rra buscan la luz, se lanzan a indagar, inventar, avanzar. ..
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¢Coémo no emocionarnos ante tanto arrojo? ;Coémo
no celebrarlo, si no fuera...?

De las aventuras a las desventuras
de la modernidad

Si no fuera lo que nos rodea hoy, aqui, desde hace
ya tantos afos: algo que nos obliga a invertir por com-
pleto el rumbo, la orientacién seguida hasta aqui por
nuestras paginas.

No sera la unica vez. En mas de una ocasion de-
beremos cambiar bruscamente de rumbo a lo largo de
nuestro recorrido por las aventuras y desventuras de la
modernidad. Unas aventuras que, dando espectaculares
bandazos, nos obligaran a agarrarnos con fuerza a las
paginas para evitar caernos cada vez que nos veamos
obligados a saltar de una cosa a su contraria.

Como ahora, en que después de haber saludado el
gesto fundador de la modernidad, nos vemos obligados
a considerar el espectaculo que ofrecen, dos siglos des-
pués, los aguerridos retonios —parecia— de Prometeo
y Fausto reunidos.

Ningtn buitre devora, es cierto, ningun higado. El
castigo que los dioses infligieron a Prometeo es hoy mas
refinado: los conquistadores de la luz y la libertad se
devoran, risuefios, a si mismos. Apacible, suavemente,
sin convulsiones. Como suceden las cosas en el rosado
reino de la posmodernidad.

Contemplémoslos.
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Veamos en qué se han convertido aquellos hombres
que se lanzaban, mortales y desnudos, a afrontar intré-
pidos su destino.

Sélo un destino afrontan hoy: el de sus vacaciones y
viajes organizados.

Parece, es cierto, como si aun les guiaran las mismas
metas del suefio faustico al que se lanzaron hace dos
siglos. Pero no, todo se ha transformado. Sigue reso-
nando, es cierto, la voz que exige jmas luz!, jmas progre-
sol, jmas riquezal, jmas libertad! La voz suena..., pero a
hueco, como un sonsonete vacio.

Ni siquiera logran llenarlo los miles de cacharros y
cachivaches, cada vez mas sofisticados, con los que el
hombre de esos tiempos intenta tapar el vacio que se
abre a sus pies.

¢Qué ha pasador ¢Qué ha ocurrido para que aque-
llos hombres que, retando a los dioses, pretendian igua-
larlos, se hayan convertido en esclavos? En los esclavos

felices de la libertad.

Pasé (entre otras cosas) que la fealdad triunfé

Preguntémoslo abordando en primer lugar un feno-
meno que nadie considera como la catastrofe existen-
cial (ontolggica es el término exacto) que es.

El asunto no despierta ni encendidas protestas ni
enconadas iras. Solo, acaso, una benevolente conmi-
seracion. «jAy, qué pena! [Mecachis, mecachis! jQué le
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vamos a hacer!...», es todo lo que se oye decir ante un
fenémeno que nadie, ninguna otra época, habia conoci-
do jamas: la destruccion sistematica de la belleza.

La entronizacion, en su lugar, de lo feo, lo anodino,
lo vulgar.

Siempre ha habido, es cierto, épocas mas yermas
que otras. Siempre ha habido periodos —por ejem-
plo, los cinco siglos que van entre la caida de Roma
y la edificacion de los primeros templos romanicos o
gbticos— cuya savia vital ha fluido con fuerza mas
menguada.

Nunca, sin embargo, se le habia ocurrido a nadie
remplazar el arte por el No-arte. Esto es: alzar, en el lu-
gar de lo bello, lo feo.

El No-arte:

Por un lado, el fenémeno general. La cosa que, pro-
movida por galeristas, periodistas, marchantes y auto-
denominados «artistas», recibe, desde hace mas de cin-
cuenta afios, el titulo de «arte contemporaneo.

Por otro lado, la cosa particular: la corriente que,
con claridad expresiva digha de encomio, es definida
como No-arte por parte de los propios no-artistas (quie-
nes nunca se autodenominan asi...).

Escribe Claes Oldenburg, uno de los mas destaca-
dos no-artistas:

Una obra esta hecha para ser fea, repelente, sin nin-
guna significacion para el espiritu y los sentidos. |...]

Las obras no estan hechas para ser hermosas,
sino para que, al mirarlas, no se entienda lo que re-
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presentan y uno tenga ganas de desgarrarlas y pasar
corriendo ante ellas.’

Objetivos plenamente logrados, huelga decir: tanto
por parte de quienes reconocen querer destruir el arte
como por parte de quienes lo destruyen igual, pero sin
reconocetlo.

Y, sin embargo, es cierto, aun quedan entre noso-
tros, una enorme cantidad de grandes obras de arte.

Quedan: ésta es la palabra. Quedan encerradas, mima-
das (ninguna época ha cuidado tanto su pasado artistico)
en museos, bibliotecas, yacimientos arqueolégicos. ..

Quedan: ya no surgen, ya no se crean —salvo por
parte de una minoria de aguerridos creadores, tan enco-
miables como marginales.

Es una doble destrucciéon lo que se produce ante
nuestra indiferencia.

Se destruye, por un lado, la gran belleza artistica.

Se destruye, por otro lado, la pequenia pero sustan-
cial belleza cotidiana: la que deberfa envolvernos en
nuestro entorno habitual, desde nuestros vestidos hasta
nuestras casas.

Ocupémonos primero de ésta.

La vulgaridad o la fealdad de nuestro entorno

Salgamos a la calle de cualquier ciudad, o de cualquier
pueblo (total, pocas diferencias quedan ya entre ambos).

6. C. Oldenburg, en Té/érama, Hors Série, marzo de 2001.
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Sumiéndose en el habitual estruendo de coches,
bordeando fachadas manchadas de graffiti, la multitud
deambula atareada, indolente o festera.

Observémosla.

Destaca en la multitud algo que dejaria helado a
quienquiera que, habiendo fallecido no hace demasiado
tiempo, tuviese la mala ocurrencia de resucitar.

«Diablos! ¢Sera posible que la gente haya cambia-
do tanto?», se preguntaria incrédulo nuestro resucitado.
«iNo queda en ellos, ni siquiera entre los mas ricos, api-
ce alguno de distincionl», exclamaria antes de regresar
corriendo al Hades.

No hay distincion —en el doble sentido de la palabra.

Ha desaparecido, salvo por lo que al éxito mediatico
o mercantil se refiere, la posibilidad de distinguir a los
hombres en funcién de sus virtudes y méritos.

Y se ha desvanecido la otra distincion, la que era
sinénimo de prestancia y elegancia.

Sigamos en la calle y contemplemos a quienes por
ella circulan, a los jévenes sobre todo en noches de
marcha y botellon.

Engullidos bajo la uniformidad del mismo des-
alino indumentario, que dirfa Machado, van pasando
ante el recién resucitado, quien los mira y se hace cru-
ces, al tiempo que se pregunta si durante su ausencia
no habra estallado la revolucién y se habra realizado el
viejo suefio igualitario.

«lLos rojos no wusaban sombreroy, decia, terminada
nuestra contienda, aquel anuncio de una sombrereria
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madrilefia. No lo usaban... porque los adalides del Te-
rror revolucionario estaban empefiados en parecerse
al «pueblo trabajador», con el cual bien poco, por lo
demas, tenfan que ver.

Una pretension algo similar (pero sin Terror) hace
que todos, ricos y pobres, vistan hoy fundamentalmente
igual —salvo por lo que a la marca y al precio se refiere.

El aspecto de la gente se ha hecho tan igualitario
que, si nos atuviéramos a la indumentaria, se harfa dificil
distinguir entre clases altas y bajas, o por decirlo mejor,
entre «plebe rica y plebe pobre», como corrige, lanzan-
do sus dardos, Nicoldas Gémez Davila.’

No estoy exagerando —o sélo recurriendo a la figu-
ra denominada hipérbole.

Es cierto, ademas, que el habito no hace al monje,
y los vestidos no son cosa fundamental: s6lo un signo.
Pero de signos (no soélo de pan) vive el hombre. Y atn
mas si se trata de signos tan codiciados como lo son hoy
los de la moda, las etiquetas, las marcas...

Y el precio.

No olvidemos el precio, pues por zarrapastrosos
que todos sean, no cuesta lo mismo un pantalén com-
prado en mercadillos de tres al cuarto, en Zara o en lu-
josas boutiques de Serrano, donde se venden los de las
mejores marcas, los Armani, Calvin Klein, Versace...,
ya desgastados y con sus deshilachaduras, desgarrones
y zurcidos a cuestas.

7. Nicolas Gomez Davila, Sucesivos escolios a un texto implicito, Altera, Barce-
lona-Madrid, 2002.
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«Raasl, jzaaas!, |plaaaf!, como deben de tronchar-
se los obreros mientras, alld en la China, les pegan
tijeretazos en el taller», piensa de repente el resucita-
do. Todo sea para que, disfrazandose de pobres, los
sefloritos de mierda puedan creerse que forman parte
del pueblo, ese pueblo cuyas gentes, cuando aun no
eran docil masa aborregada, cuando aun sabian lo que
significan cosas como el honor y dignidad —«pobres
pero honrados», decia mi abuela—, hacian todo lo
imaginable por vestirse de la forma mas elegante que
podian. Y si no lo lograban, si los remiendos ya no
daban para mas, se vestian de la forma mas digna, mas
pulcra, que podian.

Paseando por ciudades (de ayer y de hoy)

Sigamos paseando por la ciudad (o por el pueblo).

Observemos ahora nuestras calles y edificios, tien-
das y oficinas, hoteles y pisos...: todo el conjunto de
nuestra arquitectura y decoracion.

Por todas partes nos sale al encuentro la misma cosa
lisa y funcional, las mismas masas de hormigon carentes
de belleza, privadas de gracia, despojadas de sefiorfo.
Ni en los edificios mas elegantes podra nadie descu-
brir marmoles deslizantes como una caricia, dorados de
esplendoroso refulgir, maderas cuya calidez envuelva y
arrope, cristales ingravidos y tintineantes, columnas es-
beltas y firmes, arcos que unan y ensamblen.
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«Cosas inutiles, meros adornosy», dicen. Cosas sin las
cuales, en efecto, el edificio se sostiene igual.

Todo util: tal es la orden que, libres y dichosos, obe-
decen hoy los esclavos.

Todo enjuto y seco, practico y simple. Como si todo
tuera cosa de gente simple y sencilla (¢de nuevo el igua-
litarismo?...).

Como si todos nos hubiéramos vuelto pobres como
ratas, como si los medios de que disponemos se hubie-
ran hecho racanos y miseros.

—Pero ¢qué ocurre?, ;qué nos pasa? —le pre-
gunté una vez a un amigo arquitecto—. Vamos a ver,
¢por qué diablos no podéis construir como antes?
¢No sabéis o no podéis?

—iAy, qué gracial —exclamé riendo—. Si, va-
mos a construir, si te parece, como se construyo el
Partenon, o el Foro romano, o las catedrales, o los
palacios del Renacimiento, o las iglesias del Barro-
co... Vamos a construir con aquella grandeza, aque-
lla majestad, aquel sobrecogimiento... jSeria lo peor
de todo! Saldrian unos pastiches...

—No entiendo. ¢Por quér...

—7Porque no es ningun problema técnico. Es un
problema... «espiritualy, llamémoslo asi. ;Cémo po-
dria haber belleza en las casas si no la hay en el espiritu
de quienes las construyen o las habitan? Para construir
como a ti te gusta, hatfa falta todo un estado de espiri-
tu, toda una concepcion del mundo... profundamen-
te distinta. Harfa falta que ansiaramos la belleza y la
grandeza, que quisiéramos perdurar en el tiempo...:
esas cosas que desaparecen con la sociedad burguesa,
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ahf donde muere lo sublime, como decia Sorel; y junto
con ellas, el gran arte, la gran arquitectura por lo me-
nos. Fijate en esto: desde mediados del siglo xvur la
arquitectura ha dejado de crear, de buscar.

—iHombre! Sin embargo, hay...

—Si, de acuerdo, hay memorables, geniales ex-
cepciones. Pero si las dejamos de lado... Mira, te voy
a dar algunos ejemplos. Si nos olvidamos de estilos
como el modernismo y el art deco —movimientos
espléndidos, pero que se fueron ya—, resulta que lo
mas importante que se ha hecho durante estos siglos
ha consistido en reproducir los grandes estilos del
pasado: «neoclasicoy, «neogoticon, «neobarrocon. ..

—Y por qué habria que estar siempre innovan-
do? ¢Por qué esa mania nuestra de inventar a toda
costa? También los romanos, por ejemplo, se dedi-
caron a copiar a los griegos. Y los renacentistas se
inspiraron en los griegos y romanos...

—T4 lo has dicho. Se inspiraron en ellos..., al
tiempo que se iban por otros derroteros. En aquella
gente si que latfa el espiritu, y lo que de ahi sali6 fue
cualquier cosa menos un pastiche.

—De acuerdo, pero nos desviamos. En lo que
estaba pensando no era tanto en la gran arquitectura
monumental. Pensaba en algo mucho mas sencillo.
Mira, olvidémonos de templos, palacios, monumen-
tos... ¢No quieren los hombres de nuestros dias de-
jar plasmado en la piedra el testimonio de su paso
por el mundo? Es evidente que no. Que no quede,
pues, ninguna huella, que no se levante ningin mo-
numento. Pero que al menos se levanten casas...,
¢como decirte?, si no bellas, al menos bonitas, llenas
de atractivo, de gracia, de encanto.
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»Hs clerto lo que decfas sobre el fin de la gran
arquitectura. Desde hace dos siglos y salvo alguna
notable excepcion...

—Cudl, para ti?

—Gaudi, por ejemplo...

—Si, claro.

—D¢éjame seguir. De acuerdo: aparte de algunas
excepciones, nuestra época no ha edificado ninguna
verdadera obra maestra por lo que a la arquitectura
monumental se refiere. Y, sin embargo, la inmen-
sa mayoria de los edificios y viviendas construidos
en estos mismos siglos, al menos hasta la segunda
mitad del siglo xx, aun estaban envueltos en ese en-
canto, en esa «belleza menor, llamémosla asi... |Si
la tuviéramos hoy, ya me darfa, la verdad, con un
canto en los dientes! Pero no. También esta belleza
se ha esfumado.

—Y qué haces con los arquitectos que, sin em-
bargo, intentamos a trancas y barrancas...?

—3i, por supuesto. Vuestro mérito es enorme. ..
Pero sois como una gota de agua en el desierto. No
te estoy descubriendo nada, supongo...

—No, desde luego. Sé de sobra que no es la gen-
te como yo quien configura el panorama de...

—Espera. Déjame volver a mi pregunta: spor
qué? ¢Por qué hemos llegado a semejante situa-
cién? A ver, que alguien me lo explique: ¢por qué
han tenido que desaparecer... o reducirse a su mas
simple expresion arcos, columnas, capiteles, frisos,
dorados, molduras, cornisas...? «Todos esos inuti-
les adornos de otros tiempos», como me decia una
vez una amiga arquitecta. Por qué, en su lugar, se
alza hoy el plastico y la formica? ;Por qué por todas
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partes se tiende esa interminable linea recta de nunca
acabar? ;Por qué lo envuelve todo ese soso blanco de
laboratorio o de hospital?

—Porque laboratorios y hospitales son nuestros
templos...

—Ya. No te digo que no, pero... Mira esas casas
llenas de gracia y sencillez que los hombres de todos
los tiempos siempre habian construido. ¢Por qué no
las puede edificar el mas poderoso de todos, el Hom-
bre de la Técnica?

—ZEdificarlas... jclaro que las puede edificar!
Mira, por ejemplo, lo que se ha hecho en el Liceo de
Barcelona. Después de su incendio en 1994, lo han
reconstruido igualito a como estaba antes: tan gran-
dioso, tan espléndido como después de su primera
reconstruccién de 1861. Con todos sus dorados, ce-
nefas, arabescos, terciopelos, marmoles, cristales. ..

—Lo cual significa, por supuesto, que existen los
medios técnicos...

—Cémo no iban a existir! Lo que no existe son
los medios econémicos.

—Qué?

—Lo que te acabo de decir. Costaria hoy una
fortuna construir y decorar como a ti y a mi nos
gustarfa. Para hacer cosas asi se necesita una enor-
me cantidad de trabajo artesanal, y al precio al que
esta la mano de obra... No, es imposible, desenga-
nate. Ademas, como ya el gusto esta tan degenera-
do, ni siquiera es seguro que a los compradores les
gustaria. Te aseguro que en toda mi vida profesional
nadie me ha pedido ni una sola vez cosas como las
que td me estas reclamando.
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La época mas rica es la mas pobre

Aquella evidencia me dej6 trastornado. Resulta que
la época mas rica de toda la historia, la que ha consegui-
do los mas extraordinarios avances materiales de todos
los tiempos, la época que derrocha a mansalva..., es la
mas pobre, la mas racana de todas.

Es la tnica época cuyos edificios no pueden acoger
la belleza. La tnica que, cuando la belleza se le planta
delante, la aparta diciéndole: «LLo siento, querida, pero
para ti no me llega la pasta».

Para algo, sin embargo, si llega la pasta: para lo tni-
co en lo que la belleza se da hoy en grado hasta ahora
conocido.

Salgamos de nuevo a la calle, observemos a nues-
tros jovenes y no tan jévenes hombres y mujeres (chicos
y chicas, dice hoy la lengua, adaptandose —sabia que
es— a la infantilizacién del personal).

Olvidandonos de su indumentaria, comparémoslos
con la gente de hace, por ejemplo, cincuenta afios. El
cuidado y la belleza de sus cuerpos —cada vez mas altos,
mas sanos, mas fornidos ellos; mas altas, mas esbeltas,
mejor contorneadas ellas— es propiamente espectaculat.

Una pena, francamente. jQué pena de hermosas
carcasas para tan hueros espiritus!

Pero nadie se inmuta. Nadie percibe siquiera la va-
ciedad de los espiritus.

Nadie grita. ¢Gritar?... Nadie chista siquiera ante la
vaciedad y la fealdad que todo lo envuelven.
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¢Coémo es posible?

Tal vez sea que la belleza —Ia del arte y la de nues-
tro entorno— es considerada un mero «deleite estéti-
co», y tampoco va uno a exasperarse por un deleite
mas o menos.

¢Tal vez sea que nuestra gente solo exacerba cuando
le tocan sus apetitos mas inmediatos y sus intereses mas
materiales?

Efectivamente. Asi es y todo el problema esta ahi.

Bien, pero ¢por qué nuestros intereses se limitan,
hoy, a lo mas inmediato y material?

¢Por qué atribuimos tal protagonismo a todo lo re-
lativo a nuestro sostenimiento?

¢Por qué... ahora precisamente que el bienestar ha
alcanzado las mas altas cotas nunca conocidas?

Parece incomprensible, hasta escandaloso.

Sigamos, pues, indagando. Volvamos a la conversa-
cién de hace un instante.

Olvidémonos, como le pedia a mi amigo, de la gran
belleza monumental. Fijémonos tan sélo en la pequena,
intima belleza de las viviendas de otros tiempos, las mas
humildes incluidas. Por ejemplo, en las antiguas casas
donde ayer vivia el pueblo —el pueblo al que hoy lla-
man «soberanoy.

Atn quedan algunas en los campos. Casas blancas
de Andalucia, panzudas masias de Catalufia y Provenza,
robustos caser{os vascos y navarros, casas tierra de Sie-
na de los campos toscanos...
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También podemos descubrirlas perdidas en esos
museos al aire libre que son las principales ciudades
historicas: restos del Paris medieval, de la Barcelona
gobtica, del Madrid de los Austrias, de la Viena impe-
rial, de la Florencia renacentista, de la Roma pagana
y cristiana...

Tomemos la mas sencilla de esas casas, la que menos
se parezca a un palacio. Comparémosla con la mas sun-
tuosa de las viviendas de hoy, con ese liso aglomerado
de cemento, acero y hormigén; con esa cosa practica,
comoda, funcional...

Pero no, no hay comparacion posible. El contraste
es demasiado hiriente.

Si hay comparacion —replica indignado y saliendo
a nuestro encuentro el coro popular—. Indispensable
es comparar las condiciones que conocemos hoy con
las que se conocian ayer.

¢Qué comodidades, qué confort, qué higiene ha-
bia hasta no hace tantos afios en las casas? Si, mucha
belleza, mucho encanto..., joh, qué bonito, qué bo-
nitol... en medio de la mugre que se amontonaba
por doquier, con los cubos de mierda que le caian a
uno sobre la cabeza, «{Agua valy, gritaban mientras
echaban sus heces por la ventana, mientras las ratas
corrian por aquellas casas que no tenfan ni agua co-
rriente, ni gas, ni electricidad, ni calefaccion (sélo un
brasero y va que arde), sin nada, en fin, de lo que hoy
equipa a la mas misera de nuestras viviendas.

¢Qué hace usted con ello, vamos a ver? —prosi-
gue, airado, el coro popular—. Quiza ni se enterd de
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que, alld en el Siglo de Oro, todo un Lope de Vega,
por ejemplo, no podia permitirse cubrir con cristales
las ventanas de su casa. Era tan caro el cristal que en
invierno no quedaba mas remedio que tapiatlas con
carton. Solo los grandes palacios podian permitirse
lo que para nosotros es una bagatela.

Claro que lo sabfa. Lo cuentan en la casa de Lope en
Madrid. ;Que qué hago con la técnica y su bienestar?...
Desesperarme, por supuesto. Desesperarme como to-
dos deberfamos desesperarnos.

Desesperarnos viendo nuestra insoportable con-
juncion de comodidad y fealdad, de bienestar y zafia
vulgaridad.

Ahi, en esa conjuncién, esta todo el problema.

Entendamonos, sin embargo. No el problema de
una técnica que, como conjunto instrumental de co-
nocimientos y habilidades, no plantea sino beneficios
y ventajas. El problema no esta en la técnica, sino en el
precio pagado por ella.

Toda la desgracia proviene del diabdlico trueque
—Mefistofeles nunca lo habria hecho mejor— por el
que el Fausto moderno entrega su alma a cambio de
las comodidades del cuerpo.

El trueque es diabdlico, pero no fatal. Se puede...,
se podria evitar.

¢Comor... ;En qué condiciones?... ¢Mediante
qué medidas?... Prosigamos, para saberlo, nuestra
andadura.
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Ni reaccionarios ni pasadistas

No, no hagamos como los reaccionarios y pasadis-
tas. No hagamos, por ejemplo, como aquel don Tomas
Dominguez Arévalo, conde de Rodezno, que en plena
guerra carlista iba gritando por las calles de Pamplona:
«No quiero chimeneas en mi Navarral».

No hagamos tampoco como quienes, impugnando
los desmanes de lo que Heidegger llama «el Mundo de la
Técnica», nada reconocen de sus beneficios. O sélo los
reconocen con la boca chica, como para salir del paso.

Abordemos las cosas en toda su compleja, rica... y
a veces exasperante ambigtiedad.

No disimulemos la paradoja que late en el corazon
del hombre moderno: ese ensoberbecido ser que, por
un lado, es incapaz de soportar nada que coarte su
«soberana libertad individual» —dice, pensando... en
sus caprichos.

Ese mismo ser que, por otro lado, es capaz de lan-
zarse con intrepidez a la mayor de las aventuras. Mayor
no solo por los beneficios materiales alcanzados: mayor,
sobre todo, por lo grande y arriesgado de la apuesta.

No desdefiemos los beneficios que la aventura trae
consigo. Reconozcamoslos, pero no de pasada y sin en-
tusiasmo, no con la boca chica, sino con la grande: jubi-
losamente, como corresponde celebrar las conquistas de
unos hombres cuya existencia, entre otras cosas, conoce
hoy posibilidades y refinamientos de los que no gozaban
ni los dioses cuando moraban alld en el monte Olimpo.
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Celebremos las conquistas de ese hombre que, en-
frentandose a la naturaleza —no serfa hombre quien
no lo hiciera—, habita hoy en las casas mas coémodas,
seguras... y feas —ésa es la desgracia— de todos los
tiempos.

No, la estética no es el problema

El problema, sin embargo, no es tanto que las casas
sean feas. Quiero decir: la fealdad de nuestro mundo no
es cuestion primera, sino derivada. Si el hombre mo-
derno chapotea entre lo feo y lo inane, no es porque
se le haya embotado el «gusto artisticon. No es porque
haya perdido el «sentido de lo bello» de forma parecida
a como un sordo pierde el sentido auditivo, o un ciego,
la facultad visual.

¢Por qué chapotea nuestro hombre?

Chapotea porque nada puede sentir, porque la belle-
za s6lo puede rozar la epidermis de quien se ha vuelto
sordo y ciego ante lo que la belleza expresa, ante lo que
en ella se juega.

Y lo que se juega en la belleza no es lo bonito, no es
siquiera lo bello (salvo si aceptamos una tautologia tan
chata). Es lo sobrecogedor.

Es «el estremecimiento ante lo sagrado», que decia
Goethe.

Es ese estremecimiento que nos propulsa a lo le-
jos, nos arrebata fuera del «orden gris de los dias» del
que hablaba Cernuda. Ahi, cuando nos hallamos ante el
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cuadro, o ante el poema, o ante el esplendor de la natu-
raleza, o ante el misterio del dios.

Y entonces sentimos el zarpazo, entrevemos el
abismo: radiante y oscuro a la vez. Todo entonces se
intensifica, todo alcanza la mas algida intensidad. Nun-
ca nos habiamos acercado tanto —la rozamos casi— a
la verdad de lo que es.

¢Bellezar... ¢Tiene sentido llamar a «eso» belleza?

Si, mantengamos la palabra: no hay otra. No hay sino
esa malhadada palabra que nos hace pensar en adornos y
florituras (excelsos, claro esta), cuando es de un estreme-
cimiento de lo que se trata—de ese estremecimiento, de
esa capacidad de maravillarnos y arrebatarnos que entre
nosotros se ha perdido.

Lo que entre nosotros esta embotado no es el «sen-
tido estéticon. Es la capacidad de dejarnos arrebatar por
la oscura luz de lo sagrado.

La oscura y maravillosa luz que se niega a ver el
hombre que reduce el mundo a lo manipulable y uti-
litario, a lo inteligible y racional, a lo que excluye toda
emocion y todo estremecimiento —«esas fantasias de la
imaginaciony.

Y porque ello es asi es por lo que nuestros vestidos
son vulgares y nadie ve siquiera su vulgaridad.

Y porque ello es asi es por lo que nuestros mon-
tes y campos son injuriados por nuestros depositos y
tabricas.

Y porque ello es asi es por lo que nuestras casas son
teas y nadie ve siquiera su fealdad.
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Y porque ello es asi es por lo que nuestros acan-
tilados y mares son insultados por nuestros turistas y
hoteles.

Y porque ello es asi es por lo que nuestras calles
estan repletas de graffiti y vacfas de monumentos.

Rectifico. Estan vacias de monumentos de hoy, por-
que los de ayer..., éstos si se mantienen.

¢Coémo no se mantendrian? ;Cémo no desplegarian
nuestras autoridades los mas improbos esfuerzos por
mimarlos y adecentarlos?

Los turistas

Si nuestras autoridades no lo hicieran, se hundiria la
industria turistica. S6lo podrian ir a la playa los millones
de turistas que, desplazandose cada afio de un extremo
al otro del orbe, abren pasmados la boca..., ;0h, aal!...,
[Qué bonito!. .., ;Ooooh!..., ante los restos de nuestro mas
esplendoroso pasado, mientras van ametrallando con
sus camaras las obras que ningun arquitecto, escultor o
pintor es hoy capaz de igualar; esas obras que nuestros
antepasados nos han legado... a nosotros, que ninguna
legaremos a nadie.

A nosotros, a quienes nadie recordara ni con-
memorara porque a nadie habremos dejado ninguna
obra como las que los turistas descubren mientras van
deambulando por las callejuelas de sombras de nues-
tras ciudades prefiadas de historia y henchidas de tanta
y tan muerta belleza.
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Una belleza... que, si..., es probable, quiza algo les
deja, algo les roza a los turistas. Aunque tampoco mu-
cho, la verdad, pues tan pronto como han terminado de
visitar los barrios de esplendorosa o intima belleza, se
vuelven tan contentos y ufanos a su casa. Ni uno solo se
echa a llorar (o sélo lo hacen porque se acabo la fiesta)
cuando les toca regresar a la ciudad de mierda... como-
da y aséptica, mierda funcional, pero mierda al cabo, en
la que cada dia tienen que trabajar y vivir, en los barrios
mas pijos o en los mas cutres, en los barceloneses ba-
rrios de Pedralbes o de Cornella, o en los madrilefios de
La Moraleja o de Vallecas, ahi donde a ninguno de ellos
—pijos progres o trabajadores del montén, pequenos
empresarios o acaudalados burgueses: la igualdad, ca-
marada, es la igualdad— se le ocurrird jamas pensar que
antes, cuando aun existian ciudades y pueblos como
los que acaban de visitar, era toda la gente, gente como
ellos, quienes vivian y trabajaban en lugares como los
que ahora solo se pueden ver apretujados entre las ma-
sas que llegan, miran y se van.

Ciudades de arte, de belleza... y de mugre y ratas
—decia con razon el coro—, pero ciudades de belleza
viva, no de esa cosa muerta, solidificada en el tiempo,
simple objeto de contemplacion, estudio o turismo, que
una vez visitada se abandona y olvida.

Como la abandonan nuestros turistas que se mar-
chan deprisa y corriendo, el autocar les esta esperando,
tienen que tomar el avién que les devolvera a sus calles
insulsas, a sus casas sin alma, ahi donde a ninguno se le
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ocurrird jamas protestar, gritar contra la cémoda feal-
dad, contra la confortable vulgaridad que les envuelve.

Nadie lo hara, ninguno de quienes estan tan acos-
tumbrados a protestar por cualquier cosa, por cosas
justificadas o por un quitame alld esas pajas, ninguno
de quienes se lanzarfan enfurecidos a la calle si sus vi-
viendas estuvieran llenas de grietas, si se obstruyeran las
cafierias, si se cortara mas de un dia la electricidad...,
ninguno de ellos ha alzado ni alzara jamas la voz in-
dignandose contra la muy adecentada fealdad, contra la
muy confortable vulgaridad en la que bafian dia tras dfa
tanto sus viviendas como sus vidas.

¢Por qué?

Si no alzan la voz, si no se enteran siquiera de qué
va la cosa, es por la sencilla razén de que sélo ven en la
belleza un ornamento, un adorno..., ciertamente exqui-
sito, desde luego que sublime..., ;OA, aah, 00ob!..., pero
adorno al cabo. Algo que no es cosa sustancial, algo de
lo que no se come ni se bebe.

«El hombre es lo que come», decia Feuerbach. Y la
belleza, la pobre, no sirve en absoluto para comer, para
abrigarse, para vivir...

¢Y para morir?

Es curioso, pero en el fondo este sentimiento de las
buenas gentes entronca con lo que piensan muchos de
los mas grandes pensadores de la modernidad.

También ellos consideran —pero lo dicen de forma
mucho mas refinada— que lo que se juega en la belle-
za, lo que mueve al arte —dira Kant, el mas ilustre, el
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mas Ilustrado de todos— es «un juicio desinteresado,
desprovisto de implicaciéon, de pasion, de garra: una su-
blime contemplacion, algo en fin que no es asunto de
vida o muerte, de tripas y corazon.

Esas tripas y ese corazon, ese latir de la vida acom-
pasada por la muerte que, sin embargo, lo es todo en el
arte, impregna todo su ser.

De modo que si asi piensan los mas ilustres pensa-
dores, ya me diran ustedes qué va uno a reprochatles a
las buenas gentes que sélo ven en el arte el mas sublime
de los adornos.

Ya me diran qué se les puede decir a quienes inclu-
SO plensan a veces que §4 claro. .., es una lastima. .., ya se
lo decia yo a la parienta. .., qué pena, oye, que no vivamos en
casas tan bonitas como las que vimos en este viaje. .. Si, es miny
triste —reconoceran algunos—, es una pena todo lo que estd
pasando con el arte de hoy. .., con esos garabatos de los que yo no
entiendo nada. .. Pero qué le vamos a hacer, oye. .. Qué se le pue-
de hacer... —concluiran todos—, es lamentable, mecachis,
mecachis. . ., pero tampoco hay que exagerar, ti, que tampoco por
eso se hunde ni mucho menos el nundo.

¢No se hunde el mundo si se hunde el arter...



CariTtUuLo 11

Donde se descubre con gran asombro
que la fealdad es considerada
belleza, y la infamia, arte

Siento contra la estupidez de mi época
oleadas de odio que me ahogan. Me sube
mierda a la boca como en las hernias
estranguladas.

FLAUBERT

bajo, en la calle, el viento seguia agitando el
< cartel donde la palabra Ingsoc —escribe Geot-
ge Orwell en 7984— aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los
principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar,
mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar re-
corriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo
monstruoso cuyo monstruo era ¢l mismo. Estaba solo.
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El pasado habfa muerto, el futuro era inimaginable.
¢Qué certidumbre podia tener ¢l de que ni un solo ser
humano estaba de su parte? [...] Como respuesta, las
tres consignas sobre la blanca fachada del Ministerio de
la Verdad le recordaron que:

»LA GUERRA ES PAZ!

»[LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD!
»[LA IGNORANCIA ES FUERZA!

»Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco cen-
tavos. También en ella, en letras pequenas, pero muy
claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de
la moneda, la cabeza del Gran Hermanoy, escribe un
George Orwell que, pese a sus extraordinarias dotes de
premonicion, jamas se habria podido imaginar la cosa
televisiva que, algunos afios después de 1984, apareceria
en las pantallas de todos los hogares con el nombre de
«Gran Hermanoy.

Tampoco se habria podido imaginar que a las con-
signas que aterraban a Winston se les afiadirfa otra: jLA
FEALDAD ES BELLEZA! LA INFAMIA, ARTE!

Veintitrés anos después de 1984, la consigna queda-
rfa definitivamente incorporada al acervo de la Cosmo-
polis de hoy.

Fue en el mes de agosto del ano 2007 cuando se
consumo la cosa —preparada, es cierto, con notable
antelacion: llevaba gestandose casi un siglo. En una
Galeria de «arte» de Managua, capital de Nicaragua, el
«artista plasticon Guillermo Vargas Jiménez, apodado
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Habacue, presento su «instalacion» Eres /o que lees, con la
cual le asesto al arte el golpe de gracia final.

Consistia dicha «instalaciéon» en exhibir un perro
tamélico capturado en los barrios de chabolas de Ma-
nagua. Amarrado y sin disponer de otra comida que
unas apetitosas croquetas... que la pobre bestia no
podia alcanzar, Natividad (tal era el nombre del artista
ejecutante) estuvo expuesto durante el tiempo en que
tard6 en morirse de hambre y sed ante los ojos de los
espectadores, los cuales, dicho sea de paso, no movie-
ron ni un dedo.

Y, sin embargo, no: lo mas escalofriante, con serlo
y mucho, no es la brutalidad zafia de la cosa. Lo mas
aterrador para cualquier Winston de hoy es que, cuando
los periédicos hablaban del asunto, se atrevian a emitir
la posibilidad de que tal cosa pudiera tener algo que ver
con el arte.

Asi, en E/ Universal de México, un tal Miguel Ceballos
se interrogaba: «;Repulsivor ¢ Asqueroso? sPatético? ¢In-
moral? ;O simplemente arter». La respuesta venia en el ti-
tular del articulo: «Cuando el arte es llevado al extremo».®

Pero hay mas, hay peor: hay la reaccion multitudina-
ria, ardorosa, de los dos millones de personas que en muy
breve tiempo firmaron de una punta a otra del planeta un
manifiesto clamando contra la masacre cometida.

8. Reproducido en el digital Eluniversal.com.mx, de fecha 10 de mayo de
2008: http:/ | wwm.eluniversal.com.mx/ cultura/ 56026.himl
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[sLo peor?... Querra decir lo mejor. ;No es ésta una
mny alentadora reaccion? ;No deberian haber sido cientos
de millones los firmantes?]

Oiga..., dy usted de donde sale? ¢Quién es?

[Alguien que, asomando de vez en cuando la nariz, se
permitird importunarle. . . |

iAhl... Pues nada importuno decia ahora.

Si, es cierto, resulta alentador que se alce una voz
multitudinaria frente a la abyeccién. Pero lo que no es
alentador, lo que agrava el asunto, es lo que dice —o,
mas exactamente, lo que no dice— una voz que, tanto
en este manifiesto como en los miles de articulos, men-
sajes y protestas publicados en Internet, expresaba una
sola cosa: una piedad sin limites por la muerte de un
animal... y una indiferencia absoluta por la muerte del
arte que de tal modo se consumaba.

¢Estoy exagerando? ¢Estoy sacando las cosas de
quicio? ¢Para qué dar tanta relevancia al asunto? To-
tal, la mayoria de los conciudadanos de Winston es-
taran de acuerdo en que se trata de una payasada to-
talmente condenable, ;Oh, 57, pobre perrito!, jcon aquella
cara de hambre!..., (yo hasta lloré!, jqué barbaridad...! Pero
una payasada que tampoco justifica, hagame el favor, que nos
pongamos a buscarle tres pies al gato. .. (o al perro).

¢No quieren buscarselos? Deberemos entonces
buscarselos aqui, donde se trata precisamente de esto:
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de buscar todas las implicaciones, simbdlicas o reales,
que de ese caso y de mil otros se desprenden.

Poco importa la cruel payasada de un miserable. Lo
unico que importa es su valor simbdlico, emblematico.
Junto con el otro simbolo: el silencio de los corderos.
Lo tnico que importa es que en todo ello se juega algo
que va infinitamente mas alld de todas las payasadas,
gansadas e ignominias: tanto las de este caso como las
del conjunto de casos del No-arte contemporaneo.

La indiferencia igualitaria.
O todos los gatos son pardos

No nos limitemos a casos tan truculentos como el
del mataperros de Nicaragua, o el otro, ain mas esca-
broso, que el lector encontrara en nota.’

9. La historia del mataperros parece un juego de nifios al lado del siguiente
caso (aunque pudiera tratarse de un montaje, posibilidad que las fotografias pu-
blicadas en Internet parecen, sin embargo, desmentir). Que lo sea o no da igual:
s6lo importa, también aqui, su valor de simbolo.

Transcribo del periédico E/ Mundo del 5 de enero de 2003: «El artista [sic]
chino Zu Yhu se dio a conocer en la tercera edicién de la bienal de arte de
Shanghai en 2000, cuando dej6 boquiabiertos a organizadores y visitantes al
preparar, con mantel y cubiertos, un banquete en el que se comi6 el feto que
previamente habia cocinado a la parrilla. [...] Es lo que en China se conoce
como “arte extremo” [resic]».

De nuevo lo mismo: es de «arte» de lo que los periddicos hablan quedan-
dose tan panchos. Titular de E/ Mundo: «Su arte: comer nifios muertos». Co-
mentario del Sunday Times cuando, tres aflos después, el antropdfago repitio en
directo su proeza ante las camaras de la televisién britanica: «Merece la pena
tratar de entender [sic] por qué China esta produciendo el mas escandaloso y
oscuro arte [resic] del mundon.
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Tales historias no constituyen ningin caso aislado.
Constituyen una culminacién. Lo que culmina en am-
bos casos o en mil esperpentos parecidos es todo el
proceso de degeneracion que empez6 hace cosa de un
siglo —el siglo a la vez mas maravilloso y mas horroro-
so de todos los siglos.

Su acto inaugural tuvo lugar cuando en el afio 1917"
Marcel Duchamp, después de haber ultrajado al arte
pintarrajeando bigotes a la Gioconda, envié al Salon de
los Independientes de Nueva York su célebre cosa: un
urinario. Poco después pronunciarfa la sentencia defi-
nitiva: «A partir de ahora cualquiera puede ser artista; y
cualquier cosa, una obra de arte».

Ah{ esta la clave: «Cualquiera puede ser artistay. El
arte, por boca de quienes acaban con ¢l, hace suya la
consigna del siglo: Todos los hombres son ignales y ninguno
debe ser superior.

«Cualquier cosa puede ser una obra de arte». En el
imperio igualitario no caben distinciones o jerarquias:
ni entre los hombres ni entre las cosas. Todos y todas
son equivalentes, sus diferencias sélo son accidentales:
cualquier cosa, por consiguiente, «puede ser artey.

Por ejemplo, un Cuadrado negro sobre fondo blanco como
el que pinta Malevich (mas tarde, dandole otra vuelta de
tuerca, pintara su igualmente famoso Cuadrado blanco sobre
Jfondo blanco). Pintarlos, sin embargo, tampoco puede de-

10. Annus horribilis: el mismo afo en que el comunismo se aduefiaba de
Rusia y empezaban a perder la guerra los dos Imperios centrales de Europa.
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cirse que los pintara, pues dificilmente puede pintar algo
quien considera que «se ha acabado la pintura |...], ese
prejuicio del pasadow, segun decretd el mismo. .. «pintom
que llevaria poco después la sentencia de Duchamp a su
ultima y logica consecuencia: «Ha sonado la hora final del
arte; quedan proscritas las bellas artesy.!

Imaginemos un instante lo imposible.

Imaginemos a un artista, en la Atenas de Pericles,
decretando la proscripcion del arte.

O alguien, en la Roma de Augusto, exhibiendo un
urinario en una exposicion.

O alguien, en la Florencia de los Médicis, pintando,
en lugar de E/ nacimiento de 1Venus, un cuadrado blanco
sobre fondo blanco.

O alguien en una ciudad medieval... O en una corte
barroca... O hasta en una urbe decimononica...

Basta imaginarlo para que un escalofrio, recorrién-
donos el espinazo, nos haga sentir toda nuestra dege-
neracion.

Nunca, desde que alla en las cuevas del paleolitico
empezara hace unos treinta mil afos la gran aventura, se
le habia ocurrido a nadie decretar (atin menos ejecutar)
la abolicién de las bellas artes.'?

Lo mas extraordinario es que son los propios «ar-
tistas» quienes se autodestruyen asi, quienes decretan

11. Las citas proceden de Kostas Mavrakis, Pour ’Art. Eclipse et renonvean,
Editions de Paris, Versailles, 2006, pp. 52-54.

12. Hubo, sin embargo un precedente. Alguien, y de los mas grandes, de-
cret6 una vez la expulsion de los poetas: Platon. Luego hablaremos de ello.
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su propio fin, en tanto que el pueblo... a veces calla
décilmente, y otras aplaude —como cuando acude
cada afio en tropel a ARCO."

«No mas pintores, no mas literatura, no mas ma-
sicos, no mas escultores [...]. Basta ya de todas estas
imbecilidades, no mas nada, nada, Nada, Nada, Nada»,
grita Aragon, echando espumarajos de rabia nihilista
por la boca, mientras Paul Eluard se envilece escribien-
do su Oda a Stalin, Picasso hace lo propio pintando el
retrato del tirano, y André Breton llama en su Manifiesto
del surrealismo a realizar «el acto surrealista mas simple
[...]: empufar un revolver y salir a la calle, disparando
al azar, cuanto mas mejor, sobre la multitud», una mul-
titud que habria dejado de ir en géndola por el Gran
Canal de Venecia si se hubiera realizado el proyecto de
Marinetti de recubrirlo con hormigén y convertirlo en
autopista, justificada aspiracion si se cree, como crefa el
autor del Manifiesto futurista, que «un automoévil de ca-
rreras es mas hermoso que La victoria de Samotracia» y
lo que se impone es por consiguiente «demoler los mu-
seos, las bibliotecas y las academias».'

13. ARCO, la gran feria de «arte» contemporaneo que se celebra cada afio en
Madrid, y cuyos miles de asistentes pudieron admirar en el certamen de 2007 un
lienzo que, embadurnado por nifios de una guarderfa y colgado poruna periodis-
ta, fue ensalzado con engolados comentatios por toda una serie de espectadores.
De todo ello quedé constancia en un divertido video que puede verse en:
http:/] | www.elmanifiesto.com/ articulos.asp?idarticnlo=3382

14. Salvo para la cita de André Breton ((Euvres completes, La Pléiade, Ga-
llimard, Paris, 1988. pp. 782-783), todas las demas proceden de Kostas Ma-
vrakis, ibid. Véase también del mismo autor: «Cuando se esta en el vacio, ahi
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Jamas se habia desatado una rabia parecida. Jamas
habia caido sobre el mundo semejante furor de destruc-
cién —semejante «furor iconoclastay, dirfan los finolis.

¢Por quér

La conmocioén que agita al arte y al mundo

Algo enorme, extraordinario —¢algo. .. tan extraos-
dinario que, a lo mejor, hasta es grandioso?— tiene que
haber ocurrido entre nosotros para que una conmocion
parecida pueda venir a estremecetlo todo.

No, lo que aqui esta en juego no son ni cuestiones
de «gustox», ni debates «artisticos», ni querellas «esté-
ticas». Lo que late por debajo de ellas, lo que estd en
juego —lo que nos jugamos todos— es simplemente
nuestro destino.

[El destino. .. ;Qué cosa es, en realidad, el destino?|

Que pueda surgir semejante pregunta...: he ahi pre-
cisamente nuestro destino, el de los hombres que, como
decia antes, no conocen otro destino que el de sus va-
caciones y viajes.

Se ha desvanecido el destino: se ha perdido aquel
puerto al que nuestros pasos parecian llevar. Se ha des-
baratado todo aquel sentido que revestia el andar de los
hombres por la tierra.

se queda uno: ex nzhilo nibib, £l Manifiesto, n.° 2, primer trimestre de 2005.
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Se ha apagado en el mundo aquel haz de luz que
ensefiaba lo que eran las cosas, lo que habia que hacer
y dejar de hacer, donde estaba el Bien y donde el Mal.

Dios, como es sabido, ha muetto.

Se ha muerto el Dios de la Razén divina, pero
también el Dios de la Razén humana que pretendio
suplantarlo. Ha muerto Dios, y nada, cogiéndonos de
la mano, guia ya nuestros pasos.

Sumidos en la mayor libertad, experimentamos a la
vez la mas angustiada zozobra. La derivada de esa dua-
lidad con la que nos vamos a topar constantemente a lo
largo de nuestro recorrido.

La grandeza iconoclasta del arte moderno

En realidad, ya nos hemos topado con esa dualidad.
Hasta ahora sélo hemos destacado el lado abyecto de
lo que a través del arte se juega en la modernidad. Pero
hay también el otro lado: hay toda la grandeza icono-
clasta de la gran aventura que emprende el arte, y con €l
el mundo, alla en los albores del siglo xx.

Una aventura que, como la modernidad misma,
conducira simultaineamente a lo mejor y a lo peor, a la
luz y a las tinieblas.

El arte moderno —el arte que desde finales del
siglo XIX y comienzos del XX rompe con el clasicismo
y es presa de su gran arrebato impugnador— no se
confunde ni con los contumaces vanguardistas que ya
entonces hacen su apariciéon ni, ain menos, con los
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pobres petimetres que hoy exponen manchas, matan
perros o se zampan ninos.

O venden mierda a precio de oro, como Piero Man-
zoni, que vendi6 ejemplares de su Lata de mierda de ar-
tista, cuyo contenido, al descomponerse con el paso del
tiempo, acabé... estallando en las manos de sus millo-
narios propietarios. O bien cuelgan una rata muerta en
una «instalacién», como la que Neumann, también a
precio de oro, colgd una vez en el Reina Sofia de Ma-
drid... ¢Para qué seguir? La lista es interminable —in-
terminablemente aburrida.

Dejémosla. Pasemos a quienes, aun habiendo abier-
to la puerta por la que acabarfan precipitandose los #o-
artistas del No-arte, nada tienen que ver con la epifania
del nihilismo que estos ultimos festejan.

Parece, sin embargo, como si ambos compartieran
un parecido desconcierto, una misma zozobra. Pero no,
solo es una apariencia. ;Quién se atreveria a afirmar
que el alma de los no-artistas esta desgarrada? ¢Quién
irfa hasta a pretender que semejantes individuos tienen
alma, como no sea la comercial?

Quedémonos con quienes, desgarrados, buscando
convulsamente la belleza oscura de las cosas, se pu-
sieron a descomponer formas, a fracturar cuerpos, a
dejar de contar historias, a descoyuntar acordes, a dis-
locar armonias.

A desconfiar, en suma, de la realidad.

A romper con sus apariencias, a saltar al otro lado,
a buscar frenéticamente el lado verdadero de lo real
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—ijcontento se pondria, viéndolos, el viejo Platon!
Hasta serfa capaz de anular el destierro que decretod
contra los poetas.

De esto se trata en la gran aventura que emprende
—otra cosa es como acaba— el arte moderno, esa es-
pecie de platonismo al revés.

Se trata de zarpar a lo lejos, de buscar entre angustia
y zozobra la verdad, el sentido oscuro de lo que es.

Se trata de correr tras una belleza cuyo gusto amargo
el artista moderno lo experimenta como nunca, quiza,
nadie lo habia tan nitidamente experimentado. excurso ¥

«Una noche —dira Rimbaud— senté a la Belleza en
mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié.»

Injuri6 ala belleza. .. porque era todavia ella lo que im-
portaba, jy comol, a un Rimbaud. Era la belleza, convulsa y
desgarrada, lo que buscaba: tanto él como todos los demas.

¢Seria quiza dulce el arte clasico?

¢Significa ello que el arte clasico serfa, tal vez, cosa pla-
cida, dulce, suave?

¢Significa ello que, bajo la bien trabada armonia de la
belleza clasica, no se amotinan fuerzas como el desgarra-
miento, la tensién, la amargura?

Si asi fuese, ¢donde quedaria el arte? ;Coémo podrian
arreba-tarnos las obras clasicas?

Si éstas se limitaran a ser un «fiel reflejo» de las aparien-
cias; si al pintar, por ejemplo, La familia de Carlos IV, Goya
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Era con la belleza con lo que se debatian. Des-
aforada, apasionadamente. Como el amante que en un
loco arrebato de amor-pasion abofetea a quien mas
ama en el mundo.

No sélo amaron y buscaron la belleza. También la
encontraron.

En el periodo en el que estalla la mas extraordina-
ria ebullicién de ideas y movimientos, de busquedas e
inquietudes de toda la historia del arte... y del mundo;
en aquellos sesenta largos afios que median entre 1874
(primera exposicion de los impresionistas) y el inicio
de la II Guerra Mundial; en aquellos descompuestos y
palpitantes afios en los que todo se jugd —y todo se
perdi6é—, ain no era la nada lo que extendia su vacio
sobre el gran tapete del mundo. Era el ser lo que se ju-
gaba entonces en el mundo.

no hubiera hecho otra cosa que «fotografiarlos» con el mayor
esmero y belleza, ¢por qué tales personajes serfan infinita-
mente mas verdaderos plasmados en el cuadro que si nos los
hubié¢semos encontrado un dia paseando en carne y hueso
por los jardines de Aranjuez?

¢No sera mas bien que ningun arte es tal si su belleza
no es dulceamarga?

Una belleza cuyo desgarramiento amargo puede apare-
cer, como en el gran arte moderno, de forma manifiesta, en
el primer plano. O puede latir, como en el arte clasico, debajo

de una bien trabada, manifiesta armonia
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La nada o el ser. Dos posibilidades se abren, opo-
niéndose, ante los pasos del hombre moderno. O
despefiarse por el abismo al que puede conducir la
muerte de Dios. O elevarse por entre los riscos donde
vuelan libres e intrépidas las aguilas.

Fue esta dltima posibilidad —otra cosa es como
acabé todo— la que siguieron aquellos iconoclastas
poetas, pintores, musicos... que, envueltos en lava y re-
vestidos de azufre, surgieron en aquellos afios.

Olvidémonos —basta con los nombres anterior-
mente indicados— de quienes empezaron ya entonces a
arrastrarse por el barro. Un alto vuelo de aguilas fue, en
cambio, lo que emprendieron la mayoria de aquellos at-
tistas que apostaron por sacar todas las consecuencias del
nuevo rumbo que los tiempos estaban experimentando.

Y que ellos se cuidarfan de amplificar.

Un alto vuelo de aguilas fue lo que emprendieron pin-
tores como Van Gogh, o como Klimt, Schiele, Kirchner
(aquellos «degenerados» expresionistas, como los califica-
ron los nazis). ‘excurso ¥

El «arte degenerado»

Doble es la degeneracion en que consiste el nazismo.
Por un lado, la que todo el mundo conoce. Pero hay otra de-
generacion de la que nunca se habla: la de haber hecho que
ideas como las de comunidad, identidad, destino histérico
de un pueblo..., todas aquellas ideas, en fin, que latfan en
el fondo de la Revolucién Conservadora alemana, quedaran
ensombrecidas y maculadas por largo tiempo.
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Un alto vuelo de aguilas fue también lo que empren-
dieron... No, mejor dejémoslo: la lista es demasiado lat-
ga, no acabarfamos nunca. La lista es inmensa: no sélo
en pintura, también en musica y en literatura. ;Coémo
olvidar, por ejemplo, a aguilas como las denominadas
Kafka, Proust, Céline, Strauss, Bartok...?

Y ademas no son las aguilas —tampoco los gusa-
nos— lo que nos interesa aqui. Lo que nos importa es
lo que a través de su obra y de sus significaciones se
juega —se gana o se pierde— en el mundo.

Enorme fue lo que se gand con aquella eclosion de
convulsa belleza («lLa belleza sera convulsa, o no seray,
decia Breton).

El ejemplo de «la degeneracion del arte» es particular-
mente ilustrativo. Un tnico Estado —el nacionalsocialista—
ha hecho lo que todos deberfan llevar a cabo: combatir la
degeneracion del arte. Si el Codigo Penal de cualquier Esta-
do persigue las estafas financieras, ijpor qué razén deberfan
quedar impunes aquéllas en las que, ademas de hurtarse con
engafio considerables sumas de dinero, se atenta contra lo
mas valioso de todo?

El problema es que, en su infinita estupidez, a los nazis
no se les ocurrié otra cosa, para combatir el «arte degenera-
do», que cebarse con algunas de las mejores y mas grandes
corrientes artisticas del siglo xx: el expresionismo muy en
particular.

Después de lo cual, nadie puede asombrarse si la mera

idea de arte degenerado se haya visto completamente inva-
lidada, al tiempo que quedaba expedita la senda para toda
clase de auténticas degeneraciones
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Se gand lo mas importante de todo: quedo hecha la
prueba de que si, de que la cosa es posible.

Si, es posible que se derrumbe la tierra firme (aunque
talsa) sobre la que los hombres siempre habian creido an-
dar... y no por ello nos despefiemos por precipicio alguno.

Si, es posible que la realidad muestre su misteriosa,
inquietante cara..., y las aguilas emprendan su vuelo
hacia la oscura luz.

Si..., pero también es posible que suceda —como
acab6 sucediendo— exactamente lo contrario. El vue-
lo de nuestras aguilas fue de tan corta duraciéon que ya
hace tiempo se acabo.

Intentemos, aunque sea engorroso, poner fechas. Si
la lista de aguilas es interminable para el periodo que lle-
ga hasta, digamos, el fatidico afio 1939, jcuantas podria
incluir para el periodo, casi igual de largo, que va desde
el final de la Segunda Guerra Mundial hasta hoy?

¢Bastarfan los dedos de una mano o habria que po-
ner las dos?

Lo que importa, sin embargo, no es que los grandes
creadores haya que contarlos con una mano o con cien.
Lo que importa es el impacto que la belleza —sea abun-
dante o no— ejerce sobre una época.

Grande fue el impacto que, mientras volaban, ejer-
cieron aquellas aguilas: demostraron, como minimo,
que semejante vuelo es posible.

No menor fue el impacto ejercido por las aves ga-
llinaceas que, mientras las otras atin volaban (el Urinario
data de 1917), ya empezaron a revolotear por los suelos.
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Acabaron ocupandolo por completo.

Acabaron imponiendo la dislocaciéon por la dislo-
cacion, la convulsiéon por la convulsion. La destruccion
por la destruccion.

Como si volar sobre el abismo hubiese originado un
vértigo insoportable.

Como si los hombres fuesen demasiado débiles
para asumir tanto la muerte de Dios como el desvane-
cimiento de la Razon: ese desafio que ante ellos mis-
mos se alza.

Como si volar sin tierra debajo —y no caerse—fue-
se cosa solo al alcance de unos pocos.

Al alcance, hoy, de aquellos grandes artistas que aun
quedan, es indudable. Desconocidos, sin embargo, en
su mayoria, han dejado de ser cosa del mundo. Son sélo
cosa del mundillo de iniciados y marginados.

No es la economia la culpable

Me decia uno de ellos, pintor, por mas sefas, que la
principal causa de la debacle estriba en el fabuloso ne-
gocio en que consiste el «arte contemporaneoy.

—Comprenderas —me explicaba— que no hay
color. Mira, entre los meses, a veces un afio, que me
puede llevar pintar un cuadro, y el tiempo que se ne-
cesita para (¢dias?, ¢solo unas horas?...) para derra-
mar, con todos sus goterones, unos potes de Titanlux
sobre una tela..., pues eso: no hay color.
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—Nunca mejor dicho lo del color...

—Y si, ademas, el de los goterones pide (y le
dan) diez, o cien veces, lo que yo obtengo por un
cuadro, comprenderas que se me pone una cara de
tonto que no veas...

—El problema no es que el de los goterones pida
lo que quiera. El problema es que alguien se lo dé.

—Vaya si se lo dan...

—Por eso te decifa que el fondo del problema
no es econémico. Imaginate que alguien se hubiera
presentado en Venecia, en Florencia, en Amsterdam,
en Atenas, en Roma... con una tela cubierta de man-
chas. ¢Le habria hecho alguien el menor caso?

—Se habrian desternillado de risa. (A lo mejor
hasta le habrian tirado piedras, le habrian escupido
en la cara, qué sé yol

—En cambio, hoy se los compran y le rien la
gracia. Se trata de una inmensa estafa, por supuesto.
Pero para que haya estafa hace falta que alguien se
deje estafar.

—Y por qué se dejan?

—iAh, gran pregunta! Pero ¢quiénes son los que
se dejan embaucar?

—Tampoco es que se dejen. En términos de es-
tricta inversion financiera suelen hacer un excelente
negocio. Cada afio la mierda sube de precio.

—Lo cual explica que los Bancos y las Salas de
Juntas de las grandes compafias estén repletos de la
misma.

¢Por qué los banqueros que, alla en Florencia, col-

gaban en sus palacios los cuadros de un Guirlandaio
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cuelgan hoy en sus oficinas de acero y hormigén los
cuadros de un Tapies?

¢Por qué nuestro mundo es el tnico capaz de empla-
zar cadaveres y mierda en el mismo lugar en el que los
otros mundos emplazaban un David de Miguel Angel o
una Victoria de Samotracia?

¢Qué significa, qué implica todo ello?

¢Qué significa esa desolacion que nos aflige mas o
menos, y por poner una fecha, desde 1914, aquel acia-
go aflo en que empezo la Gran Guerra que «liquidan-
do —escribe Dominique Venner— los tres imperios y
las aristocracias que vertebraban a Europa», marca el
desmoronamiento de todo un mundo y constituye «el
acontecimiento fundador del siglo xx»?"

¢Significa todo ello que la belleza no puede vibrar
en el mundo si en éste no anida una inquietud, un im-
pulso, algo que, dandole alas, lo haga volar, lo propulse
mas alla, a lo lejos...?

¢Sera que, hasta un momento determinado de la
historia de la modernidad, ain quedaban algunas co-
sas que le daban alas al mundo? ¢Sera que aun habia
entonces la fe, por ejemplo, en el progreso y la razon,
as{ como los restos —religiosos y aristocraticos— del
antiguo orden?

Tal vez.

15. D. Venner, Le siécle de 1914, Pygmalion, Parfs, 20006, pp. 11-12. Para
un estudio de la misma cuestién, haciendo mas hincapié en las particulari-
dades propias de Espafia, véase Furopa y su destino. De ayer a maniana, Altera,
Madrid, 2010.
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Tal vez sea ahi donde haya que buscar las razones
del descalabro de nuestro gusto artistico.

¢Gusto y estética? ¢O vida y muerte?

¢El descalabro de nuestro gustor...

No es nuestro gusto, no es nuestra sensibilidad estética
lo que se ha deteriorado hasta volatilizarse casi por
completo.

No es de estética de lo que adolecemos cruelmente.
Al contrario. La estética abunda, y mucho. Tanto que la
vision estetizante del arte es, en realidad, la tnica que
hoy impera.

La vision estetizante del arte... La comprension
de la belleza como algo que pertenece al ambito del
parecery no al del ser. Algo que, por mayor importancia
que se le atribuya —suelen hacérsele engoladas reve-
rencias—, se sitia en el campo de lo accidental. No en
el de lo esencial.

La belleza: esa especie de engalanamiento sublime
—creen turistas y profesores— con el que las cosas se
presentan en el lienzo, en el marmol, en la piedra, en la
musica o en la palabra.

Y asi presentadas, inciden sobre el gusto de un espec-
tador al que causan las mas placenteras de las sensaciones.

«Belleza: propiedad de las cosas —afirma el diccio-
nario— que produce placer o deleite espiritual.»

¢Placer? ;Realmente... placer?
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Placer, deleite, es lo que producen un exquisito man-
jar, un vino de gran afiada, un embriagador perfume, un
voluptuoso abrazo entre amantes...

¢Es realmente placer lo que causa la belleza?

Lo que experimentamos cuando el arte o la natura-
leza nos clavan su zarpazo, ¢es ese «deleite espiritual» del
que habla el diccionario? ¢Es ese placer «desinteresadow,
despegado de contingencias y afanes, que decia Kant?

¢Placer?... ¢Es de verdad placer lo que uno siente
ante atrocidades como las que se plasman en el Sazurno
devorando a su hijo, de Goya o de Rubens; o en E/ martirio
de san Bartolomé, de Ribera; o en el suicidio de Anna Kare-
nina; o en los infortunios y la muerte de Emma Bovary, o
en la ceguera de Edipo, o en la angustia de Hamlet, o en
los amores desventurados de Calixto y Melibea, o en las
intrigas y la muerte del caballero de Olmedo, o...?

[iLa muerte!... Es cierto. Hay tanta muerte en el arte!]

iHombre, de nuevo usted por aqui!

No, se equivoca. No es que haya «tanta muerte» en
el arte. Es que el arte y la belleza llevan clavada la muer-
te en su corazoén. Lo cual es tanto como decir: llevan
clavada la vida.

Aqui mueren todos —todos y cada uno de cuantos
vivimos. Y cuando digo muerte, estoy diciendo: infortu-
nio, desventura, desdicha... Y cuando digo zida, estoy
diciendo también: plenitud, esplendor, grandeza... Y la
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conjunciéon de ambas: belleza. Y los contrarios asi abra-
zados: estremecimiento.

La belleza: el estremecimiento que nos dice que la
vida y la muerte, lo presente y lo ausente se abrazan es-
trechamente entre si.

Cosa escandalosa, inconcebible. Tanto para nuestra
raz6n como para nuestra sensibilidad habitual, envuelta
en sus mil funciones y utilidades, en sus mil trabajos y
afanes: directos, univocos...

La belleza: el estremecido abrazo de contrarios que
nuestra sensibilidad corriente rechaza, pero que, sin-
tiéndolo a través de la obra, hace que ésta nos arrebate,
nos lance a lo lejos: ahi donde nos invade el mas hondo
y desasosegado placer.

[Hace un momento decia que la belleza no cansa placer. . .|

iPor supuesto que la belleza causa placer!

El mayor, el mas intenso. Pero un placer estremeci-
do. Nada que ver con los desinteresados placeres de que
habla la estética. Un placer... que hasta te hace llorar.

Si, llorat.

iAy, las bellas almas que nunca han llorado ante una
obra de arte! A las pobres se les ha secado el corazén. Se
les ha vuelto insensible, no saben lo que es esa sensacion
inefable, sagrada. Esa sensacion que te hace sentir que
todo esta ahi, apifiado en un incandescente haz de luz,
un haz que va acercandose mas y mas, y la luz lo ilumina
todo, y te llama, te requiere, casi te vas a fundir en ella...
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Ahi, por ejemplo, cuando la orquesta, el coro y los
solistas de la Novena de Beethoven prorrumpen en el cla-
moroso grito de alegria final —Freude, Frende!...—, y en-
tonces, el corazoén se te desencaja de golpe, se te rompe,
la musica se te lo lleva, sus ritmos son golpes que lo alzan
hasta las mas altas cumbres de las mas lejanas montanas.

Pero las bellas almas ni se enteran. Sélo experimen-
tan un cosquilleo hecho de suave placer, el mismo que
sienten cuando el poema va y, en lugar de alzarte hasta
las mas altas cimas, te precipita a golpes de palabra y de
ritmo hasta las mas hondas simas, ahi en cuyos abismos
pasas junto con Rimbaud Una temporada en el infierno.

Ahi, en esas cumbres o en esos abismos —en reali-
dad es lo mismo— en donde el corazén late desacom-
pasado cuando gracias al arte de Botticelli la diosa
emerge desnuda y gloriosa de las aguas, «por los céfi-
ros lascivos empujada» (decia Poliziano), y E/ nacimien-
to de Venus —turgentes sus senos, marfilefia su piel,
voluptuosos sus cabellos, tierna su mirada—, te deja
plantado de pronto ante la Mujer como tal, la mujer
que se te ofrece con toda la palpitaciéon de su alma de
hembra y toda la embriaguez de su carne de diosa: esa
diosa-mujer, mas infinitamente mujer en el cuadro que
todas las mujeres que en carne mortal has amado.

O como cuando ante tus ojos se planta el Hombre
hecho dios..., el hombre envuelto en toda la fuerza
y gloria de un dios. Dios-hombre en marmol y no en
virgen encarnado —egregio y musculoso su cuerpo,
indémita y majestuosa su alma— al que Miquelangelo
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Buonarroti dio por nombre Davzd, mientras, invirtien-
do con sorna la leyenda biblica, los florentinos —no
en el museo, en la plaza publica se alzaba— lo llama-

ban 1/ Gigante.

Parecia que lo ibas a alcanzar, y sin embargo...

Tan cerca como has estado de alcanzarlo!

Tan cerca como has estado —crefas— de llegar has-
ta el fondo, de apretar entre tus manos lo mas esencial
de lo esencial.

Tan cerca como has estado de conocer lo que es el
ser del Hombre. Y el ser de la Mujer. Tan cerca como
has estado de saber lo que es el ser.

Y, sin embargo, no...

Cada vez la estatua, el cuadro, el poema, la sinfo-
nfa... te han hecho llegar lo mas cerca que a un mortal
le esta dado llegar.

Pero mortal eres: a la vida y a la muerte, alaluz y a
la sombra amarrado. Cada vez que la obra te ha llevado
a seflorear los dominios abruptos de la verdad, ha aca-
bado escurriéndosete como arena entre los dedos.

Porque de arena esta hecha la verdad.

Eso al menos, eso sobre todo, te ensefa el arte. Vis-
lumbraras el Tesoro, te acercaras a él, pero no lo alcan-
zaras, no apretujaras entre tus manos el incandescente
nucleo de lo esencial.

Porque no lo hay.
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No hay nucleo, no hay fondo, no hay fundamento
—ni divino ni humano— que, aniquilando el misterio,
dé razén del misterio que el mundo es.

Nada sostiene al mundo, que gira y cambia, se trans-
forma y muda.

Nada lo sostiene, y sin embargo... ni se cae ni se
derrumba.

Ahf esta. Ambivalente y gloriosamente de pie.

Como desde siempre lo ha comprendido el arte. Y
como solo el hombre moderno —ahi radica su gran-
deza— lo intuye, lo vislumbra.

Pero, aterrado, lo rechaza. Cobarde y pusilanime,
huye ante el vertiginoso esplendor que frente a ¢l se abre.

Y entonces todo se cae. Y entonces todo se hunde.






CaritUuLo 111

Donde después de afirmarse que
el arte es cosa sagrada, se
examinan unas vulgares
botas de labranza

Me deleito en lo visible.
LLorE DE VEGA

¢Para qué sirve el Arte? Para darnos
la breve pero fulgurante ilusién de la
camelia, abriendo en el tiempo una brecha
de emocién que parece irreductible a la
logica animal.

MURIEL BARBERY

Olvidémonos de la estética: esa coraza con la que in-

tentamos que no nos estalle de vértigo el corazon.
No entendamos la belleza —tanto la de la natu-

raleza como la del arte, pero ahora solo hablamos de
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éste— como la expresion mas excelsa de lo hermoso.
Entendamosla como la manifestaciéon mas auténtica de
lo que es.

Nuestro problema no es estético: es ontologico. De
lo que carecemos no es de obras de arte. Al contrario,
las tenemos, y en cantidades ingentes, como nunca nin-
guna época las habia tenido.

¢Quiere alguien saciar sus ansias de belleza y de sa-
ber? Basta que entre en cualquier museo, en cualquier
exposicion: los encontrara a mansalva.

O basta que entre en cualquier libreria, en cualquier
sala de conciertos, en cualquier teatro, en cualquier tien-
da de musica... —o basta que encienda su ordenador.

A miles le estaran aguardando todas las obras de
nuestra cultura. Hasta vértigo le dara.

Nunca ninguna época habia promovido en cantidad
tan ingente las obras del arte y del saber.

Nunca ninguna época, cerrando las puertas de los
palacios y abriendo las de los museos, habia ofrecido
a todos los hombres el conjunto de obras de arte de
toda la historia.

Nunca ninguna época habia cuidado, conservado,
restaurado con tan exquisito mimo las obras de arte...
de nuestro pasado.

Porque no tenemos otras. Porque sélo quedan éstas.
¢Como, ante la desolaciéon de nuestro presente —pare-
ce como si nos dijéramos—, no conservar al menos las
grandes obras legadas por el pasado?
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Nunca, en efecto, ninguna época habia engalanado
con tantas flores las tumbas de su arte y los cementerios
de su cultura.

Las tumbas del arte y de la cultura

De tumbas, en efecto, se trata.

No sélo porque el No-arte se ha convertido en el
«artex» oficial de nuestro tiempo.

No sélo porque toda nuestra cultura —excepcion
hecha de la ciencia— parece tener como cercenado su
nervio vital, rota su creatividad.

No solo por ello. Si todo esta como exanime en me-
dio de tan cuidadas tumbas, es porque el pasado que asi
se festeja es cualquier cosa menos el pasado vivo que la
tradicion conmemora (o conmemoraba).

Es el pasado muerto y embalsamado que los erudi-
tos estudian y los turistas fotograffan.'s

Y, sin embargo, por muertas que tales obras estén
entre nosotros, siguen irradiando su belleza mas alla de
lo que fue el aire que respiraron y la savia que las vivifico.

16. ¢Significa ello que los eruditos deberfan dejar de estudiarlo? Cierta-
mente no.

«Significa ello que los turistas deberfan dejar de visitar los altos lugares de
nuestro arte y de nuestra historia? Tampoco. Bastatria que lo hicieran con el
respeto debido al espacio sagrado que constituyen.

Y si ello no fuera posible, si la simple presencia de las masas siguiera con-
virtiéndolos en parques tematicos donde solazarse y entretenerse, deberfan
ser entonces auténticos parques tematicos los que se construyeran en su lugar.
Compuestos por las perfectas reproducciones que permite realizar la técnica
actual, tanto la industria turistica como los propios interesados podrian en-
contrar en ello facil y agradable acomodo. La belleza, el arte y el pasado, cuyo
acceso quedarfa de tal modo restringido, también.
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Por ello también nos inclinamos ante unas obras en
las que se condensa lo Gnico que hoy se mantiene por
encima del paso del tiempo, mas alla de la muerte.

Pero si las obras del pasado expresan la permanen-
cia frente al tiempo, no pueden, sin embargo, encarnar
nuestro presente. Nunca podremos reconocernos como
pueblo en tales obras: no vibra en ellas el aire que nos
envuelve, la sensibilidad que nos conforma.

No es a través de las obras del pasado como vamos
a dejar grabada en el tiempo la marca de lo que somos.

«De lo que en su época —se dira algiin dia— fueron
los hombres de aquellos insdlitos tiempos denomina-
dos posmodernidad. Gente extrafia: los unicos hombres de
toda la historia que no quisieron dejar tras de si monu-
mentos, templos, cuadros, poemas que les recordasen a
lo largo de los siglos; obras que diesen testimonio de lo
que buscaban y sofiaban aquellos seres que, habiendo vi-
vido entre mediados del siglo xx y..., fueron los tnicos
que solo legaron a la posteridad artefactos y maquinas. ..
obsoletos al cabo de pocos afios.»

Cuando se haya desvanecido la espuma de los dias
que, hoy como siempre, lo invade todo, ¢qué gran obra
nos recordarar

Los «hombres del progreso», nos autodenomina-
mos... Los hombres que, despreciando el pasado, s6lo
lo estudiamos como un entomologo examina sus insec-
tos; esos hombres que no rememoramos nada de lo que
tue..., no, tampoco a nosotros —y la contrapartida es
justa— nadie nos rememorara.
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A quienes no nos reconocemos en nada grande,
tampoco nada grande nos reconocera.

¢Coémo podriamos, ademas, reconocernos como
pueblo en unas obras... que ni siquiera tenemos?

[Reconocerse un pueblo en su arte. .. ;Puede una sociedad
afirmarse, reconocerse asi?|

Una sociedad —una suma de atomos individua-
les— ciertamente no. Pero un pueblo si.

El problema es: ssomos atn un pueblo, una polis, una
comunidad asentada en un espacio verdaderamente publi-
co? JO somos solamente una sociedad. .. civil, no politica;
una sociedad. .. mercantil, como mas adelante se dira?

Un pueblo: ese todo superior a la suma de sus par-
tes. Superior... por afirmarse en la superior dimension
de una lengua, de una cultura, de una tierra, de un arte,
de una historia que nos imbrica con los que nos prece-
dieron y nos proyecta en los que vendran.

¢Tenemos ain algo que ver con ello?

¢O sélo somos una masa de individuos-masa que,
sumidos en el presente, sélo piensan en complacer a su
omnipresente Yor

/Yo, Yo, Yo! jSolo Yo! —van gritando—. Yo solo: re-
cluido en mi insondable soledad. Yo y mi yoismo... Yo
y el tuyo, Yo y el yoismo del otro, Yo y el del de mas alla.
1 Yoistas todosl...

Yoista: el nombre de los mas egoistas, solitarios y
gregarios hombres.



90 LOS ESCLAVOS FELICES DE LA LIBERTAD

¢Cémo esos individuos, todos y cada uno de los
cuales se toman por el centro mismo del universo, po-
drian reconocerse en un monumento, en un templo, en
un canto...?

¢Cémo podrian reconocerse en un arte, cada una
de cuyas obras esta a distancias siderales de su insigni-
ficante yo?

Y, sin embargo, los pueblos no caidos en el yoiszzo si
se reconocian en su arte.

Unos mas y otros menos, por supuesto.

Entre los que mas, los griegos —«ese pueblo de ar-
tistas», los llamaba Nietzsche.

¢Significa ello que los griegos eran un pueblo com-
puesto de intelectuales y estetas?

¢Significa ello que, como sucede en nuestros igua-
litarios tiempos, los griegos solo alcanzaban la mas
alta dignidad humana accediendo a la universidad y
recibiendo la consideracién de «intelectualesy?

No, no regian, afortunadamente para ellos, tales
consideraciones. Les bastaba con aprenderse, como se
aprendian desde la infancia, la I/ada y 1a Odisea.

¢Significa ello que los griegos eran gentes exquisitas
que se pasaban el dia leyendo a sus clasicos, contem-
plando sus estatuas y precipitandose a sus teatros con
el mismo multitudinario afan con el que otros se preci-
pitan a los estadios deportivos —esos estadios que los
griegos precisamente inventaron?

No, tampoco.
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Que un pueblo se afirme en su arte no significa en
modo alguno que ignore la vulgaridad, la rudeza, la trivia-
lidad...No serfan hombres quienes tales cosas ignorasen.

Decir que unos hombres, unidos como pueblo, se
reconocian en el arte, significa otra cosa.

Significa que, mas alla de lo que se jugaba, por ejem-
plo, en la tragedia griega: en aquella recreacion publica
de unos mitos fundadores que el Estado (no la «iniciativa
privada»...) organizaba durante un perfodo sagrado y en
el marco de un espacio consagrado a la divinidad.

O mas alla de lo que representaba la catedral medie-
val: aquel espacio a la vez sagrado y profano, auténtico
centro de la vida publica en las nacientes ciudades.

O mas alla de lo que implicaba que un pueblo
como el de Florencia se apifara en torno al David que,
encargado por la Szgnoria (otro Estado..., sépanlo los
liberales), se alzaba frente al palacio de ésta en la plaza
del mismo nombre.

Mas alla, en fin, de cuantos ejemplos se puedan in-
vocar sobre el reconocimiento de un pueblo en su arte,
dicho reconocimiento significa que lo que se juega en el
arte —ese «estremecimiento ante lo sagrador— vibra,
late también en el corazén de un pueblo.

Lo sagrado...: ese impulso que —expresado en el
arte, manifestado en la religion, inscrito en el espacio
publico de un pueblo— marcaba la vida de los antiguos.

Lo sagrado...: ese palpito que, llevandonos mas alla,
nos impide encerrarnos en nuestro inmediato vivir, tra-
bajar y gozar.
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Lo sagrado. . .: ese nicleo de luz que, intangible e in-
determinable, no se deja circunscribir a tal o cual cosa,
a tal o cual ser.

Digamoslo con otras palabras. Las que emplea
Fernando Sanchez Dragé para referirse a ese otro arte
mayor que es la tauromaquia: el inico que ain no se
ha convertido ni en un simple espectaculo ni en un ob-
jeto estético; el unico que aun constituye una celebra-
cién ritual, colectiva. Comulgan en él un pueblo (o lo
que quede de él) y un Maestro encargado de convertir
en belleza la fiera acometida de una bestia.

Escribe Drago:

La Tauromaquia es —por encima de cualquier
otra definicién o comparacion posibles [...]— un sa-
cramento. Vale decir: la manifestacion de algo visible
que provoca en quien lo ve (y mas aun en quien lo ge-
nera) un estado de gracia procedente de lo invisible."”

Un sacramento, un estado de gracia procedente de
lo invisible... e intimamente entrelazado con lo visible.

Infundiéndonos semejante estado de gracia: asi es
como el arte nos transporta y arrebata a los confines
mismos de lo sagrado.

17. Fernando Sanchez Dragd, Y 57 babla mal de Espaa. .. es espariol, Planeta,
Barcelona, 2008, p. 319.
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Lo mas sagrado de todo

[¢INo hay cosas infinitamente mds sagradas que el arte?

La vida, por ejemplo. .. ]

La vida... Pero ¢cual vida? ¢La individual o la co-
lectiva?

¢La vida de cada cual o 1a de la civilizacion sin la que
ni un solo individuo existiria?

¢La vida del cuerpo... o la del espiritu —ese espiritu
inseparable del cuerpo, pero tan profundamente distin-
to de éI?

«la vida...»

Como un talisman la invocamos, como una cansi-
na letanfa repetimos una y mil veces la palabra: «vida»,
«viday, «vida»...

Los pobres mortales cuyo destino es perderla creen
que asi la afianzan. Asi: convirtiendo «la vida» en lo uni-
co que veneran como sagrado.

Como la veneraba un joven amigo mio con quien
mantuve hace algin tiempo la siguiente conversacion.

—Claro esta —le decia— que se debe hacer todo
lo necesario, y mas, por cuidar y salvaguardar la vida
del cuerpo. Esa vida sin la cual, el espiritu. ..

—Ahi, pues, estamos de acuerdo.

—Si, pero cuidado. Mantener la vida significa...
o tendrfa que significar: conservarla en los términos
que son los suyos, que le son propios. Quiero decir:
en condiciones no degradantes.
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—Te refieres a la eutanasia?

—3, claro. Mantener la vida deberfa significar:
mantenerla en condiciones que no sean las de esos
pobres enfermos que acaban convertidos en vege-
tales: auténticos muertos en vida cuyo espiritu ha
perecido ya, aunque nadie parece enterarse del per-
cance: ni médicos, ni curas..., ni el resto de unos
6rganos corporales empefados en seguir funcio-
nando independientemente del espiritu al que hasta
entonces alentaban.

—Seguimos de acuerdo. Cuando yo te decfa que
la vida es lo mas sagrado de todo, me estaba refirien-
do, por supuesto, a la vida de un cuerpo sano.

—Ahi no te preocupes. Si algo esta hoy mas que
asegurado, es esto, por fortuna: la vida corporal, el
constante incremento de la salud y el bienestar de
fnuestros cuerpos, 6rganos y funciones.

—c:Entonces?...

—Lo que sucede entonces es que esa vida, por
mas que sea la base de todo, no es en absoluto sagrada.
No es ella el valor supremo al que supeditarlo todo.

—i¢Qué?!

—Todos yerran ahi. Desde la Iglesia hasta el dl-
timo de los materialistas. Si sagrado significa: lo que,
siendo supremo, no puede supeditarse a nada, es
evidente que la vida de un individuo —esa vida de
un cuerpo que constituye los cimientos de un espi-
ritu— representa un valor todo lo respetable que
quieras, pero no un valor supremo, sagrado.

—Qué puede... ser mas... sagrado? ;Qué puede
ser superior a... la vida... de un individuo? —balbu-
ceo casi tartamudeando.
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—La vida de todos, por ejemplo. La vida de ese
todo constituido por cosas como la especie humana,
la naturaleza, una civilizacién, un pueblo, la historia,
la belleza. ..

»Lo realmente superior, lo verdaderamente sa-
grado es ese 70do, es ese mundo sin el cual ni una sola
vida individual podria existir un solo instante. Y es
precisamente ese Zodo 1o que hoy corre el riesgo de...

—Perdona —me interrumpié—. Imagina una
situacion limite, una catastrofe en la que, por las cit-
cunstancias que sea, te vieras obligado a elegir entre
salvar una vida humana o una gran obra de arte. No
una cualquiera, sino una de las mas grandes. Tu di-
choso David, por ejemplo.

»eQué eliges? El dilema, ya lo sé, es desgarrador,
pero... jahi si que te he pillado! No dudarias, sverdad?

—No dudarfa. Salvaria sin vacilar 1a obra de arte.

La vida, l1a muerte y el arte

Mi amigo se quedé mudo.

Yo también —Ilo reconozco— me quedé sobreco-
gido la primera vez que una idea parecida me sali6 al
encuentro. Pero la agarré, no dejé que se fuera.

Me acuerdo como si hubiera sido hoy. Estdbamos
en el mes de septiembre de 1997. Un terremoto acaba-
ba de asolar la ciudad italiana de Asis, causando varios
muertos y arrasando los maravillosos frescos de Giotto
en la Basilica de San Francesco. Emocionado, expresé
mi dolor a una persona con quien estaba empezando
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aquellos dias a compartir muchas cosas, y con quien
también comparti ésta.

Cualquiera que nos hubiera oido nos habria toma-
do por un par de monstruos: por los dos tnicos seres
capaces de experimentar «el mas inhumano de los sen-
timientos», como me replicaria el bueno..., buenista ¢él,
de mi amigo.

«Por muy de lamentar —nos deciamos ella y yo—
que sean las victimas, jno son nada al lado de la destruc-
cién de la obra de Giotto! Ojala hubiera habido mas
victimas..., nosotros mismos incluidos, si a cambio se
hubiesen podido salvar los frescos!»'®

«Monstruo que apuestas por la muertel», decia el mensaje
que mi amigo me envi6é poco después con su movil.

No habia entendido nada. La apuesta lo es por la
vida. Por la unica que, a través del arte, vence precisa-
mente a la muerte.

Pero la vence de la mas paraddjica manera: abra-
zandose al orden del mundo, del tiempo y del cambio.
Abrazandose, pues, al orden que hace que todo cambie,
mude y muera.

Tal es el lugar del arte y de la belleza.

De esta tierra y solo de ella son. Sélo entre nuestro
dolor y nuestro gozo, entre nuestra muerte y nuestra
vida florecen.

18. Los frescos se salvaron... y no se tuvo que recurrir a ningdin trueque
macabro. Lo ignorabamos entonces, pero las mas sofisticadas técnicas infor-
maticas permitieron reconstruir, aflos después y como si de un gigantesco
rompecabezas se tratara, los 80.000 fragmentos que la naturaleza habfa dejado
esparcidos en su furor.
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No los busquéis en «el mundo suprasensible» (como
lo llaman los filésofos) ni en «el sobrenaturaly (como lo
llaman los te6logos). La belleza no se encuentra en el
supramundo que pretende vencer al tiempo y a la carne.
Carne sensible, 1a laman unos; pecadora, los otros. Esplen-
dorosa y mortal, quieren decir ambos, mientras apartan,
inquietos, la mirada.

No busquéis la belleza ni en lo suprasensible ni en
lo sobrenatural. Hecha como esta de tiempo y de carne,
ni Dios puede ser hermoso, ni la Idea de lo Bello, bella.

«La inmortal belleza de las ruinas de Delfos», «la
imperecedera belleza de La Ienus de Ticianow», decimos,
sin embargo, y con toda la razon.

¢En qué quedamos, pues? ¢Vence la belleza a la
muerte? ;Se sobrepone, inmortal, al tiempo y a su pasor
O por el contrario, ¢es con el tiempo, el mundo y la car-
ne con lo que se entrelaza la belleza?

¢En qué quedamos?

Quedémonos con ambas cosas a la vez.

Precisamente porque la belleza se entrelaza con el
tiempo y el mundo es por lo que logra hacerse inmortal.

Si no se entrelazara con ellos, ninguna obra de arte
surgiria jamas. Pero esa obra que surge necesariamente al
calor de un tiempo y a la luz de un mundo, traspasa a la
vez las fronteras del tiempo y del mundo en el que surgio.

Se hace imperecedera. Vibra en ella no sélo lo pro-
pio del tiempo que la vio nacer. Late en ella la verdad
de cualquier tiempo, la verdad misma del tiempo que
cambia y muda.
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Siempre que haya hombres a quienes clave su zar-
pazo, la obra seguira maravillando y turbando. Por los
siglos de los siglos.

Sélo la tragilidad de su soporte material —o la bru-
talidad de las hordas— puede hacer que una obra de
arte se desvanezca.

Es por eso por lo que no hay punto de compara-
cién entre la destruccion de una obra de arte destinada
a sobrevivir y la aniquilacién de una vida humana des-
tinada a morir.

Supongamos que en el ano 1997 no se hubie-
ra producido en la ciudad de Asis ningtn terremoto.
Aquellos a quienesel sefsmo arrebaté la vida habrian
acabado pocos afios después pereciendo igual.

Los frescos de Giotto, no.

Trenzado de carne mortal y temporal, el arte se alza,
cual un dios antiguo, fuera de la temporalidad en la que
todo muda y perece.

Transido de visibilidad, el arte nos da a ver «lo invisi-
ble» —decia Dragé—: lo que de maravilloso y misterioso
late en el fondo de todo.

Sereno y armonioso como Apolo, el arte nos so-
brecoge como solo Dionisos nos arrebata cuando la
belleza nos asesta su pufietazo..., ahi, en medio del
estomago.

Ficticias son las historias que la literatura nos cuen-
ta. Meros trazos en el lienzo, los seres que la pintura
pinta. Simple vibracion en el aire, los sonidos que la
musica emite.
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Ficciones, simbolos, imaginaciones... a través de
los cuales salta la verdad. Pura irrealidad a través de la
cual se afirma la mas alta realidad.

También en unos vulgares zapatos
puede estallar la belleza

A través de las ficciones del arte la realidad se afir-
ma. También la realidad de las cosas corrientes. La rea-
lidad incluso de los mas simples utensilios: esas cosas
que, fuera del arte, sélo nos aparecen como vulgares,
anodinos instrumentos.

Como un par de botas de labranza, por ejemplo:
esas que pinta Van Gogh y que Heidegger comenta en
un texto célebre.

¢Qué es lo que se juega en el cuadro, qué vemos
en éI? No cabe duda: vemos, desbordantes de belleza,
unos vulgares zapatos de campesino. Bien. Pero ¢qué
significa «desbordantes de belleza»?... ¢No sera que
lo que se juega en el cuadro va mucho mas alla de ese
agradable cosquilleo al que llamamos «belleza»? :No
sera que el cuadro nos esta acercando a lo que son en
verdad unas botas de labranza?

¢Coémo?...;Cémo va el cuadro a expresar la verdad
de unas botas!... La verdad no es cosa que concierna
a los pintores. Sélo los cientificos, los fabricantes o los
usuarios de las cosas pueden conocer la verdad de és-
tas.. Van Gogh no era ni zapatero ni campesino. Que
sepamos, nunca usoé ni llevo unas botas parecidas.
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Es la campesina —recalca Heidegger— quien,
en el campo, lleva las botas. Sélo entonces éstas son
lo que son. Lo son tanto mas cuanto que, al trabajar,
la campesina menos piensa en sus botas: ni siquiera
las mira, ni siquiera las siente.

Las cosas, en el mundo de su uso corriente, impo-
nen su imperio hecho de eficacia y utilidad. Por supuesto.
El problema es que quiza lo imponen demasiado... Lo
imponen tanto que, usandose, el utensilio pierde su aura,
extravia su sentido: la utilidad se convierte en su tnico set.

El utensilio se vuelve corriente [...], se vacia, se
rebaja hasta convertirse en un mero instrumento. |[...]
La aburrida, insolente [...] banalidad del utensilio pa-
rece convertirse entonces en su unico modo de ser.

¢Pueden unas botas de labranza ser otra cosa que un
utensilio de trabajo? ;Pueden las cosa tener otro sentido
que el de su utilidad?

No lo pueden en absoluto, proclama el mundo de
la técnica. No solo las cosas pueden tener otro sentido,
sino que deben tenerlo, proclama el mundo del arte.

Volvamos a esos vulgares, instrumentales zapatos
que irradian belleza en el cuadro. Este, sin embargo, no
nos aporta ninguna informacioén sobre sus funciones,
su entorno o su utilidad.

El lienzo de Van Gogh no nos permite siquiera
afirmar en qué lugar se encuentran los zapatos. [...]
Ni siquiera aparece pegado a las botas algtin resto de la
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tierra del camino o del campo de labranza que pudiera
darnos alguna pista acerca de su finalidad. Un par de
botas de labranza y nada mas. Y sin embargo...

sin embargo, todo esta ahi:

En la oscura, gastada intimidad de la boca del
zapato esta grabada la fatiga de los pasos de la labor.
En la ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado
apresada la obstinacién del lento avanzar a lo largo
de los monétonos surcos del campo mientras sopla
el viento helado. Esta estampado en el cuero el barro
de la tierra himeda y fértil. Bajo las suelas se desplie-
ga toda la soledad del camino cuando la tarde cae en
el campo. Tiembla en el zapato la callada llamada de
la tierra, su silencioso don del trigo maduro, su enig-
matico retraimiento en el yermo barbecho invernal.
A través de este utensilio pasa toda la callada inquie-
tud por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegria
por haber vuelto a vencer la miseria, toda la angustia
ante el nacimiento inminente, todo el escaloftio ante
la muerte que acecha.

No es contemplando las botas de labranza en el

marco de su utilidad y sus funciones; no es tampoco
«mediante un informe sobre el proceso de fabricacion
del calzado», como nos enteramos de lo que son en ver-
dad unas botas de labranza. Es plantandonos ante un
lienzo como el de Van Gogh.

Es el cuadro el que ha hablado. La cercania a la
obra es lo que nos ha llevado de pronto a un lugar
distinto de aquel en el que habitualmente estamos.
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La obra de arte nos ha hecho saber lo que es en
verdad un zapato. |...]

¢Qué ocurre aqui? ¢Qué sucede en la obra de
arte? El cuadro de Van Gogh es la apertura por la
que se muestra lo que el utensilio, el par de botas de
labranza, es en verdad. Aparece lo que es: su ser se
desoculta. La desocultacion, la eclosion de lo que es,
recibia entre los griegos el nombre de aletheia. Noso-
tros decimos «verdad» sin pensar demasiado lo que
significa esa palabra.

«La esencia del arte —concluye Heidegger— consiste en
poner de manifiesto la verdad de lo gue es.»"”

Una cosa es la verdad, y otra la veracidad

La verdad de lo que es...

El problema es que, al denominatla asi, le estamos
dando el mismo nombre que a la otra verdad: la verdad
logica, veridica. Le estamos dando el mismo nombre
que a la verdad —uveracidad seria lo correcto— que, tra-
tando de abolir toda contradiccién, se limita a buscar la
correcta adecuacion entre la idea y la cosa pensada.

Semejante buasqueda no solo es legitima, es absoluta-
mente indispensable. {Pobres de nosotros si la veracidad
—junto con su razéon— no estableciera la correlacion
mas adecuada posible entre el pensamiento y lo pensado!

19. Heidegger, «El origen de la obra de artew, en Caminos del bosque, Alianza
Editorial, Madrid, 1996.
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iPobres de nosotros si la veracidad y su razén no nos
mostraran la verdad efectiva, incuestionable, de tantas y
tantas cosas!

De casi todas, en realidad... Salvo de las mas
esenciales.

La veracidad no nos dice ni puede decirnos la verdad
—es decir, el sentido— de lo que es. No puede mos-
trarnos la luz que, transida de misterio, lo ilumina todo
—seres, cosas, ideas, ensuefos...—: todo el enigma y
todo el esplendor, todo el sentido y todo el sinsentido
del mundo.

Semejante verdad —Heidegger, retomando el
término griego, la denomina aletheia— es lo que nos
impacta y nos interpela en la obra de arte. Es lo que,
no encontrando mejor nombre que darle, denomina-
mos «bellezar.

Por eso el arte es sagrado, decia antes. Por eso per-
dura mas alla de los tiempos y de las contingencias.

Pero no solo el arte. Perduran también las grandes
obras del pensamiento, permanecen por igual —inscti-
bieron su signo en nuestra carne— las valerosas hazanas,
los altos hechos de nuestra historia.

Pervive, en suma, todo aquello que nos impulsa mas
alla del orden gris de los dfas, mas alla (sigamos con
Heidegger) de la «fabricacion» y de la «utilidad», de los
«calculos» y «raciociniosy. Mas alla de toda su «aburrida,
insolente banalidad».
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¢Ir mds alli o ampararnos en el Mzs Al

Mis alla: he ahi la palabra.

Entendamonos, sin embargo. El wds alld del que se
trata no es ningun lugar al que dirigirnos, sino un im-
pulso que tomar.

Proyectarnos mas alld de nuestra inmediatez utilita-
ria y material, lanzarnos lejos de esa vida triste, limitada
a funciones y trabajos, circunscrita a apremios y utilida-
des: no, para este salto no hace falta el otro Mas Alld.

El eterno, el sobrenatural. El Mds Alld que siendo
luz y solo luz, desconoce la sombra y el misterio, ignora
el tiempo y la muerte, no tiene nada que ver con la vida,
su plenitud y su desazén.

Distintos, opuestos, son el wds alli que es impulso
dentro del mundo, y el Mds Alld que es lugar que exclu-
ye al mundo.

Y sin embargo...

En el momento en que la religiéon y su Mas Alla
se han desvanecido de nuestro horizonte colectivo; en
el momento en que la religiéon ha quedado limitada a
la conciencia individual de los creyentes, en este mis-
mo momento se ha extinguido también el impulso que
permite a los hombres lanzarse mas alla de su inme-
diato vivir.

¢Se trata de una simple casualidad, de una mera
coincidencia?

¢O se trata de una estrecha correlacién entre las dos
grandes desapariciones que marcan a nuestro tiempo?
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Por un lado, el desvanecimiento de la trascendencia en-
carnada en el Mas Alla divino. Por otro lado, la pérdida
del impulso que lleva a los hombres a lanzarse mas alla
de su materialidad y de su animalidad.






Capitulo IV

Donde después de que el hombre
pareciera ser la medida de todas
las cosas, se acaba llegando
al misterio instituyente del ser

Es el hombre la medida de todas las cosas:
de las que son en cuanto que son y de las
que No son en cuanto que no son.

PROTAGORAS

El hombre, ese portentoso ser, mezcla de todas
las grandezas y de todas las vilezas; excepcion
absoluta, especie de aberracion en medio de un Uni-
verso en el que solo él piensa, siente, habla... y mue-
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re con la inequivoca conciencia de morir; el hombre
(esa «medida de todas las cosas», decia Protagoras)
esta trenzado por las dos grandes fuerzas —materiay
espiritu— que, abrazandose y enfrentandose, lo con-
figuran todo.

El espiritu: aquello de lo que la materia, tomada en
s{ misma, carece por completo.

Busquese y rebusquese entre todas sus particulas,
lléguese hasta sus tltimos atomos, protones y neutro-
nes, analicense sus mas infimas moléculas: jamas —ni
entre la tierra grumosa y espesa, ni en medio de la agi-
tada agua de los mares, ni en la transparencia diafana
de los aires— se encontrara ni una sola palabra, ni un
solo pensamiento, ni el mas pequefnio sentimiento, ni la
menor significacion.

En nuestro cuerpo, en nuestro regio cuerpo de
hombre, tampoco.

Toémese el mas espléndido de nuestros organos:
un cerebro perfectamente sano. Apliquensele las mas
sofisticadas resonancias magnético nucleares; rectrra-
se a los mas potentes escaneres de ultima generacion;
sométase toda su masa cerebral a cuantos examenes
se quiera.

Siempre lo mismo: nada. Imposible descubrir
—agazapadas entre sus neuronas— palabras, pensa-
mientos, significaciones.

Y, sin embargo, no paramos de hablar y de pensar,
de significar y de sentir: de set.
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De algin sitio tienen que provenir, en algun sitio
tienen que estar las palabras, los pensamientos, los
sentimientos.

¢Donde, si no en el espiritu?

Esa cosa a la que llamamos espirrtu

Estan en el espiritu, por supuesto. Ahi, en la mas
extrafia de todas las cosas.

¢«Cosasyr... ¢Es tal vez una cosa el espiritu, ese
espiritu que hoy hasta parece amenazado —dicen al-
gunos— de peligro mortal?®

Sea lo que sea, ¢dénde se halla, como es, en qué
consiste el espiritu? ;Qué lo compone, qué lo integra?

El espiritu, ¢es decir.. ., el alma?

iQué sencillo si fuese el almal El alma si que es una
cosa; inmaterial, desde luego, pero cosa cierta, induda-
ble, creen los todavia creyentes. El alma: una cosa, y
cosa, ademas, inmortal.

Pero todo se complica —es decir, todo se intensifica,
todo se hace palpitante— cuando el espiritu deja de apa-
recer como una cosa. Cuando se constata que, tomado
en sf mismo —desprovisto del soporte del cuerpo y de la
materia—, ese mismo espiritu que no habfamos consegui-

20. Aludo al Manifiesto contra la muerte del espiritu y la tierra, que lancé con el
respaldo de Alvaro Mutis en junio de 2002. Véase E/ Mundo (suplemento «Fl
Culturaly), 12.6.2002 y 19.6.2002. Reproducido en http:/ [ www.elmanifiesto.com/
manifiesto/ texcto_manifiesto.asp
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do descubrir en sitio material alguno, no es estrictamente
nada. Se esfuma sin mas tramite.

¢Sera que, pese a lo infructuoso de nuestra bisqueda,
todo esta en el cuerpo, todo se reduce a la materia? ;Resul-
tara al final que nuestra época tiene razén y todo remite al
orden material?

No, en absoluto.

Si el espiritu no existiera, si no hubiera palabras que
nombrasen y significasen el cuerpo y la materia, squé
serfan éstos?, ja qué quedarian reducidos?

A nada.

Estar, seguirfan por supuesto estando ahi. Pero
ser..., no serian.

¢Entonces?. ..

Entonces queda claro que los hombres de hoy, estos
hombres cuyo destino es presidido por la ciencia, sabe-
mos muchas, muchisimas cosas. Infinitamente mas de
las que se habian sabido nunca.

Pero lo mas esencial lo ignoramos.

Lo mas esencial —ese espiritu que, nombrando y
significando, envuelve de sentido las cosas— se nos
escapa de las manos, se nos escurre como arena entre
los dedos. Somos incapaces de ubicarlo, de determi-
narlo. No lo hemos encontrado en ningun sitio, ni
enzarzado en la materia ni existiendo fuera de la ma-
teria corporal.

¢Sera que nuestro entendimiento es demasiado corto?

¢O sera que las cosas son demasiado largas?

Sigamos preguntando y maravillindonos.
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No es lo mismo serque estar

En si mismo, separado del cuerpo que constituye
sus cimientos, el espiritu no es nada. Le pasa como a
cualquier edificio: si se le separa de sus cimientos, si
se derrumban éstos tras una conmocion sfsmica, por
ejemplo, el mas suntuoso de los edificios quedara con-
vertido en un montén de escombros.

Con el espiritu ocurre igual. Preguntese, si no, a
quien haya sufrido un accidente cerebral. Si el percance
tue leve, quiza pueda el desventurado entender la pre-
gunta y balbucear alguna respuesta.

Supongamos que el cuerpo y su materia cerebral no
estuvieran ahi. No solo ellos, por lo demas. Supongamos
que la naturaleza no estuviera envolviéndolo todo ahi.

Supongamos, en una palabra, que no existieran esos
cimientos sobre los que se alza el espiritu. Ni una sola
palabra, ni un solo pensamiento, ni una sola emocion,
ni la mas minima significacion existirian entonces.

Pero la inversa es igual de cierta.

Si el espiritu no estuviera ahi desplegando todo su
esplendor en el mundo; o lo que es lo mismo, si ningin
hombre, nombrando, pensando, sintiendo las cosas de
la naturaleza, no se plantara ante ellas, tampoco tales
cosas existirian.

[iAlto ahil Las cosas de la naturaleza son precisamente
las que existen, las que aparecen por i solas. ..
‘% ‘%
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Aparecer..., aparecen, desde luego: esplendorosas
y solas.

Ningun pensamiento, ninguna accion las engendra.
Ningun hombre ha creado ni creara jamas montes y
rios, cielos y mares, planetas y astros... Ninguno creara
jamas un solo atomo de materia.

Pero si ninguno de nosotros crea lo que surge en
tierras, aires y mares, todos sin embargo lo nombramos,
lo pensamos, lo significamos. De lo contrario. ..

De lo contrario, si no resonara la palabra que las
nombra, si no se desplegara sentido que las significa,
todas las cosas seguirian desde luego estando ahi. Pero
inertes y mudas, desprovistas de sentido, carentes de
significacion. Estar..., la naturaleza entera estarfa ahi.
Pero nada serfa.

Una cosa es ser; y otra muy distinta, eszar.

Nada era, aunque todo —desde los astros hasta los
planetas, desde los mares hasta los rios, desde los ma-
miferos hasta las bacterias— estaba o fue estando ahi
a lo largo de los miles de millones de afios durante los
cuales el Universo entero se mantuvo petrificado en un
silencio tan infinito como, en todos los sentidos de la
palabra, in-significante.

Miles de millones de afios... Quince mil millones,
calculan los cientificos.

¢Alguien es capaz de realmente sentir, palpar, lo que
significa semejante cifra: la eternidad misma al lado de
una vida de hombre?
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Si enormemente largo nos parece el tiempo transcu-
rrido desde el nacimiento de Cristo hasta hoy, tomemos
los veiinte siglos de nuestra era y multipliquémoslos. ..
no diez, no cien, no mil veces. Multipliquemos 7.500.000
veces los 2.000 afios que han pasado desde que naciera
Jesus de Nazaret: tal es el tiempo transcurrido desde que
todo empez6. .. a estar.

En cuanto al tiempo transcurrido desde que todo
empez6 a set, ahi hay que remontarse bastante menos
atras. Nada, una insignificancia: solo entre un millar y
unas veinte veces estos mismos dos mil afios.

El Universo empez6 a formarse hace unos quince
mil millones de afos. Quince mil millones de anos de
un silencio prefiado, es cierto, de la posibilidad de que
algun dfa, en algin lugar, acabara estallando el prodigio.

Posibilidad que, sin embargo, no rompia para nada
la losa de silencio que durante semejante «eternidad»
cubria todo lo que, sélo a partir de un momento y
en un determinado lugar, llegd a ser y a llamarse /ug,
llegd a ser y a llamarse cielo, llegd a ser y a llamarse
planetas. .., y, en uno de éstos, aire, mares, montanas,
aves, animales. . .

Y hombre.

Sélo gracias a la apariciéon del hombre, sélo gracias
a la palabra que con ¢l surge, se quiebra el gran silen-
cio césmico. Ese silencio en el que hoy sigue sumido
el Universo entero, con la sola excepcion de las cosas
existentes en un determinado planeta del sistema solar
y de las que a partir de ahf son nombradas y significadas,
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sofiadas e imaginadas, estudiadas y analizadas en el es-
pacio infinito —algunas, hasta visitadas. excurso ¥

¢Y Dios?... ¢Qué hacemos con Dios?

iAh, ahi las cosas cambian! Todo lo que estamos
diciendo presupone que la palabra y el pensamiento
solo aparecen cuando en la Tierra surge el hombre.
Para Dios, en cambio, las cosas existen, estan dotadas
de nombre y significacion desde siempre, desde el ins-
tante mismo en que Fl las crea.

Suponiendo, claro esta, que las cree... He ahi la
cuestion.

Cuestién que concierne tanto al Dios que honra
la religién como al Dios entendido como mera Inteli-
gencia o Fuerza creadora; es decir, el Dios del deismo,

¢Y si en alguin ignoto planeta,
en alguna remota galaxia...?

¢Y si existiera «vida inteligente»; digamos mejor: y si
existiera espiritu, pensamiento, palabra, en algin otro lu-
gar del Universo?

No excluyamos tal posibilidad. Dado que el nimero
de planetas que pueblan el Universo es tan elevado —ex-
plican los cientificos— como los granos de arena esparci-
dos en las playas y desiertos de toda la Tierra, no se pue-
de excluir que, perdido en alguna remota galaxia y a los
miles de anos luz que sea, exista algun otro planeta cuyos

habitantes «hableny, «piensen», «sientan.
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ese Ser o Principio Supremo que, aun aceptando la hi-
potesis de un «disefio inteligente» del Universo, habria
tenido la curiosa idea de crear al hombre y a su espiritu
no al sexto dia de una ardua semana de trabajo, sino tan
solo al cabo de quince mil millones de afios durante los
cuales el Ser Supremo lo habria mantenido todo —in-
cluida su propia existencia— sumido en la mas desola-
da de las insignificancias.

¢Por qué semejante espera?

¢Por qué tanto y tan plumbeo silencio? «Impenetra-
bles son los designios del Sefiom... Si, ya lo sabemos,
pero... ¢por qué un designio que sume al propio Desig-
nador, durante millones de afios, en la insignificancia y
la inanidad?

Volvamos adonde estabamos: a esa colosal extrava-
gancia que el hombre y su espiritu constituyen a ojos
de una naturaleza que necesita de los hombres para ser,
pero que si éstos no hubiesen surgido, habria seguido es-
tando exactamente igual. Igual de impertérritos habrian

Tal vez si..., quizas..., alo mejor..., vaya usted a saber.

Pero, suponiendo que asi fuera y lo fuéramos a sa-
ber..., ¢nos serfa dado, sorteando semejantes distancias,
establecer alguna vez comunicacién con tales seres?

Esta excluido, dicen los cientificos. Pero suponga-
moslo, imaginémoslo. Y preguntémonos: el eventual
«hablam, «pensar» y «sentir» de semejantes seres, stendria
algo que ver con lo que por ello entendemos?

Quizas..., a lo mejor..., vaya usted a saber. Y como
nada se puede saber, mas vale nada mas decir.
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brillado sus astros, igual de regulares, igual de monéto-
nos habrian seguido sus planetas girando y girando por
los siglos de los siglos.

La sabia naturaleza y los sabios hombres

El hombre, esa extravagancia a ojos de la naturale-
za... ¢A ojos de la naturaleza? Valga la metafora para
una naturaleza que, en si misma, carece de ojos y de
vision: toda la luz, salvo la del sol, le viene de un espiritu
del que ella carece.

Materia ciega... jpero sabiamente organizadal

Naturaleza es el nombre que recibe la materia orga-
nizada y articulada en un orden de una complejidad tan
infinita que nos deja sumidos en el asombro, la fascina-
cién... y la impotencia.

Materia sabiamente organizada en miles de proce-
sos, relaciones, conexiones..., pero cuya «sabiduria»
(otra metafora) nada tiene que ver con el saber que ca-
racteriza al espiritu.

El saber de la naturaleza es un saber puramente téc-
nico, instrumental (siguen las metaforas): no piensa ni
busca nada mas alla de su estricto ambito de organiza-
cién y aplicacion.

Se parece en ello a los conocimientos que rigen a
la técnica planetaria. Tanto éstos como el saber de la
naturaleza sélo saben una cosa: formar, ordenar, re-
producir materia.

Ordenarla y reproducirla de forma repetitivamente
regular, constantemente idéntica —ahi concluye, por lo
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demas, todo parecido con una técnica que tiene en la
innovacién su principal empefio.

LLa naturaleza desconoce la creatividad, la invencion
y la indeterminacién que sefiorean el campo del espiri-
tu. Una vez establecidos los principios y leyes que re-
gulan el orden natural, todo lo que ahi ocurra sucedera
siempre segun lo prescrito y ordenado. De forma idén-
ticamente necesaria iran girando y girando los planetas,
sucediéndose los dias, floreciendo las rosas.?!

Ocurre todo lo contrario en el campo del espiritu.
Una vez establecidos los principios y leyes que lo regu-
lan, nada podemos saber de lo que ahf vaya a suceder.
Nada podemos prever de lo que, con sus ideas en la
cabeza y sus sentimientos en el corazén, vayan los hom-
bres a hacer o dejar de hacer.

La indeterminacién: he ahi lo que preside las obras y
acciones de lo que Castoriadis denomina «el imaginario
instituyente».”

21. Regularidad e identidad en el orden natural que es valida incluso en el
caso de los desmanes y catastrofes que parecen desmentitla. Lo unico impre-
visible en las catastrofes naturales (igual cabe decir de las enfermedades) es
que se den o no las circunstancias que las desencadenan. Pero si éstas se dan,
iya pueden las victimas correr a guarecerse!

Ningin capricho conoce el orden natural. Dadas tales y cuales circunstan-
cias atmosféricas, tal o cual concentracion de calor, tal o cual acumulacién de
lluvias, tal o cual impulso de las corrientes maritimas, tal o cual flujo corpo-
ral..., los rios se desbordaran, las tormentas estallaran, los huracanes arrasa-
ran, los 6rganos del cuerpo enfermaran.

22. Toda la obra de Cornelius Castoriadis gira en torno a esta idea, desa-
rrollada de modo especial en L 7ustitution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1973.

Que esa profunda indeterminacion, ese radical misterio, Castoriadis lo
haya comprendido como aquello que debe posibilitar precisamente la plena
autonomia de los hombres: he ahi, sin embargo, la gran objecién a la que se
enfrenta su pensamiento.
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Lo poético-sagrado. Y lo cientifico-racional

Materia y espiritu —lo sabemos de sobra quienes
tenemos la desdicha de vivir en los mas materialistas de
todos los tiempos— divergen profundamente entre si.

Lo acabamos de ver: los principios que rigen a la
materia se oponen a los que presiden al espiritu. Y, sin
embargo, ambos se entrelazan —lo acabamos de ver
también— en la eclosioén del gran misterio instituyente
gracias al cual hay mundo y hay ser.

[sMisterio instituyente?. .. ;O enigmas que la ciencia atin
no ha logrado esclarecer?|

Enigmas —creen los creyentes en la Ciencia y la Ra-
z6n— que la ciencia ain no ha logrado esclarecer, pero
que acabara algun dia esclareciendo.

Se engafan.

Muchos son los enigmas que la ciencia y la razén
han resuelto, y muchos mas los que seguiran resolviendo.
Alegrémonos por ello, celebrémoslo sin la menor reser-
va, pero conscientes de que el enigma mas fundamental,
ése... nilo han resuelto ni lo lograran nunca resolver.

Afortunadamente.

¢Por qué es impotente la razén? ;Por qué no puede
sino quedarse callada ante el mayor de los enigmas,
ante el hecho de que el mundo es, las cosas son, los
hombres som0s?

La raz6n es impotente porque el ser —el hecho de
que algo sea— se despliega gracias a una prodigiosa
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conjunciéon de contrarios: la conjuncién entre esa ma-
teria que, sin el espiritu que la nombra y significa, no es,
solamente es/d; y ese espiritu que, sin un cuerpo en el
que albergarse, no sélo no es: ni siquiera esza.

Al mismo tiempo que se oponen vigorosamente, el
espiritu y la materia se requieren con igual intensidad.
«LLo que es» se alza sobre su inconciliable oposicién y su
armoniosa conjuncion.

El principio de no-contradiccion

Una simultanea oposiciéon y conjuncion... Cuando
algo asi sucede, el pensamiento puede y debe seguir pen-
sando, pero la razén no puede sino retirarse de la lid.

Cuando los contrarios se abrazan de forma pareci-
da, se quiebra el principio primero de la razén. Conoci-
do como principio de identidad o de no-contradiccion,
Aristoteles lo enunciaba en los siguientes términos:
«Ninguna cosa puede ser al mismo tiempo y en la misma
relacion ella misma y su contrariay.

Cada cosa en su lugar. Que nada se mezcle con su
contrario. Al pan, pan, y al vino, vino. Si no, seria el caos.

Lo seria, en efecto.

El principio de no-contradiccion no sélo es legitimo:
es absolutamente indispensable. Indispensable... para el
pan y para el vino, para las cosas del comer y del beber.

Pero no para lo mas esencial, no para la pregunta de
las preguntas: squé es lo que sostiene, explica, da senti-
do al mundo y a la vida?
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¢Es la materia o es el espiritu?

Son ambos a la vez.

Pero ese ambos esta compuesto por un enfrenta-
miento y por una unioén. Es un ambos contradictorio
y, por ello mismo, indeterminable, inasible... Es un
ambos en el que ninguno es causa o fundamento del
otro: ni el espiritu es causa de la materia; ni la materia,
causa del espiritu.

No hay fundamento, no hay causa primera. O lo
que es lo mismo: no hay Dios.

No hay fundamento... vy, sin embargo, todo esta
tundado. El mundo entero se alza envuelto de plenitud
y de sentido. Ileno de luz —pero luz radiante y oscura.

Como la que reclamaba Hélderlin: «De oscura luz
dadme la copa perfumadan.

El quéy el como de las cosas

¢Qué podrian hacer en tales parajes la razén y su
ciencia? Nada, parece a primera vista. Y, sin embargo,
es mucho, es enorme lo que ambas han hecho y deben
seguir haciendo.

En realidad, es la propia ciencia la que ha puesto
sobre la mesa un misterio en el que no anida, por lo
demads, ni irracionalismo ni esoterismo alguno.

Nada, por ejemplo, de cuanto llevamos dicho sobre
la interrelacion entre naturaleza y espiritu, nada de todo
ello lo habriamos podido decir si no supiéramos lo que
la ciencia nos explica sobre la formacion y datacion del
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Universo, sobre el surgimiento de la vida en el planeta
Tierra —y sobre el milagro que en éste ocurrié un cier-
to dia: aquel dia en que unos hominidos, convirtiéndose
en hombres, se pusieron a hablar.

Ahora bien, si es mucho lo que hacen la ciencia y la
razén analitica, hay algo, sin embargo, que no pueden
hacer: entrar en el terreno, como quisieran el racionalis-
mo y el cientismo, de las cuestiones esenciales. xcurso ¥

Muchas son las cuestiones a las que la ciencia y la
razon aportan sus luces. jOjala fueran mas numerosas
aan! jOjala consiguieran un dia dar respuesta a todas!

Pero alas suyas solamente. Tan solo a las cuestiones
que a la ciencia y a la razon atafien: las relativas al cdmo
—no al gué— de las cosas.

¢ Qué es tal cosa? ;Qué es tal otra? ;Qué es una cosa? ;Qué
es seré... 17 esti, decfan en Grecia, ahi donde surgi6 la
primera de todas las preguntas.

La razén analitica y la poética

Razoén analitica, en efecto. Siempre deberfa precisarse el
adjetivo: es solo de razdn analitica de lo que se trata cuando de
Razén (con mayuscula) y de racionalismo se habla.

¢O acaso la ragin poética—ese pensamiento que nada tie-
ne que ver con calculos y analisis, abstracciones y deduccio-
nes— serfa asunto irracional? ¢Serfa tal vez irracional el arte?

¢Serfa la poesfa como una especie de (hermosa) quimera?

Poetas y escultores, pintores y pensadores, chabriamos,

quiza, perdido la razén?
Basta formular la pregunta para obtener la respuesta.
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El problema es que tan pronto como surge esta pre-
gunta, se entremezcla con la otra: ;Como es? ;Como se
hace? ;Como sucede?. ..

Es légico que se entremezclen: entremezcladas es-
tan en la realidad. El problema no esta ahi. El problema
esta cuando se confunden ambas preguntas; cuando se
nos explica ¢dzz0 es una cosa, y nosotros hemos pregun-
tado: ¢qué es esta cosar

¢Qué es una montafia?, por ejemplo. Fsa, el Mont
Blanc, la segunda mas alta del continente, erguida ahi,
casi en el centro mismo de nuestra Europa.

Una montafia, ésa o cualquiera —nos dice la res-
puesta—, es una elevacioén natural de terreno que, ori-
ginada a partir de los plegamientos herciniano o alpino,
esta constituida por toda la serie de caracteristicas que,
respecto a la vegetacion, el clima, la orografia, la fauna y
la flora detallan, rigurosas y exactas, las ciencias.

Concluido el detalle, ssabremos /o gue es una monta-
fla? ¢Sabremos g#é es, no como es, no cdmo se ha formado
en un choque telarico de hace millones de afios, no ¢dzzo
crece su flora o vive su fauna, no ¢mo se despliega la
intrincada orografia de ese Mont Blanc cuya masa gra-
nitica se te aparece de pronto, envuelta en los rosaceos
dedos del atardecer —dirfa el aedo aquel—, mientras va
uno acercandose, y de pronto, a la vuelta de una curva,
se te planta delante, te acomete su mole, intima y lejana,
aureolada de luz..., de esa dorada luz que casi llegas a
gustar y paladear?
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Alguna de las ciencias que estudian la montafia
—geologia, geografia, climatologia, botanica, zoolo-
gia...—, ¢alguna de ellas, tal vez su conjunto, va a expli-
carnos nunca el g#¢ de la montana? ¢Va alguna a darnos
la razén de ese misterio que fulgura a través de la flecha
de sus cumbres, en medio de la majestad de sus cielos,
del abismo de sus riscos, de la claridad de sus manantia-
les? ¢Qué ciencia va a poder explicarnos el misterio que
nos estruja el corazéon cuando vamos adentrandonos
por «sus bosques y espesurasy, andando por su «pra-
do de verduras de flores esmaltado»? ;Qué ciencia va a
explicarnos nunca que, entrelazandose en el mas abiga-
rrado, heterdclito conjunto, todo ello, todo ese miste-
rio, toda esa armonia constituye la mas perfecta unidad:
hermosa como la mas grandiosa de las obras de arte?

Una unidad que te estremece —ahora, cuando vas
subiendo monte arriba, lo ves claro— no sélo por la
perfecta, gozosa conjuncion de sus colores, formas y
materias. Te estremece sobre todo ahora, ahi..., «mas
adentro en la espesura», porque toda esa especie de
artistico estallido por parte de algo que es cualquier
cosa menos un artista, te hace sentir... sQué?, squé
te hace sentir, ahi, irguiéndose ante ti, ante nosotros
todos que nombramos y pensamos la montana, que la
pisamos y recorremos, la escalamos o contemplamos,
la tememos o la amamos?

¢Qué?

Si, algo vislumbras, algo sientes. .. Algo, esa cosa que
te encharca el alma de plenitud y de inquietud, pero ¢qué?
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No, no hay forma. No se acaba nunca de saber qué
es. Es mas bien como un no sé qué..., como algo oscu-
ro y brillante, como una «noche oscura», pero «amable
mas que el alborada». Como «un no sé qué que se al-
canza por ventura», decia también San Juan de la Cruz.

¢Sera tal vez que la montana es demasiado grande?

Quiza podamos captar mejor lo que es una cosa si
nuestra mirada la abarca por completo; si su unidad no
se dispersa en mil barrancos y precipicios, en mil cum-
bres y pefiascos.

Tomemos una rosa, por ejemplo, una hermosa rosa
roja. Tal vez ahora podamos captar mejor el gzé de la
cosa, comprender por fin lo que la hace posible, le da
sentido, constituye la razén de su set.

Asi lo piensa cualquier racionalista. Leibniz, por
ejemplo, €l que estaba tan convencido de que toda cosa
tiene su razon, su por qué. Nibil est sine ratione, procla-
maba sin vacilar. «Nada es sin razén.»

Asilo piensa también la ciencia, que, en el caso de la
rosa, establecera con certeza la concatenacion de causas
y condiciones que permiten que la botanica explique
el crecimiento y desarrollo de las plantas y, dentro de
éstas, el de la rosa.

Pero una vez que las leyes de la botanica hayan de-
terminado las causas y razones que explican el surgi-
miento de esa hermosa rosa roja, una vez que conozca-
mos todo el pormenor de su ¢dzo, sconoceremos tal vez
su gué? ;Sabremos por qué florece la rosa? ;Conocere-
mos su sentido? ;Habremos apresado la razén que lleva
a la rosa a ser lo que es?
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Quiza ocurra todo lo contrario.

Tal vez los muchos arboles que configuran nuestro
saber cientifico nos impidan ver el bosque de un saber
mas primordial. Aquél, por ejemplo, que, alla a media-
dos del siglo xvi1, vefa el mistico aleman Angelus Sile-
sius, quien, cualesquiera que fuesen sus conocimientos
en materia de ciencia botanica, sabia muy bien que

La rosa es sin porqué; florece porque florece.No
cuida de si misma, no pregunta si se la ve.” La rosa
existe sin porqué, florece porque florece.

¢Solo la rosa?... ¢No es la naturaleza, el cosmos en-
tero, lo que, debajo de sus mil causas cuantificables y
determinables, carece de un porqué?

¢No es la naturaleza la que, mostrandose por si mis-
ma, aparece porque aparece, existe porque existe?

¢Y el mundo?

¢No ocurre igual con el mundo de los hombres y de
la historia, de la accion y del pensamiento?

Siindagamos mas alla de su ¢dmo, mas alla de los mil
modos y maneras como se despliega el mundo; si in-
quirimos las razones profundas por las que hay mundo
en lugar de no haber nada, ¢no es preciso decir que el
mundo aparece porque aparece, existe porque existe?

Un no sé¢ qué que se alcanza por ventura, decia el otro
mistico, San Juan de la Cruz. Sélo palabras parecidas

23. Angelus Silesius, 2/ peregrino quersibico, Ediciones Siruela, Madrid, 2005.
Como es sabido, la sentencia es ampliamente comentada por Heidegger en E/
principio de razon.
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cabe decir acerca de los resortes ultimos que mueven
tanto al mundo como a la naturaleza.

Ahora bien, si s6lo nos queda la palabra de la poe-
sfa como palabra fundacional («Sélo los poetas fundan
lo que permanece», decia Hélderlin); si la razén no
puede descubrir ninguna causa ultima; si s6lo pode-
mos dar vueltas en torno a la tautologia que parece
estar en el fondo de todo —/a rosa florece porque florece, es
porque es—, ;no se derrumba entonces todo?

¢No caemos en la nada?

¢No muere de forma definitiva Dios?

Dios muere, en efecto. No sélo el de la religion.
También muere el Dios de la razon.

Pero si ambos caen destronados, ¢se derrumba por
ello todo?

¢No es entonces, por el contrario, cuando todo
puede renacer en un nuevo despertar, en «un Nuevo
Comienzo», como dirfa Heidegger?

Y, sin embargo, la ciencia...;
no obstante, la razon...

Sélo poseemos la palabra de la poesia como pa-
labra primera.

Escualida posesion, dira cualquiera...: cualquiera
que sea incapaz de comprender que semejante posesion
constituye, por el contrario, el mayor de los tesoros.
Pero un tesoro escondido. Un tesoro que nos negamos
a ver y del que nos empefiamos en no gozar.
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Ahora bien, ese tesoro que parece oponerse al sa-
ber de la ciencia, jamas lo hubiéramos podido siquiera
entrever si la ciencia no nos hubiera proporcionado la
llave con que abritlo.

Nada de lo que ocurre, nada de lo que configura
nuestro mundo —ni nuestros desmanes ni nuestras
virtudes— podria existir si la ciencia no hubiese esta-
blecido todas las leyes y causas, todas las dataciones y
determinaciones que ha establecido en los dos tltimos
siglos y, muy en particular, en el tltimo.

No es en absoluto lo mismo creer que solo hay en el
Universo 1.022 estrellas (como lo establecia el Catalogo
de Ptolomeo y comentaba Pascal) o saber que hay los
70 sextillones de estrellas® que —millén mas, millén
menos...— se calcula hoy que existen.

No es en absoluto lo mismo saber que estamos en
un Universo como el que se imaginaba la ciencia anti-
gua, o que nos hallamos en un Universo en expansion
y sin limites... y donde todo ha estado durante millo-
nes y millones de afios sumido en el mas vacio de los
silencios.

No es en absoluto lo mismo saber que este silencio
—esta nada en cuanto a ser— so6lo se rompio... nada,
hace dos dias en términos césmicos.

El silencio sélo se rompié cuando una microscopica
mota de polvo denominada Tzerra se vio un buen dia
envuelta por la luz y henchida por la palabra.

24 En cifras queda mas expresivo:
70.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
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Toda nuestra soberbia y toda nuestra angustia encuen-
tran ahif sus ultimas raices: en el saber que, sordamente
inscrito en nuestra alma colectiva, aportan las ciencias.

Si no fuera por ellas, aun andarfamos convencidos
de que el mundo adquirié forma gracias a la lucha que
los dioses del Olimpo emprendieron contra los Titanes,
una vez que Crono (el tiempo) hubo castrado a su padre
Urano (el cielo) con la ayuda de su madre Gea (la tierra).

O derrotados tales mitos hace siglos, atn seguiria-
mos creyendo que fue a partir de la nada como un Dios
omnipotente y solo creé en seis dias el Universo y en-
gendro a nuestros primeros padres, habiendo insuflado
instantanea habla a quienes, ingratos, se rebelaron contra
su Creadot, sin que ni el Homo erectus, ni el Homo habilis,
ni el Homo neanderthalensis, ni el Homo sapiens, ni toda la
evolucion humana, cifrada en algo mas de dos millones
de afios y probada por cuantos fésiles y pruebas del car-
bono-14 se quiera, hubieran tenido la menor arte y parte
en el asunto.

Sino fuera por las ciencias y por sus certezas —certe-
zas sobre el aimo, pero certezas indudables—, todavia es-
tarfamos yendo por selvas y por bosques, adentrandonos
por rios y por mares, convencidos de que en cualquier
momento nos ibamos a topar con ninfas, satiros o sirenas
que estarfan animandolos de forma efectivamente real.

No sélo de la forma simbélica, metaférica o poética
con la que efectivamente los animan.

O una vez destruido cualquier palpito sagrado de
la naturaleza, una vez reducido lo sagrado al ambito
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de lo sobre-natural, atn estarfamos convencidos de que
es posible rezar a Dios, realizar ofrendas a la Virgen,
poner cirios a los santos, y conseguir que desde el otro
mundo se ejerzan acciones provistas de efectos materia-
les sobre el nuestro.

Digamoslo de otro modo.

Ni los cuadros que la modernidad pinta (tanto los
del arte como los del No-arte); ni los sones, armonicos
o chirriantes, de su musica; ni las palabras que llenan
de plenitud o de vacio sus poemas y novelas; ni todo el
conjunto de suefios y acciones que llenan de sentido y
de sinsentido, de grandeza y de desolacion, la vida de
los hombres y mujeres de este siglo: nada de cuanto nos
marca podria entenderse sin ese gran teléon de fondo
que el saber cientifico despliega ante nuestros o0jos.

Un telon de fondo constituido por grandes certe-
zas... y por una incertidumbre fundamental.

Un telén de fondo tejido con todo el saber (¢Cdnzo
son las cosas, los hombres, el mundo?) y por todo el
misterio (¢Qué son las cosas, los hombres, el mundo?) al
que nos aboca el saber de la ciencia.

Un saber que, aunque no lo piense —hace bien: no
es su misibn—, nos pone ante los ojos la intrincada,
misteriosa madeja de relaciones que el espiritu y la na-
turaleza tejen entre si.

Nos pone semejante madeja ante los ojos... Pero
nuestros ojos se niegan a verla. Soélo es luz, y luz diafa-
na —nos empeflamos en imaginar—, lo que la Razoén
(analitica) nos aporta.
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De la ilusionada modernidad
a la desencantada posmodernidad

¢Nos imaginamos aiun que solo es luz lo que aporta
la Razon?

No, quienes se lo imaginaban ilusionados eran los
tiempos en que, firme la fe en el Progreso y en sus
descubrimientos, inquebrantable atn la confianza en la
Razén y en sus analisis, ninguna sombra parecia en-
turbiar el lema que Leibniz habia enunciado un par de
siglos antes («Nada es sin razén»), en tanto que Hegel
no dudaba en proclamar que «Todo lo real es racional;
y todo lo racional, real», a la vez que Marx no se son-
rojaba al afirmar que «Todos los misterios» —ni uno
menos— «que descarrian la teorfa hacia el misticismo
encuentran su solucion racional en la practica humana
y en la comprension de esta practica».”

Pero felizmente aquellos tiempos ya pasaron.

Ya se fueron aquellas ilusiones —y de la moder-
nidad hemos pasado a esa cosa extrafia, sin nombre
propio, que sélo acertamos a denominar posmodernidad.

Extranos tiempos... Todo el andamiaje de la mo-
dernidad sigue en pie: ciencia, razon, progreso, indivi-
dualismo...

Pero el Progreso ha dejado de ser aquella meta
tras la que corrian ilusionados unos hombres ansio-
sos de plenitud y de identidad. El progreso hoy ya

25. Marx, Tesis sobre Fenerbach, V111,
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solo consiste en hoy en que progresen los indices de
productividad.

También la Razén ha dejado de ser el faro cuya luz
iba a redimir al mundo, romper las tinieblas. La razén
hoy ya sélo calcula y analiza la rentabilidad.

Tiempos grises... Nada nos impulsa mas alla de
nuestro confortable (bien)estar.

Pero tiempos curiosos, tiempos paraddjicos, tam-
bién. Bajo su grisura late, sin embargo, una especie de
sorda clarividencia.

Tiempos que, como desenganados, como de vuelta
de todo, parecen haber intuido algo esencial: los miste-
rios del mundo, aquellos que —para un Marx— halla-
ban plena solucion en la accion de los hombres, nada ni
nadie los desentranara.

Abiertas se mantendran las preguntas que parecen,
sin embargo, no inquietar ya a nadie: saddnde vamos?, ;qué
s0mos?, squé son las cosas?

¢Qué ha ocurrido aquf?

¢Qué ha pasado para que de la arrogante Razon de
ayer se haya pasado al desencantado desengafio de hoy?

Muchas y tremendas cosas han ocurrido.

Ha pasado, por ejemplo, que la puesta en practica
del marxismo ha engendrado el comunismo vy, con él,
todos sus horrores.

Y han pasado los otros horrores: los derivados
de La guerra civil europea (1917-1945), como la llama
Ernst Nolte, poniendo su inicio en el de la Revolucion
bolchevique.
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No solo los horrores de la primera gran carnice-
rfa industrial de todos los tiempos. Los horrores, sobre
todo, derivados de esta especie de «suicidio colectivo»
que estamos emprendiendo. Unos horrores que van
desde la destruccion de una parte esencial de nuestra
tradicion cultural y espiritual hasta el delirio racista que
ha conseguido que, durante varias generaciones, resulte
imposible mencionar siquiera ideas tales como destino
colectivo o grandeza de un pueblo.

Y han pasado también —no: estan pasando— los
mil desmanes perpetrados contra la naturaleza por par-
te de unos «amos y poseedores» (decia Descartes) que
solo la contemplan como un codiciado depésito de ma-
terias primas.

Y ha pasado, sobre todo, que la ciencia y la razon,
cumpliendo la misién que es la suya, explicandonos con
profusion y exactitud o se organizan y articulan las
cosas, nos han dejado sin voz respecto a g#é es lo que
origina dicha organizacion.

El silencio ha envuelto aquellas preguntas que —ex-
plicitas o implicitas, manifiestas para unos, sordas para
otros— siempre habifan marcado la vida de los hom-
bres: ¢qué son las cosas?, squé es el hombre?, ¢qué es el
mundo?, ¢por qué, para qué existimos..., ahi en medio
de un Universo —lo sabemos hoy— en el que casi por
casualidad surgi6é un buen dia esa insélita cosa a la que
denominamos espiritu?
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De los primeros hominidos
al Homo anducans

¢Qué hizo que de pronto un dfa, el primero, el mas in-
audito de todos los dias, se abriera la boca y se alumbrara
el corazén de aquellos nuestros mas lejanos antepasados?

¢Qué hizo que se produjera aquel prodigio ante el
cual no pudo sino palidecer la luz misma del sol?

Un dia... Un «dia» hecho de multitud de tientos y
balbuceos. Tantos, que no duré veinticuatro horas, sino
varias centenas de miles de afos.

Decir «un dia» significa tan s6lo decir: hubo un antes
y un después.

Hubo un antes en el que no habia nada y un después
en el que hubo todo.

Hubo un antes en el que nada significaba nada, y un
después en el que todo signific6.”

¢Qué hizo que de aquellas gargantas, toscas como
las de las bestias que hasta entonces habian sido; de
unas gargantas incapaces de eructar otra cosa que in-

26. Un antes y un después entre los cuales transcurrié un periodo hecho de
un larguisimo balbucear: desde el posible y tosco lenguaje meramente ins-
trumental del Homo habilis (hace unos dos millones de afios) hasta los pri-
meros grafismos y expresiones netamente simbolicas del Homo sapiens (hace
entre 40.000 y 35.000 afios), pasando por el Homo antecessor, de cuyos restos
descubiertos en Atapuerca se deduce que disponfa de un aparato fonador
susceptible de emitir un lenguaje oral lo bastante articulado como para ser
considerado simbdlico.

Cualquiera que haya sido la duracién de semejante periodo, una sola cosa

importa: hubo salto brutal, auténtica ruptura, entre lo que estaba antes y lo que
fue después de aquel «dia» compuesto de una tan gran cantidad de dias.



134 LOS ESCLAVOS FELICES DE LA LIBERTAD

conexos bufidos y grunidos, saltara de pronto la pri-
mera palabra?

Incontables habian sido hasta entonces las trans-
formaciones acontecidas durante millones de afios en
el Universo: desde la formacién de astros y planetas
hasta el engendramiento, en uno de ellos, de la vida,
pasando por todo el proceso evolutivo que originé en
la Tierra cientos de miles de distintas especies (entre
un millén y medio y dos millones de especies tanto
animales como vegetales).

Miles de transformaciones..., pero limitadas a lo
unico que la materia es capaz de hacer y seguira hacien-
do por todos los siglos de los siglos: engendrar, a través
de mil reacciones fisico-quimicas, materia. Mantener y
reproducir, por un lado; crear, por otro, formas todo
lo nuevas, todo lo mas perfeccionadas que se quiera de
una sola cosa: materia.

Aire, gas, luz, agua, piedra, minerales, tierra, vege-
tales, carne, sangre, huesos...: materia y nada mas que
materia. Materia y energia, materia desprovista en sf
misma de cualquier sentido, de toda significacion.

Hasta aquel portentoso dia. ..

Hasta aquel dia de todos los dias en que a partir de
la materia —la del cuerpo de unos extrafios seres que
habian adoptado varios millones de afios antes la posi-
cién bipeda—?*" se originé la més inaudita de todas las
cosas: espiritu.

27. Al Plioceno inferior, hace cosa de cinco millones de afios, se remonta
la separacion entre hominidos y primates.
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La mas inaudita, la mas maravillosa. Esa asombrosa
cosa de la que no habfamos hallado el menor rastro (ni
siquiera una «cosa» parece ser) después de haber estado
buscandola por todos los recovecos de nuestro cuerpo.

¢Coémo puede ser?

¢Coémo puede ser que un orden de realidad —Ia
materia— origine algo —el espiritu— que pertenece a
un orden radicalmente opuesto (lo que en la materia es
determinacion y necesidad, en el espiritu es indetermi-
nacion y libertad)?

¢Qué prodigiosa transmutacion es éstar

Ni siquiera el espiritu, ¢l que puede las mas asom-
brosas cosas, es capaz de nada parecido. Incapaz de
saltar por encima de su propio orden, nunca podra el
espiritu crear una sola molécula de materia.

¢Es realmente nuestro cuerpo el que origina, el que
crea el espiritur... 4O sélo lo parece?

JsParecerlo?. .. Serd todo lo asombroso que quiera, pero
el hecho incontrovertible esta abi: nuestro cuerpo y su
cerebro engendran palabras, producen ideas, elaboran
significaciones. |

Miles de cosas engendra nuestro cuerpo. Las glan-
dulas sudoriparas, por ejemplo, engendran esa emana-
cién tan molesta en verano y que se llama s#dor. De igual
modo, la vejiga de la orina secreta el flujo cuya evacua-
cién es indispensable efectuar si se quiere mantener
sano el organismo.
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Palabras, pensamientos, sentimientos... ¢serfan
otras tantas emanaciones secretadas por el cerebro y el
sistema nervioso central?

Entre la emanacion del cerebro denominada palabra
y la emanacién de las glandulas sudoriparas denomina-
da sudor, itoda la diferencia consistirfa en el caracter
impalpable e infinitamente mas complejo de la emana-
cién cerebral?

Entre un pensamiento —entre el pensamiento y la
emocion gracias a los cuales Federico Garcia Lorca es-
cribe, por ejemplo, el Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez
Mejias, entre ese pensamiento y un chorro de orina expul-
sado por Lorca al pie de un cerezo en la Huerta de San
Vicente, stoda la diferencia se limitarfa a una cuestiéon de
complejidad y de tangibilidad —no de naturaleza?

¢Se reduciria todo a lo fisiologico?

En lugar de Dios, ¢setfa el cuerpo, nuestro material y
mortal cuerpo de hombre, el fundamento ultimo de todo?

¢Tendria razon Feuerbach? Aquel Feuerbach que, ha-
ciéndose eco del sentir de su época (y atin mas de la que
vendria), tampoco se sonrojaba cuando definfa la condi-
cién humana diciendo: «El hombre es lo que come»?*®

Todo se reduce a trabajar, entretenerse y comet,
piensa el Homo manducans), ese extranio hominido (se le
conoce también como Homo physiologicus y Homo wcono-
micns) que parece haber suplantado hoy al Homzo sapiens.

28. En aleman la cosa da ademas un bonito juego de palabras:
Der Mensch ist, was er isst.
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Nuestro hominido no se atreve, es cierto, a decit-
lo tan a las claras. Pero ésta es su conclusion: entre las
emanaciones corporales orina o sudor y las denominadas
pensamiento o palabra, no hay ninguna ruptura ontolégica.
Por enormes, por considerables que sean sus diferencias
internas, ambas emanaciones pertenecen al mismo or-
den de realidad.

A eso hemos llegado.

«Las aladas palabras que escapan del cerco de los
dientes», como decia la [/iada; esas palabras a través de
las cuales las cosas son y el mundo se abre, pertenece-
rfan al mismo orden de realidad que el sudor o la orina.

Y, sin embargo...

Es, sin embargo, indudable que el organismo se ha-
lla en la base misma del lenguaje y del pensamiento.

Es indudable que si la materia y el cuerpo no estu-
vieran ahi, ni una sola palabra, ni un solo pensamiento,
ni un solo aliento espiritual existiria jamas.

Es indudable que el sistema neurovegetativo de
nuestro material, mortal cuerpo de hombre constituye
los cimientos sin los cuales ninguna construccién espi-
ritual —desde la mas simple palabra hasta la mas sobre-
cogedora obra de arte— existirfa un solo instante.

El cuerpo constituye, en efecto, los cimientos.

Pero una cosa —como ya dijimos— son los ci-
mientos, y otra, el edificio que sobre ellos se alza. Y es
el edificio lo que nos importa. Es por él —por el mas
colosal de todos: por el edificio del espiritu— por lo
que aqui estamos preguntando.
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Pretender, como pretende el Homo manducans, que el
lenguaje y el pensamiento se identifican con sus cimien-
tos corporales. Pretender que es en los cimientos donde
radica la esencia del mundo y del espiritu, es tanto como
pretender, por ejemplo, que la esencia del Partenén ra-
dicarfa en los cimientos sobre los que se alza: esos ci-
mientos que, si se hundieran, harfan que el templo se
derrumbase con la misma rapidez con la que se desmo-
rona el espiritu de quien ha sufrido un accidente o una
enfermedad cerebral.

Pretender que es en los cimientos corporales donde
radica la esencia del espiritu es tanto como pretender
que la esencia de Las Meninas, por ejemplo, radica en el
lienzo y en los dleos utilizados por don Diego Rodri-
guez de Silva y Velazquez, aquel gentilhombre de cama-
ra por cuya mediacion se obré el milagro.

LLa obra de arte: el milagro que —como el prodigio
de cualquier palabra escapada del cerco de los dientes—
se situa infinitamente mas alld de todo diente, de toda
garganta y de todo pincel.

Pero un milagro que serfa imposible sin el soporte
material que lo sostiene. Sin €l, se desvaneceria de for-
ma tan fulgurante como desaparecieron para siempre
los cuadros de un Apeles o de los demas maestros de
la Antigiedad: aquellas obras que, debido a la fragili-
dad de sus materiales, ya nunca nadie podra contemplar.
Sélo sabemos de ellas por lo que nos relatan Plinio el
Viejo o Luciano de Samosata.
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El misterio instituyente del ser

¢Por qué se empena el Homo physiologicus o mandu-
cans, por qué se empecina toda una época en reducir a
la mera funcionalidad biol6gica el milagro que cada dia,
cada segundo se esta produciendo ante sus ojos?

¢Se empefa por insensatez?

No, en absoluto. E1 Honzo physiologicus tiene un moti-
vo muy poderoso para empefarse en ello: intenta llenar
con lo unico consistente que tiene al alcance el gran
vacio que se ha abierto a sus pies.

Y cuyo misterio le resulta imposible asumir.

Lo acabamos de ver: nuestro maravilloso cuerpo de
hombre soélo constituye los cimientos del orden espiri-
tual. La naturaleza —todo ese conjunto de materia pro-
digiosamente organizada— sélo conforma los cimien-
tos del edificio denominado wundo.

Es el edificio lo que nos interesa. No sus cimientos.

Ya, pero... icomo se pasa, como se salta de lo uno
a lo otro?

¢Coémo se salta del orden ontolodgico cuerpo y natura-
leza al orden ontoloégico espiritu y mundo?

El primero constituye los cimientos; el segundo, el
edificio. Pero ¢qué, quién, como disefa el edificio? sQué,
quién, como lo construye? ;Qué, quién, coémo lo alza?

Misterio.






CariturLo V

Donde después de descubrir una
oscura afinidad entre la razén
humana y la divina, se nos presenta
en una pradera un arbol en flor

Que los dioses sean inventados nada
prueba en contra de su existencia.

ERNST JUNGER

[_\ fI isterioso aparece el orden del mundo. O lo que
es lo mismo: misteriosa aparece la interrelacion
entre naturaleza y espiritu.

Y ante el misterio, el Homo physiologicus se queda
como paralizado. Encerrado en sus funciones, confi-
nado en sus 6rganos, es incapaz de tomar el impulso
que lo proyecte mas alla, que lo lance a lo lejos, que lo
lleve a zarpar a la mar.
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No sucedia asi en otros tiempos. Y no sucedia
—primero— porque el misterio no se manifestaba
con la inquietante acuidad con que la ciencia permi-
te que hoy aparezca.

Y no sucedia —segundo— porque donde hoy im-
peran la razon y la ciencia ayer imperaban el mito y la
religion. Una religién cuyo sentido dltimo consistia pre-
cisamente en plasmar el gran misterio del mundo, en
dar cauce a la inquietud existencial que embargaba el
corazon de los hombres.

El sentido de la religion —el sentido en todo caso
del cristianismo— consistia (y consiste, en la medida
de su persistencia) en plasmar el misterio. Pero en plas-
marlo de una muy paraddjica manera: no para asumirlo,
sino para vencerlo.

Plasmarlo para que la luz pura, diafana, de Dios,
venza al misterio en el otro mundo, ahi donde reina el
mas absoluto saber y la mas diafana claridad.

Lo propio del cristianismo ha sido durante siglos
plasmar —pero sélo en esta tierra— todo lo que de
maravilloso y misterioso tiene la existencia.

Es ello lo que le ha permitido estar en la base de una
civilizacién como la nuestra.

Es ello lo que le ha permitido estar envuelto en
tanta belleza y grandeza. La belleza y la grandeza sin
las cuales jamas se nos encenderia el corazén ante
una catedral, una procesion del Corpus, una canta-
ta de Bach, un canto gregoriano...; ante cualquier
ceremonia, en suma, de aquel fastuoso ritual... que
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fue abolido —volvamos al presente— hace cosa de
cincuenta afios.

Al abolitlo, no por casualidad, sino por sometimien-
to a los tiempos, el cristianismo pretendié reconciliarse
con éstos.

Pero no lo consiguié. Todo lo que logré fue que
los tiempos quedaran privados de uno de los pocos
espacios que aun se mantenfan para expresar, publica,
ritualmente, el gran sobrecogimiento de los hombres
ante el misterio de la existencia. Después del Concilio
Vaticano II, el mundo se volvié atin mas gris, mas pro-
saico que antes.

La claudicacion efectuada por la Iglesia no deja, sin
embargo, de tener su logica. Pero en un solo sentido.
En el sentido del paralelismo que, mas alla de sus obvias
oposiciones, cabe establecer entre el espiritu del cristia-
nismo y el de la modernidad.

Es sobre todo la idea de igualdad, instaurada por el
cristianismo, lo que ha permitido afirmar tal paralelis-
mo. Obvias parecen, en efecto, las raices cristianas del
igualitarismo moderno, y ya no digamos del buenismo
contemporaneo. Obvias raices..., pero tan complejas
y sinuosas como lo es la constante dualidad —en este
terreno y en tantos— de un cristianismo que, sobre la
base de una concepcion igualitaria del hombre, consti-
tuy6é durante siglos la columna vertebral de una socie-
dad basada en la desigualdad jerarquica.

Igual de significativo, si no mas, me parece otro pa-
ralelismo. El que cabe establecer, por paraddjico que



144 LOS ESCLAVOS FELICES DE LA LIBERTAD

resulte, entre esos dos viejos enemigos: el racionalismo
y la raz6n divina.

Entre, por un lado, el racionalismo que, intentan-
do abolir todo misterio, pretende que la razén de los
hombres —la razén analitica, deciamos— es capaz de
explicar el porqué de todo.

Y, por otro lado, la razén divina, esa razén que, en el
tondo, pretende algo sumamente parecido.

Ambas buscan, ansfan desesperadamente lo mismo:
luz, pureza, transparencia... Fundamentacion del mun-
do en razon.

Pero lo buscan (y creen hallarlo) en dos sitios radi-
calmente opuestos. Es en este mundo donde lo busca
la raz6n del racionalismo; es en el otro mundo donde el
cristianismo (y lo mismo es valido para las demas reli-
giones del Libro) sitda el reino de la razén divina.

En el oto mundo: ahi donde para Dios y los bien-
aventurados no hay ni puede haber —en ello consiste la
dicha celestial— sombra alguna de misterio.

Asombro y prodigio quedan abolidos en el reino de
los cielos, donde no existen ni pueden existir incerti-
dumbre y aventura, misterio y sobrecogimiento.

Sélo para nosotros, que penamos en la tierra, son
misteriosos y opacos tanto el orden natural como el so-
brenatural.

Para Dios no. Para Fl todo tiene su razén y su
porqueé.

Como lo tiene, para los hombres, en los sistemas de

Leibniz, de Marx, de Hegel...
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Una misma sed mueve, en ultimas, al creyente en
Dios y al creyente en la Razén. Sélo les diferencia el
lugar en el que saciar su sed.

Pero esta diferencia es decisiva: a partir de ella se
originan dos mundos antagénicos.

Al preservar en la tierra el misterio y el asombro, el
cristianismo ha podido estar en la base de la mas alta
civilizacién que vieran los siglos.

Al intentar, por el contrario, abolir en todas partes el
misterio instituyente del ser, el racionalismo acaba con-
duciendo a que el hombre se reduzca «a lo que come» y
a que la palabra se convierta en una emanacién corporal
de naturaleza no distinta a la de la orina o el sudor.

Las diferencias entre ambos racionalismos son tan
manifiestas como decisivas. Pero un mismo designio
los mueve.

Aunque todavia no conozcamos—dicen unos—
todos los porqués; aunque sélo los podremos cono-
cer —dicen los otros— el dia de nuestra salvacion, no
cabe duda: todo tiene su razén y su porqué.

O debe tenetlo.

«lLa rosa es sin porqué; florece porque florece», de-
cfa, en cambio, Angelus Silesius. Todo lo que podemos
hallar es «un no sé qué que se halla por ventura», decfa
San Juan de la Cruz —no en balde lo encarcelaron.

Sélo unos misticos, s6lo unos espiritus cast heré-
ticos (diran los unos), pueden proferir unas hermosas
palabras (diran los otros) que nada, sin embargo, nos
dicen —afadiran— en cuanto a lo que es.
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¢Qué es lo que es?

¢Qué, quién, como disefia, fundamenta, da sentido
al gran edificio, tanto material como espiritual, en el
que todo es?

O lo fundamenta y disefia un Dios creador.

O lo fundamenta la propia Materia (pero... ¢quién
disefia entonces?)

O lo fundamenta y le da sentido un Hombre habla-
dor y pensador.

O nadie disefia ni fundamenta nada. Es porque es,
florece porque florece.

¢Por qué no llamar «Dios»
al misterio instituyente del ser?

Por dos razones.

La primera, porque Dios (el Dios, en todo caso, de
las tres grandes religiones monotefstas) pretende precisa-
mente destituir el misterio, fundar el ser en razén. En una
razon exclusivamente divina, sobrenatural —pero razon.

Dios, sin embargo —lo acabamos de ver tam-
bién—, no es sélo razén. Dios, para los hombres, es
al mismo tiempo estremecimiento, misterio. El estre-
mecido misterio gracias al cual el mundo ha podido
durante siglos, no sucumbir bajo el peso de su materia-
lidad y de sus apetitos primarios, como los llamaremos
mas adelante.

¢Por qué no dar el nombre de Dios a todo ese estre-
mecimiento?
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Hagamoslo: la cosa tiene su logica, su sentido. Sélo
hay un problema: ello no cambiara nada.

Llamemos Dios al misterio, al azar, al prodigio. .. con-
sistente en el hecho de que, a partir de la materia corpo-
ral, emana lo contrario de la materia corporal: espiritu.

Llamemos Dios al misterio, al azar, al prodigio...
por el que toda una serie de millones de causas y
efectos —estrictamente materiales esta vez— se en-
garzan de tal forma que, en lugar de confundirse en
un simple amasijo de reacciones fisico-quimicas, és-
tas se encadenan entre si y articulan el orden perfecto
del Universo.

Da igual el nombre que le demos. Tanto si lo llama-
mos un zzisterioso, prodigioso Dios, como silo denominamos
un misterioso, prodigioso azar, el resultado es el mismo.

En ambos casos nos vemos abocados a algo de cu-
yas razones nada se sabe y nada se puede decir.

Del azar solo se puede decir que azarosa, pro-
digiosamente organizé las cosas. Y de Dios sélo se
puede decir que sobrenatural, prodigiosamente orga-
nizo6 las cosas.

Salvo si uno cree, claro esta.

Salvo si uno esta tocado por el fuego de la fe. Por
ese fuego que toca... o no toca. Lo hace sin razén, im-
pulsado por la sola fuerza de la gracia. De forma total-
mente azarosa, indeterminada, misteriosa el creyente es
tocado por ese fuego... que nos obliga, de tal modo, a
regresar al mismo punto del que habfamos partido.



148 LOS ESCLAVOS FELICES DE LA LIBERTAD

La pluralidad de los dioses. Y sus consecuencias

Nada se puede decir de Dios. Salvo si uno esta toca-
do por el fuego de 1a fe.

Entonces si, envuelto en la fe, son muchas las cosas
que el creyente puede decir de Dios: todas aquéllas que
una multitud de relatos miticos y de textos sagrados nos
cuentan acerca de Dios y la Virgen, de los dioses y las
diosas, de los santos y las santas.

Pero ello implica dejar de lado el Dios del deismo,
el Dios entendido como simple principio ordenador
del Universo.

Hagamoslo.

¢En qué divinidades, en qué religion deberemos en-
tonces creer entre las muchas que ha habido y hay aun?

«;En la nuestra, por Dios!l» —responden sin vacilar
los creyentes en cada una de las multiples religiones.
«La religion en la que debemos creer —“la tnica ver-
dadera”, se decfa en otros tiempos— es aquélla cu-
yas creencias han marcado toda nuestra tradicion. Es
aquella que, embebiendo el aire, ha configurado desde
tiempos inmemoriales toda nuestra cultura, toda nues-
tra manera de ser, de sentir y vivit.»

Por supuesto.

Pero entonces resulta que los dioses dejan de ser
autdonomos.

Entonces resulta que si creemos en Cristo y no en
Ala; o si adoramos a éste y no a Yahvé; o si optamos por
la casta Virgen en lugar de por la voluptuosa Afrodita;
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si nuestro dios es Buda y no Shiva..., nada de ello con-
cierne los dioses, a su valor o a su verdad propia.

El asunto ya no es de su incumbencia, sino de la
nuestra. Son culturales, historicas, humanas las razo-
nes por las que adoramos a unos dioses y rechazamos
a otros.

¢Significa ello que los dioses dependen de los hom-
bres?

No, de los hombres no dependen —del aparecer del
mundo, si.

Acabemos con la dichosa simplificacién. Los dioses
no son ningun sofisticado artilugio fabricado por los
hombres. Y no lo son por una razén muy fundamental:
lo unico que los hombres son capaces de fabricar son
objetos, herramientas, maquinas... Punto.

Todo lo demas: desde las palabras y los pensamien-
tos hasta las concepciones generales del mundo, pasan-
do por las esperanzas e ilusiones, delirios y crimenes de
los hombres: todo ello surge, irrumpe, aparece...

Como aparecen los dioses.

Todo aparece, pero nada es creado (salvo las ma-
quinas, objetos, etcétera). Nadie lo disefia siguiendo un
plan que luego va y lo realiza.

El mundo —tanto el mundo material como el espi-
ritual— no es ni la obra del Dios creador ni del Hombre
pensador y hacedor.

El mundo no es ninguna creacion o fabricacion. Es
una aparicion, un surgimiento, una irrupcion.
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Una irrupcién de sentido (una cosmovision, dire-
mos mas adelante) que se entrecruza con una muy
decidida accion.

El mundo es, en su fondo, un gran entrecruzamien-
to de accién y de recepcion, de decision y aparicion.

Pero donde ninguna determina a la otra.

Del Hacedor Supremo al supremo fabricador

Es ese entrecruzamiento entre accion y recepeion lo que
los hombres se empefian en no ver. Como si siempre les
hiciera falta un plan, un disefio, una acciéon. Un Hacedor.

Hacedor Supremo, se llamaba antes a Dios.

Supremo fabricador, deberia llamarse el Hombre que
destrona a Dios.

¢Qué, quién, como disefia, construye el gran edi-
ficio del mundo? El Hombre —responde unanime la
modernidad—, he ahi el anico Gran Hacedor.

(Hacedor so6lo del mundo espiritual, debe precisar-
se, pues del natural es el Gran Destructor.)

El Hombre, el tnico ser que habla y piensa.

El Hombre, es decir..., Yo. Yo y cada uno de los
Yos que poblamos el mundo.

Yo y todos los yoistas que en el mundo somos.

Yo y todos los Yos que nos vamos a morir un difa.. .,
pero que hablando y pensando insuflamos sentido,
aliento a las cosas.

Y «del mero hecho que de mi pensamiento pueda
extraer la idea de una cosa, de ello se detiva —afirmara
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Descartes— que pertenece efectivamente a esta cosa
todo lo que, de manera clara y distinta, reconozco que
le pertenece».”

Yoismo: nada para las cosas. Todo para mi Yo.

Aqui Yo —ahf las cosas. Aqui lo uno —ahi lo otro.

Siempre lo mismo. Aqui lo uno: el Fundamento que
funda y domina. Ahf lo otro: lo fundado y dominado.

Aqui Yo, mi pensamiento, mi razon, mi técnica. Ahi
las cosas, ahf la naturaleza. «l.a naturaleza de cuyas ense-
flanzas no crefa yo —apostillara Descartes— tener que
fiarme mucho, pues me conducian a numerosas cosas
de las cuales la raz6n me apatrtaba»™

Aqui lo uno —ahf lo otro. El Supremo Hacedor se
ha muerto,” pero el esquema sigue siendo el mismo. La
dualidad continda encorsetando nuestros pasos.

Y con ella, lo que la sustenta: la nostalgia del Funda-
mento, el ansia de andar sobre tierra firme, de agarrar-
nos al gran asidero que nos sostenga —as{ sea a costa
de inmovilizarnos.

Dualidad: aqui el Ego que piensa (Res cogitans, 1o 1la-
ma Descartes), ahi, en frente, la Res extensa: las cosas
que, extendidas en el espacio, se convierten en la ma-
teria inerte de una naturaleza que sélo cobra sentido

29. Descattes, Quinta meditacion, en Envres et Lettres, Gallimard, col.
Pléiade, Paris, 1953, p. 312.

30. Ibid. Sexta meditacion, p. 323.

31. Dios no muere en la filosoffa propiamente dicha de Descartes, que
necesita mantenerlo de alguna forma —en forma de Res infinita— a fin de

salvaguardar la cohesion del edificio. Donde sf muere Dios es en toda la cos-
movision —filosofia de la subjetividad, se llama— que del cartesianismo se deriva.
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en la medida en que el Cogito la piensa y, desdefiando la
naturaleza, se transforma en su «Amo y sefiom.

Desdenar las cosas...

¢Por qué critico?

¢No estoy, en el fondo, diciendo algo muy parecido?

¢No estoy diciendo que la palabra —Ia de los hom-
bres: no hay otra— hace que las cosas, fulgurando en su
ser, no queden anquilosadas en su estatico estar?

¢No es esto desdefar las cosas, menospreciar la
naturaleza? ;No es esto remitirlo todo al orden de lo
espiritual?

No, es todo lo contrario.

La palabra que, pensando, habla no tiene nada que
ver con el ensimismamiento del Yo al que denomina-
mos Cogito.

La palabra —y lo que va con ella: todo el espiri-
tu— no es el Ego que, cogitando, pretende fundar el
mundo, dominar la naturaleza, desdefiar sus cosas.

La palabra no pertenece a nadie. Nia mi Yo niala
narcisista suma de todos los Yos.

Nadie crea la palabra —como nadie crea el sentido,
nadie engendra la significacion.

[2Y cunando un ingeniero crea la palabra aeroplano, o la
palabra automovil, o la palabra teléfono...?

Si, las crea de igual forma que crea la maquina.
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Pero no es de las palabras de la técnica de lo que
hablamos aqui. Estamos hablando de las palabras fun-
damentales. Y ahi no, ahi nadie ha creado la palabra
mundo, ni la palabra vida, ni la palabra muerte... —ni la
palabra palabra.

Nadie inventa, nadie crea la palabra. El lenguaje no
es de nadie, pero todos estamos habitados por él.

Todos habitamos en su casa, la casa del ser, ésa de la
que el hombre —decia Heidegger— es el pastor.

Y el pastor pastorea el rebafo, lo cuida. No lo po-
see, no lo domina: lo deja ser.

Lenguaje, sentido, ser...: nada serfan sin nosotros.
Y nosotros, nada sin ellos.

Solo de los hombres mana la palabra. Pero ninguno
la fabrica o 1a posee. O la poseen todos... al tiempo que
son poseidos por ella.

Ocurre igual con la naturaleza. Nada serfan sus co-
sas si no estuviéramos nosotros ahi, que las nombramos
y significamos. Y nada serfamos nosotros si la naturale-
za no estuviera ahi, ella, que lo posibilita todo.

¢Desdenar las cosas, desestimar la materia, me-
nospreciar el cuerpo y naturalezar... ;Cémo puede
alguien atreverse?

¢Coémo podemos atrevernos a reducirlas, como las
reducimos hoy, a ser un burdo depésito de materias pri-
mas —ya sean industriales o turisticas?

¢No hemos oido hablar, del alma de las cosas, del
anima mundi?
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¢Desdefiar las cosas?... ¢Como podria hacerlo
quien haya oido, junto con Hélderlin, la suplica que
ellas nos dirigen?

Era un tranquilo dia de otofio. La suavidad del
aire, que parecia evitar a las hojas marchitas para que
aun pudieran mantenerse un instante en las ramas,
me llené de una maravillosa dicha.

Siempre se me habia presentado como sagrado
aquel lugar, rodeado de arboles, desde donde se divi-
saba el mar al otro lado de las rocas de la orilla. Allf
me habia sentado, alli habia tantas veces errado.

Ya era de noche y ningtn ruido se ofa.

Abi llegué a ser lo que ahora soy. En el corazon de aguel
bosquecillo me parecid como si de las profundidades de la tierra
se alzara una exhortacion, y como si una siplica subiera desde
el mar: «;Por qué me desderias?y.”

No desdefiemos las cosas. No las imaginemos como
simples objetos extendidos ante nuestro pensamiento y
nuestra codicia.

Mirémoslas a los ojos. Escuchemos sus palabras: las
de esa naturaleza que, como bien sabia Baudelaire,

... es templo donde vivientes pilareslanzan
a veces confusas palabras; pasa el hombre
entre simbolos y bosquesque le arrojan
entrafiables miradas.

Sélo asi, pasando entre bosques de simbolos, po-
dremos hombres y cosas reconocernos mutuamente.

32. Holderlin, Hyperion. Fragmento Talia.
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Solo asi: no creyendo que las cosas son un simple
fruto de nuestro pensar y significar; dejando de creer
que, en nosotros o en algun ultramundano lugar, se alza
un Principio, se asienta un Fundamento.

Sélo asi: rompiendo la dualidad que nos atenaza
desde hace siglos; emplazandonos, por el contrario, en
la gran encrucijada en la que el mundo se abre y los
hombres y las cosas unos a otros nos presentamos.

Como se nos presenta, por ejemplo, un arbol en flor.

Nos encontramos —escribe Heidegger—frente
a un arbol en flor; y el arbol se encuentra frente a
nosotros, se presenta a nosotros. El arbol y nosotros
nos presentamos mutuamente [...]. Emplazados en
una relacion mutua, del uno frente al otro, ahi somos,
el arbol y nosotros [...]. ¢dDénde «se juega» esta pre-
sentacion? [...] ¢En nuestra cabeza? De acuerdo. Se
producen mdltiples cosas en nuestro cerebro cuando
estamos en una pradera y un arbol en flor se desplie-
ga ante nosotros con toda su magnificencia y todo su
olor: cuando lo percibimos.

Hoy, mediante adecuados métodos y aparatos
de transformacion y amplificacion, hasta se pueden
hacer perceptibles al oido los procesos que, como
las corrientes cerebrales, se despliegan en la cabeza.
Hasta se pueden expresar todas las curvas de seme-
jante proceso. Poderse, tales cosas se pueden. [...]. Ni
siquiera ninguno de nosotros es capaz de imaginarse
aun aquello que el hombre podra alcanzar cientifi-
camente en un proximo futuro. Pero ¢qué hacéis, en
vuestros circuitos cerebrales, del arbol en flor? sQué
hacéis de la pradera? ;Qué hacéis del hombre? No
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del cerebro, sino del hombre, ese hombre que qui-
za mafana habremos perdido y que desde el origen
estaba en marcha hacia nosotros. ;Qué hacéis de la
presentacion en que el arbol se presenta y el hombre
se emplaza ante el arbol, ahi, frente a frente? |...]
[En esta presentacion| se desarrolla de diversas
formas lo que es considerado como ambito de la con-
ciencia y lo que es calificado como lo psiquico. Pero el
arbol, ¢se encuentra en la conciencia o en la pradera?
LLa pradera, ¢se encuentra como vivencia en el alma, o
como extension en la tierra? ;Hsta la tierra en nuestra
cabeza, o estamos nosotros de pie sobre la terrar®

33. Heidegger, Was Heifit denken?, trad. francesa, Qu'appelle-t-on penser?,
P.UK, Paris, 1973, pp. 42-45



CarituLo VI

Donde se examina, entre otras cosas,
el fracaso del Homo cogitans y
su transformacion en Homo manducans,
formulandose la pregunta de si las ideas
vienen a nosotros o vamos nosotros a ellas

Solo se es fecundo si se es rico en antitesis,
si no se desea la paz.

NIETZSCHE

. Emi la tierra en nuestra cabeza, o estamos nosotros de pie
sobre la tierra y ante sus cosas?
Lo uno y lo otro. Estamos de pie sobre la tierra, y
metida nuestra cabeza en la carne frondosa de las cosas.
La carne de las cosas. .. La carne también de nosotros,
que carne sensible y mortal somos. La carne que esta a la
vez fuera y dentro de nosotros. Por eso, porque atestigua
nuestra mas irreductible Otredad y nuestra mas intima

Identidad, por eso tal vez temamos tanto a la carne.
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;Como nos angustial

Toda nuestra historia, toda nuestra cultura se ha teji-
do en un constante, encarnizado (nunca mejor dicho...)
combate contra la carne.

Un combate consistente en un continuo «abstraem, «in-
telectualizam, «especulam, «espititualizam. . .; en un constan-
te buscar el meollo, ir a la esencia, hincar los dientes en el
tuétano, asi sea a costa de dejarlo todo sin carne ni hueso.

Y, sin embargo... Sin embargo, nos vemos obligados
una vez mas a poner las cosas en su sitio. Si es necesatio, si
es imprescindible ese gran esfuerzo de abstraccion. Sin €l
todo se hundirfa en un caos de impresiones y sensaciones.

Pero siempre que la abstraccién no reine sola e im-
perial. Siempre que las puras ideas (o las ideas puras)
se mantengan en los cielos del pensamiento o en los
de Dios. Siempre que no nos impidan hincar nuestros
pies en la tierra.

Bajemos a ella. O mantengamonos, mejor dicho, en
la tierra. No temamos la carne, no recelemos de las cosas.
Temamos mas bien la seca, yerma abstraccion. Esa que
hace que las cosas nos pregunten: s Por gué nos desprecias?. . .

O temamos la «carney, si. Pero aquella que en reali-
dad no es carne.

Temamos la «carne» que, no tocada por el espiri-
tu, encerrada en su materialidad, es incapaz de lanzarse,
ebria de aventura, mas alla.

Temamos la «carne» que, encerrada en el mas aca
de nuestros apetitos inmediatos, se transforma en chata
materia, mecanicos 6rganos, utilitarias funciones.
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Temamos esa siniestra caricatura de la carne que
consiste en un mero comet, un simple sobrevivir —un
escualido morit.

Temamos al hombre cuya naturaleza —dicen— es
«o que come». Temamos al Homo manducans, esa otra
cara —Ila verdadera— del Homo cogitans. ‘excurso ¥

No temamos la voluptuosa, sagrada
carne del amor

La carne no es solo, pero es también la embriagada car-
ne del amor.

¢Cémo han podido repudiarla durante tantos siglos?
¢Coémo han podido mortificarse... y mortificarnos tanto?

No temamos la arrebatada carne de los amantes. Es glo-
ria en la que gozarse. Gocémonos en ella, en la carne que,
tierna y lasciva, se revuelca entre mimos y bramidos, sube a
altos pefascos, cae por hondos barrancos...

Celebremos la extasiada carne que en otra carne se anega y
en otra alma se envuelve. En tu alma de hembra y en #u carne de
macho. En tu carne de desenfrenada diosa y en fu alma de dios que
entre mis carnes se clava. En tu alma de blanca gacela y en 1 furia
de toro que, rompiéndome, me embriaga. En tus muslos de musgo y
en tus brazos que ensartan mi alma. En tus pechos de algas y en tu
torso gue fuerte se alza. En tu carne de la que el mundo mana. En
nuestra embriagada carne por nuestro espiritu emborrachada.

En ningun otro ambito, ni de la realidad ni de la fantasia,
se da nada parecido. Sélo en el amor. Sélo estremecidos por
sus arrebatos, s6lo mecidos por sus mimos, pueden el espiritu
y la carne entrelazarse hasta casi confundirse. Sélo ahi se en-
zarzan el animal que brama en la selva y el dios que clama en
lo alto. Sélo en el amor: en el lascivo y lujurioso, en el sagrado,

apasionado amor. Lo otro —lo de Platén, los curas y las castas
damas— es engafo que ultraja al mundo, a los dioses y al set.
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La accion providencial de Dios

El Homo manducans: a eso conduce el fracaso del
Hombre que, habiéndose pretendido amo y sefior del
Universo, encuentra una sola cosa con la que llenar el
vacio que se abre a sus pies: la comida y la diversion.

Retomemos la pregunta de antes. ¢Qué, quién,
como disefia, crea el gran edificio material y espiritual
del mundo? «Diosy, se respondié durante siglos.

¢Y... Dios? ¢De dénde proviene Dios? ¢Qué, quien,
cémo lo crea? «Nada ni nadie lo crea. Dios se engendra
a Sf mismo. Nada funda el Fundamento ultimo de todo
lo que esy, se sigui6 respondiendo.

El gran Fundamento no remite mas que a su tautolo-
gico aparecer. Dios —como la rosa. . ., pero a la rosa se la
puede tocar, se la puede oler— aparece porque aparece,
es porque es: ninguna razén nos da razén de El.

Colgando sobre el vacio, la Causa ultima de todo
nos deja envueltos en el asombro y el misterio.

Pese a ello, 1a respuesta de Dios como fundamento
pareci6 colmar durante muchos siglos el vacio.

Entre otras razones, porque cuando presidia el
mundo, Dios era mucho mas que una idea o un con-
cepto; mucho mas que una creencia o una fe; mucho
mas que el apaciguamiento, en la paz del otro mundo,
de nuestra zozobra y de nuestro desasosiego. Dios era
incluso mas que lo que ya hemos dicho que induda-
blemente es: la expresion en este mundo del misterio
instituyente de ser.
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Dios, todos los dioses —tanto los politeistas como
el Dios tnico— eran un instrumento puesto al alcance
de los hombres: un medio al que agarrarse éstos en
su desvalimiento, una Providencia a la que implorar la
realizacién —desde el Monte Olimpo o desde el Mas
Alla— de acciones provistas de efectos materiales so-
bre este mundo.

Por todo ello, la respuesta «Dios» estuvo colmando
hasta hace unos dos siglos el vacio que, pese a todo,
no dejaba de transparentarse tras la magnificencia de
la divinidad.

Pero cuando llegaron las ciencias y sus explicaciones
sobre el cdmo de las cosas, entonces se deshizo como sal
en el agua lo que Dios y los Libros Sagrados pudieran
decir sobre ese mismo cdnzo.

Y cuando llegé la técnica con su tangible accién
sobre las cosas, se redujeron a nada los efectos que
Dios y su Providencia pudieran ejercer sobre las cosas
de este mundo.

Dios se quedé como desnuda expresion del gué de
las cosas: como ese otro nombre —deciamos— del in-
determinado azar o, lo que es lo mismo, del misterio
que ninguna razoéon explica.

Fue por ello por lo que Dios huy6 del mundo y se
encerr6 en el alma de los creyentes.

Huy6 porque el vacio, que por fin habia quedado
manifiesto, es demasiado grande para la debilidad de
unos hombres carentes de fuerza para mirarlo a los
o0jos, incapaces de asentarse sobre lo infundado.



162 LOS ESCLAVOS FELICES DE LA LIBERTAD

O capaces de abalanzarse sobre lo infundado para
dejarlo todo sumido —no otra cosa es el nihilismo con-
temporaneo— en la insignificancia y la vacuidad.

Pero aun no hemos llegado ahi.

Antes de llegar ahi, Dios —el Fundamento Supre-
mo— se hizo Hombre.

Esta vez fue en serio, hasta el fondo, hasta sus ultimas
consecuencias. El Fundamento Supremo tomé la forma
del Hombre y de su Razén también denominada Cogizo.

Cogito ergo sum. Pienso, luego soy. El pensamiento, la
representacion del mundo mediante las ideas emanadas
de un sujeto: ahi esta el fundamento moderno del ser.

¢Qué o quién funda el pensamiento?

Yo y solo yo. Yo que hablo y pienso, y pensando
soy; y representandome las cosas —decia, como vimos,
Descartes— las cosas son.

Yoy el yoismo. Yo y los seis mil millones de pequefios
yos (pronto el doble, si no se remedia) que deambulan
por la tierra convencidos de que el lenguaje. ..

87, es cierto —reconocera cualquier yoista—, ¢/ len-
guage ya me lo encontré hecho cuando naci. Pero las ideas no. Las
ideas s0y yo, yo solo, quien las forjo en mi cabeza y las poseo con
7L 1razon.

Porque el hombre es el tnico ser que habla y piensa,
se considera por ello duefio de la palabra y artifice de
las ideas.

Porque el hombre es el unico ser en el que se des-
pliega el espiritu, se cree que, lejos de estar poseido por
las potencias del espiritu, es él quien las posee y domina.
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Soberbio y a la vez ingenuo, el hombre se imagina
hoy que dispone de los resortes del espiritu de manera
parecida a como maneja sus herramientas y posee sus
propiedades.

¢Poseemos y forjamos las ideas que se nos ocurren?
¢O son ellas las que nos envuelven y poseen?

¢Quién domina a quién?
¢Nosotros a las ideas, o ellas a nosotros?

Permitaseme una confidencia personal. Quiza pue-
da servir para ilustrar todo ese asunto.

Cuando en mi juventud se me ocurri6 la idea de
abrazar las ideas del comunismo, ¢fui yo quien poseyo
aquel conjunto de ideas que acabarian pareciéndome al-
gun tiempo después las mas descabelladas —Ilas mas
criminales también— de todas?

¢O me vi, por el contrario, como poseido, arrebata-
do por tales ideas?

Y cuando al cabo de unos pocos afios (durante los
cuales tuve la suerte de andar por paises en donde el po-
der se hallaba presidido por tales ideas) decidi echarlas
por la borda, ¢lo decidi realmente yo?

Como nadie (que yo sepa) suplanté mi personali-
dad, fui obviamente yo, y sélo yo, quien penso, reflexio-
no, y debatiéndose en un mar de dudas, decidi6 tal cosa.

Pero sfui realmente yo quien concibi6 el impulso
que me movié? sFui yo quien forjo y poseyo las ideas
que, suplantando a las anteriores, condujeron mi vida
por otros derroteros?
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¢Fui yo quien posey6 todo aquel engranaje de pen-
samiento, o fue por el contrario un nuevo impulso el
que, portando nuevas ideas, vino hacia mi?

«Me ha venido una idea», decimos... Y ni siquiera
entonces percibimos la profunda verdad que estalla en
nuestras palabras.

Si: las ideas nos vienen —y se van.

Y silas ideas nos vienen (y se van), jqué decir de los
sentimientos, de los arrebatos, de las pasiones!

Nos vienen, nos afectan, nos muerden... como «la
reprimenda que le dirigié Sarpedon —dice la Iliada—
mordio a Héctor las mientes»y. O como en medio de la
misma contienda, «Ares incito a los unos, y Atenea, la
ojizarca diosa, infundié a los otros el Terror, la Huida
y la Disputa de tremendos furores, [...] que al princi-
pio es menuda y se encrespa, pero que pronto coloca
en el cielo la cabeza y a ras del suelo anda».™

La cabeza puesta en el cielo y a ras de suelo an-
dando...

Asi la Disputa («furiosa sin medida, hermana y
compafiera del homicida Ares»), y asi los sentimientos y
pensamientos: entre el cielo y la tierra levantados.

Como si fueran los dioses —esa metafora de nues-
tra alteridad— quienes nos los envian, quienes hacen
que se aduefien de nosotros esas potencias... que, sin
embargo, estan enclavadas en lo mas hondo de noso-
tros mismos.

34. Iliada, IV, 439-443.



DEL HOMO COGITANS AL HOMO MANDUCANS 165

¢Cémo no lo estarfan?

¢Qué somos, en ultimas, todos y cada uno de no-
sotros? jQué soy yor ¢Qué es lo que constituye mi yo,
sino el conjunto de pensamientos e ideas, de deseos y
angustias, de sentimientos y afectos que van mordién-
dome con sus dientes... al tiempo que voy eligiendo a
unos y desechando a otros?

Potencias enviadas por los dioses... y potencias en
nosotros mismos enclavadas.

Asi obran, asi son las ideas y los pensamientos, las
pasiones y los sentimientos. Ellos que, sin embargo,
nada serfan —ni siquiera aparecerfan— si nosotros no
los acogiéramos.

¢Nos limitamos, sin embargo, a acogerlos?

¢Los acogemos, tal vez, como acoge la jarra el agua
que el manantial vierte en ella?

¢Estamos tal vez ahi, arrojados al mundo como me-
ros receptores, como dociles marionetas de cuyos hilos
tirarfan unas potencias que nos arrebatarfan toda liber-
tad, toda autonomia, toda decision?

No. La interaccion, una vez mas, es doble y con-
tradictoria.

Tan cierto es afirmar: «Me vino una idea a la cabeza»
como proclamar: «Tengo una idea, la poseo, es miax.

Yo y nadie mas que yo pienso y reflexiono.

Yo y nadie mas que yo sopeso mis sentimientos, va-
loro la verdad de ciertas ideas, la falsedad de otras, cali-
bro su bien, rechazo su mal...

Y decido.
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Libre, solo. Sin que nada ni nadie me obligue. Sin
que nada ni nadie me lo imponga.

Asi, por ejemplo, después de haber conocido todo
lo que en los pafses socialistas conoci, fui yo solo quien
tomo la decision de huir de todo aquel infierno.

Otros, en cambio, habiendo olido el mismo olor y
visto el mismo color del infierno, decidieron hacer suya
la idea exactamente opuesta.

Nada ni nadie nos obliga, nada ni nadie nos impo-
ne ninguna idea..., salvo la idea misma que adoptamos
porque se nos ha impuesto con tal fuerza que sobre ella
han recaido nuestros designios.

Nada ni nadie nos impone nada..., salvo las ideas
que, mordiendo nuestras mientes, marcando nuestra
personalidad, se incrustan con tal fuerza en nuestro ser
que desbancan a las otras ideas con las que se debatian.

Asi fue como, habiendo mordido mis mientes la
idea «fracaso del socialismo», dicho pensamiento des-
bancé mis anteriores ideas e, incrustandose en mi, me
llevo a tomar la decision libre que tomé.

[sLibre?... ;Realmente libre?]

Si, una decision libre. Lo cual significa: una decision
a la vez autonoma y heterénoma.

Una decisiéon marcada por la tnica libertad que co-
nocemos los hombres, esos seres que dejarfamos de ser
libres si, como Dios, estuviéramos sumidos en lo uni-
voco y lo necesario.
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¢Es acaso libre Dios?

No. ¢Cémo podria ser libre un Ser Supremo que, de
tan supremo como es, se encuentra identificado con lo
Absoluto, lo Univoco, lo Necesatio?

¢Qué cuestionamiento podria embargar el animo de
Dios... como embarga el de los hombres libres y cues-
tionantes frente a las opciones que tomar?

LLas opciones que tomatr. .. ;Conoce Dios algo como
«opciones» o «alternativas»?

La auté6noma y heterénoma libertad

De manera autébnoma y heterénoma: asi se presen-
ta, asi es la libertad.

Y asf se presentan, asi acuden las ideas a la mente y
los sentimientos al corazon.

Sentimientos, afectos, emociones...: «maginacion,
lo llama, execrandolo, Pascal.

Imaginacion: esta parte dominante en el hombre,
esta maestra de error y falsedad |[...]; esta extraordi-
naria potencia enemiga de la razén, que se complace
en controlarla y dominarla para demostrar hasta qué
punto tiene poder sobre todas las cosas.”

Imaginacién, emociones, sentimientos...: maes-
tros de error y de falsedad, dice el filésofo que lleva
el cristianismo hasta sus ultimas consecuencias: hasta

35. Pascal. Pensées, § 83 (Brunschvicg), § 45 (Lafuma), § 41 (Le Guern).
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despojarlo de todo lo que de sensible y sensual —de
«concupiscentey, dira el de Port-Royal— ha posibilitado
durante siglos la grandeza de la civilizacién que tenfa en
el cristianismo uno de sus pilares.

Imaginacion, emociones, sentimientos...: maestros
de error y de falsedad.

¢Y el arte, entonces, ese arte que se derrumbaria en
el instante mismo en que la imaginacién no lo impreg-
nara de arriba abajo?

¢Seria el arte como el mas hermoso de los errores;
algo, en todo caso, que nada nos dirfa acerca la verdad?

Asi lo piensan..., aunque no lo digan. Asi lo piensa
no sélo la modernidad, no sdlo el cristianismo. Asi lo
piensan todos desde que Platén expulsé de su Ciudad
a los poetas.



CariTuLo VII

Donde después de constatar que
una sociedad no es un saco de patatas,
nos encontramos con el misterio de las
cosmovisiones que mueven la historia

Nacen de la costumbre las leyes de la
consciencia que nosotros decimos nacer
de la naturaleza |[...].

Meneo perenne es el mundo. Menéanse
sin cesar todas las cosas [...]: con el publico
meneo y con el suyo [...]. No pinto el ser.
Pinto el paso.

MONTAIGNE

I a arrogancia del Hombre. O la arrogancia de Dios.
odo se ha jugado hasta hoy entre estos dos polos.
Es fuera de ellos donde, algtn dia, todo se debera jugar.
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Dos polos radicalmente opuestos, pero que se com-
plementan, como hemos visto, en un sentido. Ambos in-
tentan —uno en este mundo, otro en el otro— que se
haga diafana y univoca la oscura luz que lo ilumina todo.

La oscura luz que ilumina nuestro espiritu indivi-
dual. Y la luz, atn mas oscura y brillante, que ilumina el
espiritu de cada pueblo y de cada momento historico;
esa luz colectiva sin la cual no podria haber tampoco ni
pensamiento, ni sentimiento, ni razoén individual alguna.

No hay individuo —sépanlo los partidarios del
atomismo gregario que hoy lo domina todo— si no
hay una sociedad que haga posible la existencia de to-
dos y cada uno de sus miembros.

Y al revés, por supuesto: ninguna sociedad podria
existir un solo instante si no existieran los individuos
que la integran.

Sélo es, sin embargo, esto dltimo lo que toman en
consideracion los individualistas (o los gregarios, que
para el caso es lo mismo).

La sociedad no es como un saco de patatas

Su razonamiento es muy sencillo. La sociedad —di-
cen— es un conjunto, un todo. Y el todo (lo certifica
cualquier manual de aritmética) es igual a la suma de
sus partes: en este caso, la suma de los individuos que
la integran. La sociedad, dicho de otra manera, es como
un receptaculo —un saco de patatas, por ejemplo—, el
cual es igual a la suma de las patatas que contiene.
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El problema es que una sociedad no es ningin saco
de patatas. Una sociedad —una comunidad politica,
asentada con su historia en un espacio publico— no es
ningun recipiente cuyo contenido serfan los individuos.

No lo es por una sencilla razén. Las patatas con-
tenidas en el saco existen por s{ mismas, con absoluta
independencia de que el saco las contenga o no. Su-
cede, en cambio, todo lo contrario con los hombres.
Fuera del supuesto recipiente que, al agruparlos, reci-
be hoy el nombre de sociedad, ningin hombre podria
existir un solo instante.

O lo que es lo mismo: la sociedad precede, posibilita
nuestra existencia individual, al tiempo que la existencia
de los individuos (de nuevo el abrazo de contrarios) es
condicién indispensable para la existencia de esa cosa a
la que lamamos soczedad.

Sociedad, decimos una y mil veces recurriendo al mas
desafortunado pero significativo de los términos.

Sociedad. .. civil, anadimos, para enfatizar que no es
la polis, no es el espacio publico lo que cuenta. Y al no
contar, todos nos hundimos atn mas en el trafago de lo
cotidiano, en la grisura de lo doméstico, en el runrin de
lo no-politico.

Sociedad. .., decimos, como si de una asociacioén se
tratara, cuando es del mundo, es de la po/is, es de nues-
tro destino colectivo de lo que se trata: de ese destino
que, desplegandose a través del tiempo, nos envuelve
a todos —a todos los que vivimos hoy, murieron ayer
y naceran mafiana.
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Sociedad. .. No se trata de una asociacion. Se trata de
nuestra identidad, de nuestro linaje, de nuestra afirma-
cion a través del tiempo. Se trata de aquello que, imbri-
candonos con los que nos precedieron y con los que
vendran, nos permite vencer a la muerte vana.

Sociedad. .. No se trata de una asociacion: de ningu-
na de esas sociedades —mercantiles, se llaman— que
se constituyen al decidir los socios personarse ante un
notario y firmar un contrato.

El Contrato Social que pretendia aquél.

No, aqui nadie firma ni decide nada. Para firmar
lo que sea, hace falta hablar, pensar, sentir... Hace
talta existir.

Y los hombres s6lo hablan, piensan y sienten; los
hombres sélo existen si una identidad colectiva, una co-
munidad, les ofrece el suelo sobre el que andar.

El suelo constituido por una lengua, una historia,
unas tradiciones, unas costumbres, una cierta forma de
ser y de sentir, de vivir y de morir.

El suelo cuya tierra esta constituida, en todos los
sentidos de la palabra, por la cultura. Por «la cultu-
ra de gran estilo», como la llamaba Nietzsche —esa
que hoy ha desaparecido del mundo. Y por la cultura
entendida como la forma en que un pueblo o un con-
junto de pueblos, cultivando la fértil tierra del mun-
do, respiran su aire.

Ese aire a través del cual los diferentes pueblos se
manifiestan a lo largo del tiempo y de sus distintas y
contrapuestas épocas.



UNA SOCIEDAD NO ES NINGUN SACO DE PATATAS 173

Nadie se ha topado con el Hombre Universal

Las distintas épocas: su variedad, su transforma-
cion. ¢Por qué mudan los tiempos?

Los distintos pueblos, culturas y civilizaciones. ;Por
qué se diferencian entre si?

Porque el Hombre no es unico, ni en el tiempo y sus
épocas, ni en el espacio y sus pueblos. Porque el Hom-
bre Universal, abstracto, no existe. Es una entelequia,
una abstraccion.

No hay hombres en el mundo. A lo largo de mi
vida —decia Joseph de Maistre con palabras que
se han hecho célebres— he visto franceses, italia-
nos, rusos..., y hasta sé, gracias a Montesquieu,
que «se puede ser persa». En cuanto al hombre,
declaro que no me lo he encontrado en mi vida; si
existe, lo desconozco.

El Hombre Universal no existe. O si existe, nadie se
ha encontrado con €L

Con algo, sin embargo, si nos encontramos hoy.
Con la caricatura siniestra del Hombre Universal: con
el Hombre Globalizado, ese zombi que deambula por
aeropuertos barridos por el viento, trabaja en rascacie-
los de plastico y acero, y duerme en hoteles de vidrio
y hormigén, intercambiables como gotas de agua a lo
largo y ancho del planeta aun denominado Tierra.

Pero hasta que el zombi no haya acabado con todas
las diferencias, éstas aun existen en la Tierra.
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Aun no es afortunadamente lo mismo —y las dife-
rencias no son ni accidentales ni folkléricas— ser hom-
bre entre los europeos de Europa, o entre los africanos
de Affica, o entre los indios de la India, o entre los chi-
nos de la China, o entre los indigenas del Amazonas...

Y, sin embargo —replican el zombi y sus valedo-
res—, el cuerpo de todos los hombres es idéntico.
Sus 6rganos, sus funciones, también sus mecanismos
mentales son en todas partes fundamentalmente los
mismos —a condicion, debe precisarse, de dejar de
lado el acervo que su respectiva herencia genética re-
presenta para pueblos y etnias.

El cuerpo... Siempre el cuerpo: lo tnico que co-
noce, lo unico a lo que se agarra el Homo physiologicus.
El cuerpo: lo unico que cuenta. Lo Gnico que se puede
contar y contabilizar.

Si nadie se ha encontrado con el Hombre Universal,
si en cambio nos encontramos —los médicos, los fisio-
terapeutas, los monitores de gimnasia se lo encuentran
constantemente— con el cuerpo universal.

Pero no es el cuerpo de los hombres lo que nos im-
porta. Es el espiritu. O el espiritu y la carne, mejor dicho.

Ese espiritu que se alza sobre cimientos corporales
en todas partes idénticos. Pero no son los cimientos
—vya qued6 claro— lo que nos importa. Es el edificio.

Y el edificio es distinto.

Difiere, subrayaban Montaigne y Pascal, incluso en
casos en que la distancia espacial es minima. Fl edificio
hasta puede ser distinto (aunque desde el siglo xvir las
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diferencias se han reducido extremedamente) segun si
se alza a un lado u otro de los Pirineos.

«Qué verdad delimitan esos montes, que es falsedad
para el mundo que al otro lado esta? ;Qué bondad es la
que el trazo de un rio convierte en crimen?», se preguntaba
Montaigne antes de que Pascal apostillara su famoso: «Ver-
dad allende los Pitineos, falsedad allende».

No hay Ley natural, concluyen ambos, aun sacando
de ello conclusiones opuestas. Sélo impera la costumbre,
multiforme y cambiante, a lo largo de la Tierra entera.

Lo que Montaigne y Pascal denominaban costumbre,
Castoriadis lo Nlamara znstitucion imaginaria de la sociedad y
de la historia.

Lo histéricamente instituyente Heidegger lo llama-
ra, por su parte, donacion o manifestacion epocal del ser.

Distintas épocas, diferentes cosmovisiones

No hay Ley natural.

Entendamonos. Por supuesto que hay ley; de lo
contrario... Pero la ley no es ni natural, ni universal, ni
intemporal. Es ley temporalmente vigente y con fecha
de caducidad —aunque se ignore el dfa.

Hay ley, hay sentido: los propios de una época, los
derivados de una donacién epocal del ser. Hay ley, hay
sentido: los que marcan toda una concepcién, toda
una configuracién del mundo: toda una Weltanschanung.
Toda una cosmovision, diremos aqui.
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Pero por encima de la ley de cada tiempo y de cada
lugar, ¢no hay nada que se parezca a una ley universal
e intemporal?

Algo hay, por supuesto, pero tan vago, tan general,
que es casi como si no hubiera nada.

No mataris, por ejemplo. He ahi el mas universal,
natural e intemporal de todos los preceptos.

No matards, dice el hombre de todos los tiempos.

No mataris. .., salvo a los esclavos, o a los gladiadores, 0 a
los seriores en los torneos, 0 a quienes defiendan, en duelo, su honor,
precisaba, sin embargo, el hombre de otros tiempos.

No matardas nunca, en ninguna ocasion, ni siquiera en la
guerra o para defenderte, replica, por otra parte, el buenista
hombre de hoy. No mataris siquiera un toro bravo, agrega
un numero cada vez mas numeroso de animalistas.

Si nadie se ha encontrado con el Hombre Universal,
nadie tampoco se ha encontrado ni se encontrara nunca
con el Hombre Intemporal.

Si el ser es tiempo (como todos sabemos desde
1927), también el hombre —guardian del ser— lleva
marcadas en su espiritu y en su carne las marcas del
tiempo y del cambio.

Cambian las épocas, cambia el aire del tiempo: el aire
que respiramos, el aire con el que vivimos y morimos.

Cambia el aire del tiempo... Y, sin embargo, se es-
tablece a través de los tiempos toda una continuidad: la

36. Afio de la publicacién de Ser y tiempo, la primera gran obra de
Heidegger.
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que se deriva de la misma pregunta, del mismo estupor,
de la misma inquietud existencial que cruza el aire de
todos los tiempos:

o Qué es? ;Qué es esto? ;Qué somos? ;Para qué vivimos y
morimos? ;Qué es, qué significa ser?

Continuidad que se establece no solo a través de las
preguntas. Se asienta también a través de las respuestas
que a éstas se dan.

Latiendo debajo de su diversidad y de su oposicion,
un oscuro hilo engarza, en el seno de una misma civili-
zacion, las respuestas dadas hoy y las formuladas ayer.

Si no fuera asi, si las respuestas de ayer no nos dijeran
nada, si (como lo cree el hombre actual) el pasado hubiera
definitivamente pasado, si la tradicién sélo fuera un folklo-
re tan simpatico como periclitado, scémo podtia el pasado
hablarnos con la fuerza con la que nos habla?

¢Coémo podria estar yo sacando a colacién, como
si fuesen nuestros contemporaneos —y lo son—; a un
Aquiles, a un Ulises, a los dioses del Olimpo, a Roma, a
Florencia, a las catedrales medievales...?

Si el pasado no se mantuviera de algin modo pre-
sente, ¢como podriamos estremecernos con todas
nuestras fibras ante los templos y monumentos de ayer?

Si no fuera asi, ;cémo podriamos sentir el pasado
como cosa viva, presente, infinitamente mas presente
que cualquier monstruo de hormigén de hoy?

¢Como, si el pasado no estuviera presente, podria-
mos preferir tantas veces mantener trato con sus gigantes
muertos antes que con los enanos vivos con los que nos
codeamos dfa a dia?
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¢Coémo, leyendo a los clasicos, podriamos hacer como
el Quevedo que afirmaba: «Vivo en conversacion con los
difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos»?

Pero el que algo una a los hombres de un mismo
ambito de civilizacion, de un mismo linaje espiritual, no
borra en absoluto las disparidades que los diferencian.

No, no es en absoluto lo mismo haber vivido antes
o después de que estallara el gran milagro griego.

No es en absoluto lo mismo haber vivido durante
el paganismo grecorromano (o celta, o germano), o ha-
berlo hecho en el mundo presidido por la Cruz.

No es en absoluto lo mismo haber vivido durante la
Edad Media o haber experimentado lo que fue y se jugo
durante aquella gran eclosién que fue el Renacimiento.

No es en absoluto lo mismo haber sido subdito de
un monarca del Antiguo Régimen, o haberlo sido de la
burguesia y de las masas que se lanzaron por las sendas
de la modernidad.

No es en absoluto lo mismo haber vivido en el mun-
do que precedi6 al dominio de la técnica, o existir en el
mundo de la técnica y el capitalismo.

Y algin dia no sera en absoluto lo mismo haber per-
dido el alma en el nihilismo consumado de la posmo-
dernidad, o estar viviendo en...

Mafiana nuestro mundo se transformara

¢En qué se vivira manana?
¢Coémo sera el mundo, qué aire respiraran los hom-
bres el dia en que concluya el desastre actual?
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[3E! dia en que concluya?... ;Y quién le dice que esto
concluira?|

Todo lo indica, todo lo dice. ¢No se habia enterado?
¢Nadie se ha percatado aun? ¢De verdad?

Se impone, pues, anunciarlo con urgencia: el mun-
do tal como lo conocemos, tal como esta hoy configu-
rado, perecera.

Todas las grandes cosmovisiones han acabado des-
vaneciéndose. Ni una sola se ha salvado. sPor qué seria
distinta la suerte de la modernidad?

Desaparecera, tenedlo por seguro —pero que nadie
eche aun las campanas al vuelo. Tarde o temprano, no
sabemos cuando, pero un dia esto se acabara. Un dia el
Homo aconomicus y el Homo mandncans desapareceran sin
mas tramite. Seran sustituidos por...

Este es el problema: tal vez sean sustituidos por
algo que ain acabe resultando peor.

O mejor, vayase a saber.

Los sustituira algo mejor si, desplegando todo
nuestro ahinco, la Fortuna y los hados nos son por
una vez favorables.

Aunque también puede ser que lo que sustituya a
la modernidad no sea ni mejor ni peor que ésta. Tam-
bién puede ser que no consista ni en la plenitud con la
que uno suefa, ni en el infierno que uno teme. Lo mas
probable es que, sobre las ruinas de nuestra fenecida
cosmovision, se alce otra, a la vez mejor y peor.

[3Y cudndo, hagame el favor?!]
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¢Cuandor... No, la futurologia, francamente, no es
lo mio. Lo mas probable es que un cambio de tal enver-
gadura tarde mucho. Tanto, que ninguno de nosotros lo
llegue a ver. El enfermo esta grave, pero la agonia puede
ser duradera.

Aunque tampoco se sabe. Cuando lo que esta en
juego es la historia, esa dama cuyos hilos mueve la mas
veleidosa de las diosas —Fortuna, la lamaba Maquiave-
lo—, lo inesperado siempre esta al acecho.

Pero mas importante que el tiempo y los plazos, es
la cuestion del contenido.

¢Coémo podria ser, en qué podria consistir la nueva
cosmovision que algun dia se alumbrara sobre las ceni-
zas de la actual?

Sabemos en lineas generales en qué deberia consis-
tir, cuales deberian ser sus lineas maestras. Sabemos lo
que nos angustia, lo que anhelamos, lo que nos mueve.
A unos cuantos, al menos. excurso ¥

¢Unos cuantos?... ¢Hay alguien por ahi?

Haberlos, haylos, aunque no se encuentren bajo la me-
diatica luz de los proyectores.

Hay toda una constelacion de pensadores —los impug-
nadores de una cierta modernidad— que se caracterizan por
su ruptura con los valores hoy dominantes. Una constelacion
heterdclita e incluso contradictoria incluso en mas de un pun-
to, y una constelacion, sobre todo, que no tiene nombre. Y
lo que no tiene nombre —lo que no se puede encontrar en
Google...— simplemente no existe.
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Y sabemos, sobre todo, lo que no deberia ser, lo
que deberfa quedar radicalmente excluido en la nueva
configuracion del mundo.

Pero sabemos pocas cosas mas: casi nada del rostro
concreto que todo ello vaya a tomar.

No lo sabemos por dos razones. Por un lado, por-
que las cosas aun no estan bastante maduras para saber

¢Qué abarca en semejante constelacion? Heterdclita
como es, cabe incluir en ella desde los comunitaristas not-
teamericanos (Charles Taylor, Michael Walzer, Alasdair Ma-
clntyre...) hasta los autores que un célebre libro intento, en
Francia, ofender y consigui6 ensalzar agrupandolos bajo la eti-
queta de «Nuevos reaccionariosy». (jEI nombre! Siempre hace
falta un nombre, salvo que éste, por inadecuado, es malo.)
Abarca dicha etiqueta a filésofos como Alain Finkielkraut o
Marcel Gauchet, a pensadores politicos como Pierre Manent
o Pierre-André Taguieff, al historiador Alain Besangon, a
escritores como Michel Houellebecq, Philippe Muray, Régis
Debray, etcétera. Sin duda, una edicién actualizada de dicho
panfleto incluirfa también a otros autores de lo «politicamen-
te incorrecton, como Fric Zemmour u Olivier Bardolle, por
citar otros nombres de una lista ciertamente no exhaustiva.

Afladamos a los anteriores toda una serie de pensadores
heterodoxos (algunos ya fallecidos), como los norteamerica-
nos Allan Bloom o Christopher Lasch, los italianos Marco
Tarchi o Marcello Veneziani, el aleman Karl Heinz Weil3-
mann, los belgas Christopher Gérard o Robert Legros, los
franceses Cornelius Castoriadis, Jean Baudrillard, Alain de Be-
noist, Jean-Claude Michéa o Dominique Venner, asi como los
espafioles Fernando Sanchez Dragé o José Javier Esparza, asi
como el argentino Abel Posse.




182 LOS ESCLAVOS FELICES DE LA LIBERTAD

lo que sea. Y, por otro lado, porque nada dirige la mar-
cha de los tiempos, «el sentido de la historia».

Se equivocaron, si. Se equivocaron en tantas co-
sas... y también en ésta. Se equivocaron aquellos des-
venturados que crefan que la historia tenfa un sentido,
una marcha.. ., hasta que tuvieron que largarse deprisa y
corriendo, arrastrados en Moscu y en las demas capita-
les por el desmoronamiento histérico mas espectacular
y asombroso de toda la historia.

Ninguna guerra, ninguna revolucion, ni siquiera al-
guna revuelta, ningin enemigo exterior o interior acabd
con el comunismo. Simplemente implosion6. Un buen
dia el monstruo hizo jpluf! y se desplomo.

A lo mejor algtn dia lo nuestro se desplome igual.

La Virtiry la Fortuna

No hagamos como las planideras de la Decadencia:
esos que olvidan, por ejemplo, lo ocurrido en aquel ju-
biloso mes de noviembre de 1989, cuando, de repente,
las muchedumbres se pusieron a pisotear banderas ro-
jas y a derrumbar estatuas de Lenin.

Las planideras de la Decadencia: quienes viendo tan
solo uno de los dos rostros de nuestro tiempo, se deses-
peran pensando que ya todo esta jugado y todo seguira
para siempre igual.

Se equivocan las plafiideras. Si algo caracteriza al
conjunto de siglos de la historia, es que nada sigue
siempre igual.
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Todo cambia: por razones tan indeterminadas como
indeterminables. Por razones, en ultimas, misteriosas.

El misterio de la historia: cuando lo indeterminable
—Ilo episodico de sus personajes, lo coyuntural de sus
acciones: desde la nariz de una Cleopatra hasta el valor
de un César o de un Alejandro, pasando por la intre-
pidez de un Hernan Cortés o de un Napoleon, por la
grandeza de un Federico de Prusia, por la debilidad de
un Luis XVI, por la audacia cruel de un Lenin, por la
sed de sangre de un Stalin, por los delirios monstruosos
de un Hitler...—, cuando todo ello, toda esa aleatoria
espuma de los dias, reviste tanta importancia como las
tuerzas invisibles que, agitando el corazén de los hom-
bres, conforman las grandes cosmovisiones que dirigen
sus pasos y marcan su destino.

Cosmovision: la vision que, a través de sus imagenes y
representaciones, el mundo ofrece de si mismo a lo lar-
go de un determinado lapso de tiempo —afios o siglos.

Cosmovision: el conjunto articulado de normas y valo-
res, ideas y representaciones, ilusiones y significaciones,
asentados sobre las cuales los hombres y los pueblos
plensan y razonan, imaginan y suefan, se ilusionan y
conmueven, se engrandecen y envilecen.

Cosmovision: la imagen articulada que, buceando en
su imaginario, el mundo ofrece de si mismo a lo largo
del tiempo y de sus épocas.

Cosmovision: un bucear en el imaginario colectivo, un
proyectar un conjunto estructurado de imagenes y de
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principios que s6lo remiten a si mismos. Nada los sostie-
ne fuera de sf mismos, ninguna razén externa los justifica.

Y, sin embargo, todas las cosmovisiones pretenden
absolutamente lo contrario. Todas invocan un funda-
mento intangible: «Diosy, «la Razény, «el Hombrey, «la
Historia», «el Mercador...

Todos invocan un fundamento unico, verdadero,
exclusivo.

Pero ninguna consigue mantenerse en ¢l. Para con-
seguirlo, harfa falta que no hubiera cambio, que no se
transformaran ni las cosmovisiones ni sus fundamentos.

Harfa falta que no hubiera tiempo.

Harfa falta que el Fundamento Supremo asi invoca-
do se impusiera por la mera claridad de su evidencia. A
todos los hombres y a todos los tiempos.

Lo cual no es evidentemente el caso. .. El Fundamen-
to solo funda a condiciéon de tener fe en él, de aceptar sus
presupuestos, de abrazar sus postulados —y de rechazar
los contrarios.

Asi, el fundamento «Dios» —manifiesto, irrebati-
ble, para el imaginario cristiano— resulta incompren-
sible, inaceptable, para la cosmovisiéon desacralizada
de la modernidad.

Y al revés, por supuesto.

Cosmovision: todo aquello que, marcando el espiritu
de un tiempo, conforma una eu/tura, como la denomina
Spengler. Es decir: «una experiencia tnica, un arte, una
ciencia, una moral, una forma de pensar y de crear que re-
sultan incomprensibles fuera del espiritu que los anima.
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Cosmovision: cada una de las culturas, de las grandes
configuraciones de sentido dentro de las cuales todo
se juega, todo aparece... y desaparece para dar paso a
un nuevo horizonte, a un nuevo proyecto, a una nueva
cosmovision.

Cosmovision: cada uno de los grandes horizontes de
sentido —tres hemos conocido hasta ahora: paganis-
mo, cristianismo y modernidad— dentro de cada uno
de los cuales surgen multitud de subconjuntos que, a
su vez, también se suplantan y entrecruzan entre si, de
igual modo que, desaparecidas las grandes cosmovisio-
nes, no dejan éstas de ejercer su influencia, imprimien-
do su marca en las que vienen a ocupar su lugar.

¢Quiénes y como deciden
cambiar de cosmovision?

Cosmovision: el aire mismo que respiramos.

Pero ¢de donde surge semejante aire? jQuién, don-
de, como lo insufla?

¢Coémo, donde, quién decide establecer en tal mo-
mento tales principios —y derrocar tales otros?

¢Doénde, como se toman las decisiones colectivas
por las que acaban desmoronandose los pilares, vigas
y columnas en los que se sostenfa toda una concep-
cién del mundo?

¢Qué es lo que hace que, en su lugar, se empiecen a
levantar otras columnas y otros pilares que —progresi-
vamente, poco a poco: esas cosas no cambian nunca de
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la noche a la mafiana— acabaran insuflando un nuevo
aire del tiempo, dando una nueva forma a otra donacion
temporal del ser?

¢Quién, como, donde, en qué asamblea se decide?
¢Acaso en esa inmensa, informal «asamblea» que cons-
tituyen hoy los medios de comunicacion?

En parte, si. Pero no exageremos tampoco la impor-
tancia de los medios de comunicaciéon —y de quienes
los manejan.

Su papel es decisivo —S87 no sales en la tele, no exis-
tes..., se dice con razén—, pero tampoco es omnipo-
tente. Ya pueden los medios desplegar toda la fuerza de
su poder: nada conseguiran si lo que dicen no sintoniza
de algiin modo con el aire del tiempo, si se opone al
sentir general.

Como nada pudieron, por ejemplo, los poderosisi-
mos medios de comunicacién de la Espana de Franco.

Cuarenta afios estuvieron propagando sus ideas a
mansalva. Lo hacfan, es cierto, horriblemente mal: ca-
recian de toda la perversa sutileza que caracteriza a los
medios de hoy.

Pero lo cierto es que ni una sola de sus ideas ha que-
dado marcada —como no sea para repudiarla— en el
imaginario de los espafioles de hoy.

Ademas, si los medios de comunicacién fueran el
resorte decisivo que parecen set, se plantearia entonces
otra pregunta: ;dénde, como se ha tomado la decision
de configurar un mundo cuyos destinos estan en manos
de los medios de comunicacién?
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Con otras palabras, ¢donde, como, quién toma las
grandes decisiones historicas?

¢Doénde, como, por parte de quién, de qué miste-
riosa manera tomo6 Furopa —Ila Europa romana, lue-
go la celta, y la germana— la «decisiony», hace algo
menos de dos mil aflos, de configurar su espiritu y su
tiempo de tal forma que acab6 abrazando con fervor
las doctrinas difundidas por aquellos doce predicado-
res procedentes de Palestina?

Doce extraordinarios, asombrosos predicadores
a los que, al comienzo, la sociedad romana no podia
sino considerar —y consideré— como lo que entonces
eran: los miembros de una secta mas (las habia a cien-
tos) cuyo dirigente habia sido crucificado.

Doce asombrosos predicadores cuyas doctrinas,
pese a ello, acabarfan unos trescientos afos después
transformando toda la cosmovisién de los hombres y la
taz entera de la tierra.

¢Doénde, como, de qué misteriosa manera tomo si-
glos después Europa —Ia de las ciudades libres de Ita-
lia, sobre todo— no la resolucion de revocar la anterior
decision, no la de volver al punto de partida (el coche
de la historia no tiene marcha atras), pero si la de reabrir
sus puertas al origen, a la fuente: al espiritu de aquella
Grecia y de aquella Roma tantos siglos relegadas?

¢Doénde, como, por parte de quién se adopto la de-
cision (sigamos suponiendo que de una decision se tra-
ta) que hizo posible que, llevada de la mano por Botti-
celli, pudiera Venus renacer un dia en las aguas del mar,
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como renacio en el lienzo del primer desnudo pintado
desde que en el afio de gracia o de desgracia 313 acon-
teciera en Milan lo que aconteci6?”’

¢Donde, como, por parte de quién, movida por qué
extrafios impulsos, adopté media Europa la decision de
seguir a aquel maldito monje aleman, como lo llamaba
Nietzsche, al que ningtn éxito le estaba garantizado, a
quien el fracaso, en cambio, parecia asegurado, cuando
en el afio 1517 clavé como un loco solitario sus noventa
y cinco tesis en la puerta de la catedral de Wittemberg,
emprendio la Reforma y acabo derrotando, con la ines-
timable colaboracién, es cierto, de la Contrarreforma,
toda aquella esperanza que con el Renacimiento habia
despuntado?

¢Donde, como, quién, cuando decidié emprender la
mas colosal de todas las iniciativas, la que sedimentan-
dose a través de un largo proceso de siglos, ha acabado
alumbrando el mundo de la industria y de la técnica,
del capital y del trabajo, del consumo y la diversion, del
individualismo y la democracia, de la ciencia y la razon:
todo ese mundo, toda esa cosmovision que ve en el
hombre su tnico centro y sefor?

37. Lo que acontecio, como es bien sabido, fue la proclamacion del Edicto de
Milan. Mediante él, Constantino oficializé el cristianismo afios antes de que Teo-
dosio lo proclamara religién tnica y exclusiva, emprendiendo en 380 —Roma cae-
rfa 96 afos después— la persecucion de «aquellos a los que juzgamos dementes y
locos —decretara el Edicto de Tesalonica— y sobre quienes pesara la infamia de
la herejia. Sus lugares de reunion no recibiran el nombre de templos y seran objeto,
primero, de la venganza divina, siendo después castigados por nuestra propia ini-
ciativa, que adoptaremos siguiendo la voluntad celestial. Dado el tercer dia de las
Kalendas de marzo en Tesal6nica, en el quinto consulado de Graciano Augusto y
primero de Teodosio Auguston.
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¢Quién, cémo, cuando ha disefiado todo ese imagi-
nario que llevamos imbuido en la sangre? :L.o elabora-
ron los pensadores de la Ilustracion, los Hume, Locke,
Voltaire, Kant, Hegel...? ;Fueron mas bien Comte y
los positivistas? ¢O hay que atribuirselo sobre todo a
Feuerbach, Marx, Engels y los marxistas?

Fueron todos ellos... y no fue ninguno.

Su pensamiento habra resultado decisivo. Pero apar-
te de que las primeras raices del proceso ya empezaron
a germinar mucho antes de que empezara la Ilustracion,
nada hubieran podido por si solos tales pensadores.

Nada puede ningun autor, ningin pensamiento,
nada puede siquiera ningiin movimiento politico, si sus
propuestas y sus analisis, sus proclamas y sus manifies-
tos no se imbrican en todo un sentir y un vivir, en todo
un pensar y un imaginar que, como un mar de fondo,
agita al mundo en sus aguas mas profundas.

Es ahf donde se produce el gran choque de placas
tectonicas que, engarzandose con la empefiada labor de
pensamiento y agitacion, de ideacion y accion, es lo que
transforma el imaginario de los pueblos y las cosmovi-
siones que lo constituyen.

Cuando chocan las placas tecténicas del mundo

Todo se juega simultaneamente en dos niveles.
Primer nivel: el de las profundidades donde, al cabo
de un largo, sordo movimiento de afios o de siglos, un
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gran corrimiento de tierras, todo un choque de placas
tectonicas, termina produciéndose. O no.

El choque puede finalmente no tener lugar. Las sa-
cudidas iniciales pueden acabar reducidas a pequefios co-
rrimientos de tierras... y nadie puede, contra ello, nada.

Sélo la Fortuna determina, en este nivel, que el gran
choque teltrico se produzca o no. 'excurso ¥

Los fracasos historicos

Diversos son los casos —desde los mas pequefios hasta
los mas decisivos— en los que, iniciado un corrimiento de tie-
rras en las profundidades del imaginario social-historico, ello
no ha acabado cuajando en nada esencial —o ha acabado cua-
jando en fenémenos bastante menos determinantes de lo que
hubieran podido ser.

Pensemos, por ejemplo, en todas las grandes promesas que
contenfa el espiritu del Renacimiento, en todo lo que podia ha-
ber aportado y que, pese a su obvio peso en la historia, no apor-
t0. {Pensad —decia Nietzsche — en «la carcajada inmortal que
habrian podido lanzar todas las divinidades del Olimpo: César
Borgia papaly. =

< Pensemos, aunque sea a escala mucho menor, en la
derrota de lo que, en el siglo xvi francés, pudo representar y
afortunadamente no representé un movimiento como el janse-
nismo de Port-Royal.

O pensemos, ya mucho mas cerca de nosotros, en lo
que pudo set, y tampoco fue, un movimiento como el de
la Revolucion Conservadora alemana de los afios veinte del

pasado siglo y al que luego nos referiremos.
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Segundo nivel en el que todo se juega: el de la la-
bor explicita, consciente y decidida de reflexion, ac-
cién, agitacion. ..

Una empefiada labor — 17742, la llamabamos junto
con Maquiavelo— que nunca, sin embargo, podra plas-
marse en algo, nunca podra llegar siquiera a ver la luz,
si al mismo tiempo la Fortuna, entrecruzandose con ella,
no hace que se agiten las simas del mundo y se solivian-
ten las conciencias de los hombres.

Si nada se mueve, si nada de ello sucede, jya pueden
agitarse los agitadores! ;Ya pueden los pensadores pensar!
iYa pueden los hombres de accién, deliberar, luchar. ..!

Todo sera en vano.

Encerrado a cal y canto en su despacho, ya puede
cualquier teorico revolucionario forjar la mas elaborada
de las utopias: nada sucedera y ningin sentido tendra.

Encerrados Marx o Lenin en un imaginario gabinete
de, por ejemplo, la Grecia de Pericles, ya hubieran podi-

O pensemos en lo que si fueron, pero dejaron de ser,
tras su derrota militar e ideoldgica, dos movimientos, en
parte ligados y en parte opuestos, como el fascismo italiano
y el nacionalsocialismo aleman.

O recordemos lo ocurrido en Espafa, donde, con la
excepcion del «desarrollismo econémicor, ninguna idea del
imaginario social, cultural y religioso del franquismo ha so-
brevivido, como decia antes, a la desaparicion politica de éste.

Y concluyamos la lista con el que parecfa el mayor de
todos los corrimientos de tierras: con ese marxismo cuyo
clamoroso fracaso final quedo6 definitivamente sellado en el
afio de gracia 1989.
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do imaginar las mas utdpicas teorfas y concebir las mas
siniestras empresas de redencion social: nadie se habria
siquiera enterado.

Sélo si en las profundidades del mundo las placas
tectonicas ya han empezado a moverse en un determi-
nado sentido, pueden ciertos individuos pensar, delibe-
rar, agitarse en conformidad con tal sentido.

Sélo asi podra su pensamiento y su accion adquirir
proyeccién publica.

Si la adquiere, ello significa que las aguas subterra-
neas del mundo ya han empezado, poco o mucho, a
moverse. Aunque nada haya cuajado ain, aunque pueda
suceder que nada de ello acabe finalmente cuajando.

Pero la inversa, una vez mas, es igualmente cierta.

Las corrientes oscuras del mundo no fluyen tan sélo
porque si, las placas tectonicas no chocan tan sélo al
albur de un intangible azar.

Si las corrientes fluyen, si las placas se agitan, ello
solo sucede en la medida en que un cierto namero de
gentes piensan, reflexionan, discuten, imaginan, suefian,
debaten, anhelan, proponen, proyectan, emprenden. ..

Mucho o poco, bien o mal, triunfando o fracasando.

Lo que importa es que lo hagan, que emprendan,
que se lancen, que se la jueguen...

Lo que importa es que haya hombres y mujeres
—auténticos anunciadores del alba— tan decididos y
aguerridos como cautos y listos.”

38. Listos, habiles, también... Ningun sentido tendria que se lanzase a la
lid publica quien no hubiese leido a un cierto caballero florentino cuya im-
pronta ha quedado grabada bajo el nombre de Nicolas Maquiavelo. {Eres la
rehostial Un beso...
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Hombres y mujeres conscientes del fracaso que
pueden conocer —pero que se lanzan como si estuvie-
ran seguros de la victoria que pueden obtener.

Hombres y mujeres que saben que van a morir un
dia, y sus sueflos y esperanzas, quiza, sélo en suefios y
en esperanzas se quedaran.

Y pese a ello, suefian. Hombres y mujeres sobre
quienes no pesa la maldiciéon que lanza Lorca sobre los
no sofiadores:

Y aquel que recorre la enorme llanura
Sin sofar pensando en el mas alla
Que se quede blanco sobre blanca albura

O que un cuervo horrible lo trague voraz.

Los sofiadores: hombres y mujeres que se lanzan,
piensan, emprenden... conscientes de que, como en
cualquier despuntar del alba, pueden darse de bruces
contra el mas espeso muro de incomprension.

Y pese a ello se lanzan, suefian, piensan, emprenden. ..

Porque solo asi podran acabar desbocandose un dia
las aguas subterraneas que corren bajo la mansa, calma
superficie del mundo.

¢En qué consisten, en ultimas, esas aguas?

¢Coémo se producen, como afloran los grandes cho-
ques teluricos que las estremecen?

¢Como nos enteramos de que esta subiendo la
marea... si no es a través, precisamente, de todo el
conjunto de reflexiones, acciones, empresas... que,
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yendo en un determinado sentido, salen, para bien o
para mal, a la luz?

Decision y no decision

El abrazo de contrarios, también aqui —en el espa-
cio publico— lo rige todo.

Volvamos a la pregunta de la que partimos: ¢qué,
quién, como decide aqui?

¢Qué, quién, como adopta las grandes decisiones
colectivas: esas que, insuflando el aire del tiempo, mar-
can los senderos por los que discurren los pasos de los
pueblos y de los hombres?

Decidir, lo que se llama decidir, nadie decide nada.

¢Coémo va nadie a decidir, cuando la decisién de que
se trata es tan absolutamente impersonal?

¢Qué decision puede haber, cuando lo decidido ata-
fie a todo un conjunto de pueblos, concierne a mul-
titudes desparramadas a lo largo y ancho de los mas
amplios espacios?

Multitudes, es cierto, unidas por lazos de etnia, de
cultura, de historia... Pero multitudes a las que nada
redne siquiera en un mismo lugar. Multitudes que sobre
todo antes, cuando las vias de comunicacién eran lo que
eran, se hallaban en la imposibilidad de verse y comuni-
carse, de hablarse y oirse, de conocerse y relacionarse.

¢Qué es lo que hace que en un espacio tan inmen-
so sucedan cosas que parecen, sin embargo, constituir
una decision?
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Sucede, por ejemplo, que unos burgueses en Paris,
unos manufactureros de pafios en Amberes, unos ban-
queros en Génova, unos ganaderos de la Mesta en Casti-
lla, unos campesinos hacendados en Prusia, unos pinto-
res en Florencia, unos artesanos en Suiza, unos escritores
en Mosct, unos cortesanos en Londres, unos arquitectos
en Baviera, unos cardenales en Roma, unos astronomos
en Praga, unos filésofos en Amsterdam, unos inventores
en Varsovia, unos musicos en Viena..., cada uno por su
lado, sin que nadie se conozca ni nadie se concierte, pero
todos al unisono, como si todos concertados estuvieran,
se pusieron un buen dia a trabajar y pensar, a comerciar e
inventar, a intrigar y crear siguiendo unas pautas distintas,
todo un nuevo estilo, toda una nueva forma de ser.

¢Qué es lo que hizo que los pafios del uno, y las le-
tras de cambio del otro, y las pinturas del tercero, y los
pensamientos del cuarto, y los inventos del quinto... se
pusieran de pronto a converger en un nuevo haz de sen-
tido, fueran confluyendo en ese nuevo espiritu que mas
adelante se llamaria capitalismo, y también modernidad?

Pero entonces atin no tenia ningtin nombre.

El nombre se lo hemos puesto después, que a
toro pasado es muy facil dar nombre a las cosas, verlo
todo bien conjuntado y ordenado.

Pero entonces no. En los albores de la modernidad
—v los albores de estas cosas pueden durar siglos—
nada de aquello tenia nombre. No habia ahi ni plan, ni
disefio, ni proyecto.
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Cada cual iba por su cuenta... Y sin embargo, como
si alguien hubiera dado la orden, como si alguien dirigie-
se la orquesta, todos se enlazaban y todo se conjuntaba.

Entonces como en los comienzos de toda época.

Entonces como cuando, no demasiado tiempo des-
pués, volvid a ocurrir algo parecido.

Entonces como cuando se despert6 la voz —decia-
mos al comienzo de esas paginas— que corria como un
reguero de polvora. Aquella voz que cruzando también
el Atlantico se puso a prometer por primera vez en la
historia libertad e igualdad, luz y razén, riqueza, ambi-
cién y prosperidad.

¢Qué hace que tales voces se despierten?

¢Qué hace que una voz se ponga a correr como un
reguero de polvora?

Esa voz, o la que hace tantos siglos fundo el cristianismo.

O la que durante un tiempo hizo que se despertara
el suefio del socialismo.

¢Por qué corren las voces que llevan al mundo?

¢Qué, quién las empuja?

¢No hay razones, causas cuantificables, factores de-
terminables que permitan explicar el surgimiento de
una época, la aparicién de una nueva cosmovision?

No, no las hay.

Lo tnico que hay es la angustia de unos hombres que,
incapaces de encarar la incertidumbre de la historia, inca-
paces de hacer frente a la indeterminacion del ser, se han
puesto a buscar, con ansias de naufrago, esa extrana cosa
que se ha dado en llamar «necesidad historicar.
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Las malas cosechas de los afios 1787 y 1788 en Fran-
cia, la crisis fiscal sufrida por la monarquia de Luis XVI,
junto con todas las necedades cometidas por un monar-
ca tan débil como bondadoso, sen qué explica todo ello
el estallido del fenémeno social-historico denominado
Revolucién francesa?

No lo explica absolutamente en nada —en nada
fundamental.

Son indudables, muy importantes incluso, tales cau-
sas. Todas ellas propiciaron el estallido revolucionario.
Si no se hubieran dado tales circunstancias, si Luis XVI
hubiese tenido, por ejemplo, el temple y la audacia de
su bisabuelo, o si el mal tiempo no hubiese echado a
perder las cosechas de los dos afios anteriores, la Re-
voluciéon de 1789 probablemente no hubiera llegado a
estallar... en aquel momento y en aquel pafs.

Pero si no hubiese corrido —como corrié— la
voz que, expandiéndose como un reguero de poélvo-
ra, reclamaba libertad, igualdad y riqueza, ya hubiera
podido haber cuantas malas cosechas, crisis fiscales y
necedades monarquicas se quiera.

Habrian tenido las mismas consecuencias revolu-
cionarias —es decir, ninguna— que han tenido todas
las incontables veces que desde el inicio de los tiempos
se han producido malas cosechas, crisis fiscales y nece-
dades de los monarcas.

¢Por qué en determinados momentos —pero mo-
mentos que nada tienen de momentaneos, momentos
que son afios, momentos que son siglos— despunta en
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el mundo una nueva voz que, expandiéndose como un
reguero de polvora, lo envuelve todo y a todos?

¢De donde proviene esa voz?

¢Por qué surge de pronto? sPor qué otras voces se van?

¢Por qué se van, aunque siempre dejan rastro, las
voces de los muertos?

No le demos mas vueltas. Si vamos hasta el fondo
de cuantas razones y circunstancias quepa invocar; si
hacemos saltar la coartada de las malas cosechas, de las
crisis economicas, de las necedades (o genialidades) de
los monarcas y sefiores, de las estupideces (o de la in-
tegridad) del pueblo y de la plebe; si hurgamos, en fin,
por debajo de cuantas causas y razones quepa invocar,
aparecera una sola respuesta: porque si.

¢Por qué cambia el aire de los tiempos, por qué apa-
rece una nueva configuracion de sentido?

Porque si.

Aparece porque aparece. El mundo es porque es.
Florece, como la rosa de Silesius, porque florece.

Olvidémonos de la coartada de razones y circuns-
tancias que las guerras y las paces, las acciones y las omi-
siones permiten invocar con el fin de ocultar el abismo.

¢Coémo no habria un milagro, cémo no latirfa un
misterio tan asombroso como maravilloso en el fondo
de la historia, cuando, dispersos los hombres y los pue-
blos a lo largo de miles de kilémetros, incomunicados
o malamente relacionados entre si, todo de pronto se
pone a comunicarse y apifiarse, a juntarse y a significar?
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«Acojamos el tiempo como
¢l nos quiere» (Shakespeare)

Dispersos, casi incomunicados estaban antes los
hombres y los pueblos.

¢Cambian las cosas cuando los medios de trans-
porte y de comunicacién dejan de ser lo que eran, y se
achica —«se globaliza»— el espacio del mundo?

¢Cambian las cosas cuando la informacién corre
instantanea de una punta a la otra del planeta?

¢Lo cambian todo los medios de comunicacion que
hoy se imponen y dominan?

No cambian nada.

Ya lo vimos antes. ¢;Dénde, cémo, por parte de
quién se ha tomado la decisioén de hacer que los medios
de comunicaciéon constituyan casi el poder supremo
que moldea las conciencias?

¢Doénde, como, por parte de quién se ha decidido
que sea pitanza de todos esa espuma de los dias en que
consiste el «espiritu periodisticon (y que los grandes,
que los magnificos periodistas que aun corren por ahi
me perdonen y disculpen)?

Y una vez que se ha decidido impartir tal pitanza, scémo,
por parte de quién se decide el contenido del rancho?

Y ante el mas pérfido y entretenido de todos los
adoctrinamientos (a su lado, era un juego de nifios lo de
aquellos burdos censores al servicio de déspotas y tira-
nos); ante un bombardeo tan sutil y refinado... como
tacil de evitar (basta no encender el televisor), squién
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toma la decisién, vamos a ver, de abritr —o de cerrar a
cal y canto— ojos y oidos, pantallas y receptores? jLa
toma acaso «el pueblo soberanoy, ese pueblo que pare-
ce el bueno de 1a pelicula, el cordero degollado?

No, nadie toma ni deja de tomar tal decision.

Todo surge, todo se impone a partir de ese fondo
sin fondo en el que las grandes placas tectonicas del
mundo van entrechocandose con la estrepitosa pero re-
posada, majestuosa lentitud de un paquidermo.

Nadie decide, es evidente.

Y, sin embargo —es igual de evidente—, solo a
través de nosotros, solo gracias a nosotros, pasan y se
deciden los impulsos y las acciones, las reflexiones y
decisiones que cambian (o mantienen), salvan (o de-
vastan) el mundo.

Nadie decide..., pero todo se decide a través de
nuestro espiritu y de nuestro corazon.

De nuestro espiritu y de nuestro corazéon de hom-
bres autbnomos y heterénomos.

De hombres libres que a las oscuras fuerzas del
mundo nos imponemos... y de las cuales dependemos.

Nosotros, los autbnomos actores. Nosotros, los he-
teronomos receptores del alto hecho de ser.

De nuevo lo mismo... De nuevo «nos vienen, se
imponen a nosotros» y a la vez las forjamos nosotros,
las ideas y opciones, los anhelos y esperanzas que mar-
can nuestro ser colectivo.

Asi, con la ineluctable fuerza de un designio parece
imponerse a los hombres de hoy la idea de mantener
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abiertos ojos, oidos y receptores frente al ruido desen-
cadenado por los medios de propaganda de masas.

Y, sin embargo, no.

Esos mismos hombres que se embrutecen compla-
cidos ante receptores y televisores, son perfectamente
capaces de impermeabilizar ojos y oidos frente a las im-
posiciones que intentan aduefiarse de su alma.

Ya lo han hecho en mas de una ocasion.

¢No? ¢No son capaces los hombres y los pueblos de
hacer oidos sordos ante la propaganda vertida por un
sistema politica e ideolégicamente dominante?

No, no son capaces, contestaran las plafiideras que,
llorando por la Arcadia perdida, creen que la descom-
posicion actual es tan ineluctable como invencible.

Sies posible, sin embargo, que los pueblos hagan oi-
dos sordos a las ideas con que se les intenta adoctrinar.

Basta pensar en aquellos que, hace veinte afios, lo-
graban desembarazarse del mas férreo de los adoctrina-
mientos —el comunista—, al que escasas veces habian
combatido, por lo demas, abiertamente.

Se liberaron de ¢l por la simple implosién interna
de un sistema cuyos valores y cuyo espiritu jamas ha-
bian calado, pese a toda la propaganda, ni en sus men-
tes ni en su corazon.

O basta pensar (ya hablamos también de ello) en
el caso de otro pueblo —el espanol— que, después de
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habérsele intentado inculcar durante cuarenta afios una
determinada concepcién del mundo, todo un estilo de
ser, pensar y creet, ha acabado rechazando de plano
tanto el contenido como el espiritu de lo inculcado.



CariTtUuLo VIII

Donde después de encontrarnos con
un loco que proclama que Dios
ha muerto, descubrimos que sdlo
un dios puede salvarnos

Los mitos son esas cosas que no ocurrieron
nunca, pero son siempre.

SALUSTIO

. or qué, como, mediante qué resortes se tomo la
decision de establecer las ideas y principios que
ststentaban la cosmovision del mundo de la Antigiiedad?

¢Por qué, como, mediante qué resortes se decidio
romper con lo esencial de tal cosmovision para dar paso

a la concepcion cristiana del mundo?
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¢Por qué, como, mediante qué resortes se decidid
que, dejando el cristianismo de ser el gran pilar del
mundo, se lanzara éste por la nueva senda hoy deno-
minada modernidad?

Nadie lo decidié... y entre todos decidido quedo.

Asi se han ido sucediendo las tres grandes creacio-
nes y rupturas que han marcado hasta hoy el destino de
Europa y de Occidente.

Creaciones y rupturas que, lejos de originar tres
bloques estancos, se han entrecruzado en multitud de
ideas, principios y sensibilidades.

Creaciones y rupturas que, producidas también
dentro de cada una de estas tres grandes cosmovisio-
nes, han dado lugar a un gran nimero de distinciones y
subdivisiones en cada una de ellas.”

Creaciones y rupturas que nos abocan, en fin, a la
cuestion mas decisiva hoy, aqui, tanto para nosotros
como para los que vengan.

¢Coémo, cuando, de qué forma, activandose qué re-
sortes en nuestra alma, acabara quebrando la concep-
ci6on moderna y posmoderna del mundo?

Quebrarse la cosmovision, romperse el imaginario
constitutivo de la modernidad...

39. Lo que denominamos posmodernidad es, por ejemplo, una de ellas, de
igual modo que el capitalismo y el marxismo, enfrentados a muerte en un sen-
tido, confraternizan en otro —desde el materialismo hasta el individualismo
gregario—, constituyendo dos variantes o subdivisiones dentro de la cosmo-
vision general que lleva por nombre zodernidad.

De igual modo, la Reforma y la Contrarreforma constituyeron en su dia
otras tantas subdivisiones dentro del cristianismo entendido como concep-
ci6n del mundo.



«DIOS HA MUERTO», PERO SOLO UN DIOS PUEDE SALVARNOS 205

De esto se trata, en efecto. De preservar todo lo
que hay que preservar —y es mucho— de nuestra
época, pero de que quiebre aquél de sus dos rostros
que ha acabado convirtiéndose en el rostro esencial de
la modernidad.

De esto se trata. No de modificar tal o cual aspecto
negativo de nuestro entorno cultural, artistico, econo-
mico, politico... Se trata de trastocar toda una sensibili-
dad, toda una forma de sentir y pensar, de vivir y morir,
de sofiar y desear: la nuestra.

No se trata de cambiar de Gobierno, sino de mundo.

Como cambi6 el mundo cuando la sociedad roma-
na, desmoronandose, abrazé la forma de sentir y pen-
saf, vivir y morir, sofiar y ansiar propia del cristianismo.

Como cambié el mundo a través de aquellos tres
largos siglos, trescientos afios de una paciencia infinita
y de un combate no menos extraordinario que trans-
currieron entre el momento en que doce hombres se
pusieron en marcha en Palestina, y el momento en que
Constantino primero y Teodosio después proclama-
ron los Edictos con los que se abria un nuevo orden
del mundo.

Y como cambi6 éste a su vez cuando la cosmovi-
sion cristiana dejé de marcar el orden politico y social,
familiar y moral del mundo para convertirse en creencia
de unos cuantos, sean muchos o sean pocos.

También ello, también «la muerte de Dios» y el apo-
geo de la modernidad se realizé a través de un largo
proceso. Durd entre trescientos y cuatrocientos anos
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(segun se establezca su inicio en el siglo xvi o en el ulti-
mo periodo de la Edad Media) y culminé el dia aquel en
que se le ocurri6 a «un locoy...

... encender una linterna en la claridad del medio-
dia —nos cuenta Nietzsche—, mientras iba corriendo
por la plaza gritando [...]: «Dios ha muerto! Lo mas
santo y poderoso que el mundo posefa hasta ahora se
ha desangrado bajo nuestros cuchillos. ;Quién puede
limpiarnos esta sangre?, squé fiestas expiatorias o qué
juegos sagrados deberfamos inventar? ¢:No es dema-
siado grande para nosotros la grandeza de este hecho?,
¢no deberemos convertirnos en dioses nosotros mis-
mos, s6lo para aparecer dignos de ello?».*’

Si, tal vez sea demasiado grande para nosotros la
grandeza de este hecho.

Si, tal vez esté ahi todo el problema: en nuestra inca-
pacidad de hacer frente al desatio que nosotros mismos
hemos lanzado; en nuestra incapacidad de estar a la al-
tura de lo que de nosotros exigen los tiempos: cuando
el viejo mundo declina y empieza a llegar a su fin.

¢Esta la modernidad llegando a su fin?

Y, sin embargo, no parece en absoluto que nuestros
tiempos estén llegando a ningin fin.

Cuando cada mafiana cualquier lector abre su periodi-
co, cuando cada tarde y cada noche los esclavos felices de

40. Nietzsche, E/ gay saber, § 125.
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la libertad encienden sus televisores y miran sus teledia-
rios, la diosa Actualidad pronuncia, categorica, la sen-
tencia: aqui no hay ningtn signo de que el mundo vaya
a dejar de ser el gran Supermercado en el que el Homo
wconomicus y el Homo manducans se entretienen y comen,
vegetan y mueren.

No hay hoy por hoy ningtn signo. Pero ¢qué impor-
ta el hoy?

¢Vamos también nosotros a sacrificar sobre el altar
de la diosa Actualidad?

¢Qué nos importa la espuma de los dias, cuando el
proceso a través del cual todo esto se juega s6lo puede
ser cosa de anos —o de siglos?

Nada, es cierto, nos esta asegurado (ni en un sen-
tido ni en el otro). Como nada ha estado nunca asegu-
rado para nadie.

Nada estaba asegurado para aquellos doce predica-
dores que, partiendo de Palestina, llegaron a Atenas, se
expandieron por Alejandria, se establecieron en Roma,
y al cabo de trescientos afios empezo su palabra a tras-
tocarlo de arriba abajo todo.

Nada tampoco estaba asegurado para los Locke, los
Voltaire, los Diderot, los Rousseau..., para todos aque-
llos pensadores de la Ilustracion, ninguno de los cuales
lleg6 a ver (quiza fuera mejor para ellos...) los revolucio-
narios cambios que, bajo el influjo de su pensamiento,
llegarian a producirse.

Nada tampoco estaba asegurado para los Marx,
Engels, Lafargue..., ellos, cuyo impulso y cuyas ideas
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—cumplidas o deformadas, da igual— acabarian po-
cos afios después de su muerte tomando cuerpo en la
primera Revolucion socialista que el mundo ha sufrido.

Nadie asegura nada en la historia: la fortuna o el
infortunio —la indeterminacién— es su signo.

Pero esa indeterminacion —lo vimos sobradamente
antes— se quedarfa diluida en la nada, no daria lugar a
nada, si el ahinco y la determinacién de los hombres
—bien determinados fueron todos los citados— no la
llenaran de contenido.

Las diez grandezas de la modernidad...

Haber sido la primera época que sabe, siente, intu-
ye oscuramente que no hay ni Fundamento, ni Dios,
ni Razoén.

Haber sido la primera época en ir envuelta en tan
leves y espléndidos ropajes.

Haber sacado de todo ello consecuencias tan deci-
sivas como las que se denominan /bertad de pensamiento,
pluralidad de opinion, libertad de costumbres.*!

Haber colocado la carne y la sexualidad en el glo-
rioso lugar que es el suyo.

41. Libertad de costumbres. La que permite, por ejemplo, que ninguna
mujer tenga hoy en su marido «el amo de la casa», como lo calificaba, todavia
en 1958, un folleto de la Espafa franquista. «Ofrécete a quitatle los zapatos
—afladfa—. Habla en tono bajo, relajado y placentero. [...] En cuanto a las re-
laciones intimas, [...] si tu marido sugiere la unién, accede humildemente, te-
niendo siempre en cuenta que su satisfaccion es mas importante que la de una
mujety Véase: bitp:/ | wwm.slideshare.net/ DANIESKU/ seccion-femenina-26 5443
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Haber establecido el mas alto emporio de salud,
bienestar y comodidad de todos los tiempos.

Haber ofrecido a todos los hombres, aboliendo
privilegios de cuna, la mas amplia igualdad de oportu-
nidades jamas conocida.

Haber establecido que el poder, no emanando de
Dios ni radicando en el Soberano, no puede sino ema-
nar del conjunto de los hombres establecidos en su
espacio politico.

He ahi, en todo ello, el esplendoroso rostro de la
modernidad —esa fascinante época que nos ha tocado
en suerte Vivit.

... y las diez miserias de la modernidad

El rostro de la modernidad... Un rostro que, como
el de Jano, es doble.

Haber descubierto, intuido todo ello, y al mismo
tiempo...:

Haber sido incapaces de asumitlo, de abrazar sus
verdaderas implicaciones y consecuencias.

Haber llegado, si, al borde del abismo..., y estar a
punto de despefiarnos por €l

Haber desgarrado, en el instante mismo de ponér-
noslos, nuestros leves y espléndidos ropajes.

Haber convertido la libertad de pensamiento en la
inanidad del pensamiento.

Haber transformado la pluralidad de opciones en la
vaporosa vacuidad en la que, todas verdaderas y todas
falsas, nada es verdad ni mentira.
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Haber convertido la carne gloriosa de la sexualidad
en trivial carne desprovista de arrebato y pasion.

Haber creido que sélo se puede alcanzar el bienestar
a condicion de perder el bien-ser.

Haberlo embebido todo en el igualitario rasero que
aniquila toda nocién de dignidad y de excelencia.

Haber sustituido la soberanfa emanada de Dios y
radicada en el Soberano por la soberanfa procedente del
Dinero y ubicada en el Mercado.

He ahi la otra cara, el sordido rostro de la moderni-
dad —esa miserable época que nos ha tocado la desdi-
cha de vivir.

¢Romper radicalmente con la modernidad?...

La modernidad: esa época con la que se impone rompet.

¢Significa ello: hacer borrén y cuenta nueva? ¢Signi-
fica volver a las andadas, pretender de nuevo escribir la
historia sobre aquella impoluta, maldita hoja en blanco:
la hoja en blanco de los revolucionarios que del pasado
—pretendia La Internacional— hacian tabla rasa?

No, en absoluto. Ello significa que hay que romper
con la modernidad todo lo radical, todo lo revoluciona-
riamente que haga falta. Pero no para lanzarnos al vacio,
no para liquidar el pasado.

Quien lo liquida, quien desarraigandose, olvidando a
sus muertos, hace tabla rasa del pasado, es precisamente
la modernidad: esa época con la que se impone romper.
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Romper... Pero no para, volviendo grupas, regresar
a los modelos del pasado: ya sea a la concepcion cristiana
o a la configuracion pagana del mundo. (Cosa, por lo de-
mas, imposible: el coche de la historia — ya se dijo— no
tiene marcha atras.)

Romper con la modernidad, imbuirnos de otros va-
lores y opciones, hacer florecer una nueva sensibilidad,
abrazar toda una forma distinta de vivir y de morir, si.. .,
pero recogiendo y conservando todo aquello que merece
ser recogido y conservado de la experiencia moderna.

No sélo de ella, por lo demas. Recoger y conservar
también todo lo que merezca ser recogido y conserva-
do de las otras dos grandes experiencias: la cristiana y
la pagana.

El coche de la historia no tiene ni marcha atras ni
marcha adelante: nunca avanza de frente, en linea recta.
No va ni hacia el progreso ni hacia el pasado. Pero tam-
poco se estanca.

Se mueve constantemente, pero como en espiral: in-
novando, por un lado, retomando, por el otro.

Innovemos y retomemos, pues. Innovemos, trans-
formemos todo lo radicalmente que sea preciso. Y re-
tomemos, conservemos todo lo conservadoramente
que sea necesario.

Pero no como hacen los eclécticos, no como preten-
den los pusilanimes: «un poquito por aqui, un poquito
por alli», «<no caigamos en los extremos», «quedémonos
en el centrox», «seamos cautosy, «la virtud esta en el me-
dio»... —todas esas cosas, en fin.
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Se trata de todo lo contrario. Se trata de abrazar los
dos extremos a la vez —:qué otra cosa, si no, es ¢/ abra-
c 5 5
%0 de contrarios? excurso W

Abrazar ambos extremos a la vez.

O el ejemplo de la Revolucion Conservadora alemana

Romper como los revolucionatios rompen, y conservar
como los conservadores conservan: semejante paradoja no
es ninguna elucubracién surgida en los efluvios de una mente
calenturienta.

La cosa tiene incluso nombre histérico, y nombre gran-
de: el de la Revolucién Conservadora que se desarrollé en

Alemania durante los agitados y apasionantes afios de la Re-
publica de Weimar.

Revolucién Conservadora: tal es el nombre que recibe
todo aquel movimiento de ideas, sensibilidades, proyectos, ac-
ciones... que, a través de revistas y publicaciones, asi como
en torno a organizaciones de diverso tipo (culturales, profesio-
nales, deportivas, juveniles...: cuatrocientas llegaron a crearse
tanto en el campo como en las ciudades) se caracterizo, entre
1918 y 1932, por dos cosas: por conjuntar la defensa de valores
tradicionales (arraigo histérico, defensa de la identidad colec-
tiva...) y el convencimiento de que sélo la impugnacion re-
volucionaria del orden burgués podia hacer que la civilizacién

renaciera de su ocaso.

Invocando a Nietzsche como a su referente mas emble-
matico, y auspiciada por figuras como Junger, Stefan George,
Heidegger, un joven Tomas Mann, Oswald Spengler, Ernst von
Salomon, Catl Schmitt o Arthur Moeller van den Bruck, la Re-

volucion Conservadora fue, sin embargo, de corta duracion.
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¢Cuales son los dos extremos que se trata de abrazar?

Digamoslo de otra manera. Puesto que de lo que se
trata es tanto de innovar como de conservar, jqué de-
beria conservarse de nuestro pasado; es decir, de las tres
grandes cosmovisiones que han marcado hasta ahora
los pasos de los hombres sobre la tierra?

¢Qué deberfa conservase de la modernidad?

Deberfa conservarse todo aquello que constituye su
rostro esplendoroso: todos aquellos hermosos y ligeros
ropajes que deberfamos dejar de desgarrar al ponérnoslos.

Deberia conservarse, mas concretamente, la liber-
tad de pensamiento... no aniquilada por la inanidad de
pensamiento.

Acabé con la llegada al poder de un nazismo que, al tiempo
que usurpaba y deformaba algunas de sus ideas, prohibia sus pu-
blicaciones, encarcelaba a algunos de sus dirigentes (Erns Nie-
kisch fue el mas destacado) y fusilaba a uno de sus hombres: el
coronel Claus von Stauffenberg, instigador de la conspiracion
contra Hitler, autor del atentado de julio de 1944 y uno de los
mas allegados discipulos del poeta Stefan George.

5>

La principal referencia bibliogrdfica sobre la Revolucion Conserva-
dora estd constituida por la monumental obra de Armin Mobler, Die
Konservative Revolution in Deutschland, 1918-1932, S#uttgart,
1950 (3.° edicion, Darmstadt, 1989). Hay traducciones al italiano y
al francés (para esta siltima, Pardes, Puiseaux, 1993). En esta obra de
referencia, se incluye, junto al estudio efectuado por el antor, una especta-

cular bibliografia de mads de seiscientas paginas en la que se compendia el
conjunto de obras de y sobre la Revolucion Conservadora en Alemania
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Y la pluralidad de opciones... no ahogadas en el ni-
hilista pantano en el que todas las verdades valen igual.

Y la soberania de una comunidad politica... no so-
metida al Dinero y al Mercado.

Y las luces de una razén y de una ciencia. .. circunscri-
tas a explicar y fundamentar el cimo, no el gué de las cosas.

Y el dominio de una técnica... que, permitiendo
que los arboles en flor se presenten a nosotros, sea
asumida como el mero, aunque utilisimo instrumento
que la técnica es.

«Solo un dios puede salvarnos»

Y por encima de todo, deberia conservarse lo que sub-
yace a todo ello: la ausencia de un Fundamento, de una
Causa primera, de un Principio vertebrador del mundo.

Deberia conservarse la muerte de Dios.

Pero entonces... icomo podria el mundo cobrar
nuevo aliento, renacer de sus cenizas? ;Como podria,
en una palabra, salvarse?

«Solo un dios puede salvarnosy, decia Heidegger en
su famosa entrevista publicada en Der Spiegel.

¢Qué queria decir? Nunca se explicé, la verdad (cosa
que dificilmente hubiera podido hacer, visto que la en-
trevista fue postuma...).

Sélo un dios puede, en efecto, salvarnos.

Pero ¢qué dios?..., jcomo?..., sde qué manera?

Tratemos de averiguarlo. Mantengamos la pregunta
presente en nuestro espiritu, pero sin abordarla direc-
tamente. Poco a poco se nos ira desvelando su sentido.
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Volvamos al hecho indiscutible, a la novedad absolu-
ta que acontece en la modernidad: no para un cierto na-
mero de individuos, pero para el mundo Dios ha muerto.

Desde aquel dia en que abriendo unos antiguos
simios la boca, dej6 ésta de emitir grufiidos para que,
como flores, brotasen palabras; desde aquel dia los
hombres de todos los tiempos y lugares —tanto los de
Atenas como los de Jerusalén, tanto los de Roma como
los de LLa Meca o los de Benarés— han evocado de mil
maneras distintas, y a veces enfrentadas a muerte, una
instancia distinta, superior a ellos.

Han evocado un ambito sagrado que, emplazado al-
gunas veces en este mundo y otras en el otro, se hallaba
mas alla de la inmediatez vulgar y trivial de la vida.

Siempre los hombres han invocado un ambito sa-
grado gracias al cual las cosas cobraban sentido y el
mundo se ordenaba.

Solo los hombres de la modernidad han dejado de
invocar cualquier ambito superior. (;Cémo lo iban a in-
vocar si se consideran a si mismos los seres mas supe-
riores de todos?)

El hecho es enorme. Enormemente decisivo... y
enormemente peligroso.

Peligroso. Sus consecuencias —el mismo «loco» de
antes es el primero en reconocerlo— pueden llegar a
ser terribles.

iDios ha muertol, |y nosotros lo hemos matado!
Todos somos sus asesinos, vosotros y yo. Pero ;como
hemos hecho esto? ;Cémo hemos podido vaciar el
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mar? [...] ¢Qué hemos hecho para desprender esta
tierra del sol? ¢;Hacia donde se mueve ahora? :Ha-
cia dénde nos movemos nosotros, apartandonos de
todos los soles? ¢No nos precipitamos continuamen-
te?, ¢chacia atras, adelante, a un lado y a todas partes?
¢Existe todavia para nosotros un arriba y un abajo?
¢No vamos errantes como a través de una nada in-
finita? ¢<No sentimos el aliento del vacio? [...] ¢No
viene la noche para siempre, mas y mas nocher*

Pero este hecho enormemente peligroso es también
enormemente grandioso. Encierra, al menos, la posibi-
lidad de la mayor de las grandezas:

Nunca ha habido —teconoce el propio Nietzs-
che— un hecho mas grande. Y cuantos nazcan des-
pués de nosotros perteneceran, a causa de este hecho,
a una historia supetior a toda la historia anterior.*

Perteneceran a una historia superior... o inferior,
ésta es la cuestion.

Una historia superior. La de los hombres a quienes,
por primera vez en todos los tiempos, les esta dado mi-
rar, cara a cara, a la vida y a la muerte. La historia de
los hombres a quienes les incumbe el alto reto de hacer
trente —desnudos, a pecho descubierto— al destino en
el que todo refulge (o puede refulgir) aureolado de mis-
terio y de presencia.

42. Nietzsche, E/ gay saber, § 125.
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Nunca los hombres, esos gigantes, se habian encon-
trado frente a nada parecido.

Una historia inferior. La de los hombres —esos ena-
nos— que tan pronto como se sienten desnudos frente
a su destino, corren raudos a taparse. Pero no con lige-
ros y hermosos ropajes (los rompen con sélo rozarlos),
sino con feos pero comodos trapos.

La historia de los hombres cuyo destino les hace
lanzarse a la mar, pero tan pronto como su viento les
golpea en el rostro, naufragan afiorando tierra firme.

Ya lo decia el mismo:

iEa, barquita, ahi esta el océano! {Toma precau-
ciones! [...] jAy, cuando te viene la afioranza de la
tierra firme! Como si alli hubiese habido mayor liber-
tad... Pero no, ya no hay «tierra firme».*

Ya no hay tierra firme —ni la habra. Todas las tie-
rras firmes se han hundido, y las que pretenden alzarse
en su lugar..., jay, las que pretenden alzarse en su lugar!

Nuestras presuntas tierras firmes —«Mercadoy, «Tra-
bajo», «Yoismon, «Técnicar, «Ocion», «Matetiay...—, son
las mas fragiles, las mas resbaladizas. Es tanta la arena
que las compone que, pese a los esfuerzos por ocultar su
inconsistencia, ha acabado ésta saltando a la vista.

Pero no son sélo inconsistentes y fragiles nuestras
tierras firmes. Son sobre todo burdas, feas...

Por eso la fealdad y la zafiedad son nuestro signo.
Por eso la belleza corre a encerrarse en vitrinas y mu-

43. Nietzsche, E/ gay saber, § 124.



218 LOS ESCLAVOS FELICES DE LA LIBERTAD

seos. Por eso desaparece de nuestras calles y casas, de
nuestras iglesias y palacios.

No hay tierra firme sobre la que asentar las cosas,
los hombrtes, el mundo.

Y, sin embargo, mal que bien se asientan.

Contrariamente a lo que cree el enano nihilista, el
mundo no esta infundado: esta pletorico, exuberante.
Pletorica, prodigiosamente abierto a la gran aventura
de la mar.

Pero para ello hace falta lanzarse a la mar, y nuestros
enanos son incapaces de hacerlo. Zozobran tan pronto
como les golpea en la cara el viento salobre de su libertad.

Para navegar sin tierra firme detrds se requieren
gigantes. Y aqui s6lo tenemos enanos: he ahi nuestro
drama.

No solo no tenemos gigantes, sino que la idea mis-
ma de grandeza, de fuerza, de excelencia, es repudiada
con el mayor denuedo.

Y es entonces cuando los que tendrian que ser gi-
gantes se hacen enanos. Y es entonces cuando todo se
vuelca, se diluye, se corrompe. Y estando mas cerca que
nunca de la verdad, es entonces cuando podemos pere-
cer a causa, precisamente, de la verdad.

¢Y siregresaramos a Dios?...

¢Y siantes de perecer recogiéramos velas? ¢Y si an-
tes de ahogarnos regresairamos a tierra firme? Aunque
no la haya, aunque sea falsa.
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¢No es preferible salvarnos con el mas esplendoro-
so de los engafios que perecer por acercarnos demasia-
do a la verdad?

¢Es esto, tal vez, lo que significa que «sé6lo un dios
puede salvarnos»?

No, en absoluto. ;Cémo podria un dios salvar a un
mundo y a unos hombres que saben que Dios —lo que
entendemos en sentido estricto por Dios— no existe?

Dios ya no puede dar sentido a un mundo y a unos
hombres que saben que invocar a Dios es tanto como
evocar el Azar. Dios ya no puede vertebrar un mundo y
unos hombres que saben que los designios divinos son
tan indeterminados como los del mas azaroso azar.

Un mundo y unos hombres que saben, entre otras
cosas, que durante quince mil millones de afios de silen-
cio absoluto Dios no existia, no era. En el mejor de los
casos sOlo estaba. Pero ¢donde?... ;Donde puede estar
algo o alguien que no ocupa ni una molécula de espacio
en todo el Universor

Solo puede estar en el espiritu: en el pensamiento,
en la palabra. En la palabra que se presenta ante los
hombres que ante ella se presentan.

Y, sin embargo, Dios es

Y sin embargo Dios es. Es la expresion, plasmada
en ritos, cultos y celebraciones, del mas prodigioso de
todos los hechos: que haya mundo, sentido, ser. Que
haya la constante posibilidad de decir hay.
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Hay ese misterioso palpito del ser, que es a lo que los
hombres, sin saber cébmo abordatrlo, sin saber como de-
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Hay unos pequefios puentes sorprendentes
Hay mi corazon que late por ti

Hay una mujer triste en la carretera

Hay seis soldados que se divierten como locos
Hay mis ojos que buscan tu imagen |...]

Hay un bosquecillo encantador en la colina

Y un viejo reservista que orina cuando pasamos
Hay un poeta que suefia con su pequefia Lou
Hay una pequefia exquisita Lou en ese gran Paris
Hay una baterfa en un bosque

Hay un pastor cuyos corderos pacen

Hay mi vida que te pertenece

Hay mi estilografica que corre y corre

Hay toda mi vida pasada que bien pasada esta
Hay unos vagones belgas en la via

Hay mi amor

Hay toda la vida

Hay toda la vida, decfa Apollinaire.* Y hay el Aay.

nominarlo, han llamado «Dios».

conmemorativa— del gran palpito del ser, precisamente
por ello Dios no puede ser ningun ser, ninguna persona.

el alma de los creyentes? No, tampoco. Privado de sus
cultos y de sus ritos, privado de sus celebraciones y con-

Pero porque Dios es la plasmacion —publica, ritual,

¢Serfa Dios una idea, como un soplo insuflado en

memoraciones publicas, Dios también se desvanece.

44. Apollinaire, “Il 'y a”, Poémes a Lou, XXXI (seleccion de versos).
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Reducido a un sentimiento en el alma individual,
Dios, en el mundo, se convierte en nada.

Siendo expresion del fuego que late en todo, Dios
no puede ser ningun ser determinado: ni eso, ni aquello,
ni lo de mas alla.

Sobre todo no del Mas Alla.

Si Dios no es ningin ser, aun menos es ese todopo-
deroso Ser que pretendiendo entrometerse en nuestra
vida y regular nuestra existencia, ha conseguido, para su
desgracia y para la nuestra, que el mundo acabe con €L

Dios no puede ser ese Ser que nos juzga, se en-
tromete en nuestros asuntos, guia nuestros pasos, Nos
toma de la mano, nos libera o nos encadena, nos priva
del vértigo de la carne, nos empalaga con su almibar o
nos atormenta con su ira, nos aflige o nos consuela, nos
salva o nos condena.

Eternamente, por los siglos de los siglos.

Dios no puede ser ese Ser cuyo simple recuerdo —y
ésta es la razén de que se aborde tan ampliamente aqui
la cuestién de Dios— es una de las principales causas
que impiden que vibre hoy en nuestro aire el gran im-
pulso sin el cual jamas podremos lanzarnos mas alla.

Todo lo que pueda, en efecto, oler a trascendencia, a
grandeza, a impulso que nos lance mas alla —y sélo eso
puede salvarnos— es inmediatamente relacionado en
la sensibilidad contemporanea con el recuerdo de aquel
Dios y de aquella religion.

Pero no es ello, por supuesto, lo tnico que nos lleva
a encenegarnos en la materialidad de nuestro mundo
cotidiano.
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Mis alla del cristianismo, mas alla inclusive de la
modernidad, se plantea otra cuestiéon de orden gene-
ral. Veamosla

La imposible acciéon de la Providencia

Lo divino existe, lo sagrado es, esta presente. Pero
no hay en lo sagrado ningun ser.

No lo hay... y es entonces cuando todo se hunde,
porque si Dios no es un ser, si no es una persona, de
poco les sirve, de poco les vale a los hombres.

Ni a los de hoy ni a los de ayer. Ni a los cristianos ni
a los paganos, ni a los judios ni a los musulmanes... A
nadie —hoy por hoy, al menos.

Un dios que no sea una persona (natural o sobre-
natural) no puede coger a los hombres de la mano, cu-
rar sus aflicciones, guiar sus pasos, juzgarlos, salvarlos o
condenarlos...

Y si Dios o los dioses no ayudan y amparan a los
hombres, si no se les pueden rezar plegarias o sacrifi-
car bueyes, si Fl o si ellos son incapaces de detener las
tormentas o hacer llover en las sequias, la divinidad se
convierte para los hombres en una fruslerfa, en una na-
deria. Nada les dice, nada les interesa.

Es por eso, en dltimas, por lo que dios ha muerto.

Ha muerto porque dios —ese dios que pierde la
mayuscula— se ha mostrado como lo que en verdad
es: como la expresion, plasmada en ritos y cultos, en
celebraciones y conmemoraciones, del inconmensura-
ble misterio de ser.
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Y ese misterio que carece de incidencia efectiva en la
vida material de los hombres, les deja a éstos indiferentes.

Dios —el aliento sagrado del mundo, la oscura luz
que, sin radicar en ningin Mas Alla, brilla y nos impulsa
mas allai—, semejante dios, spodra algin dia regresar?

No, regresar no, puesto que nunca se le ha conocido
en sitio alguno. Ni siquiera en el paganismo, cuyos dio-
ses mas se le asemejaban.

Dios —un dios que, sin humillar a los hombres con
su presunta redencion, propiciara el impulso que nos
salve del ocaso—, ¢podra algun dia, semejante dios ser
acogido como lo que realmente es?






CariTuLo IX

Donde se descubren las muchas

y asombrosas cosas que ocurten
cuando a los apetitos primarios se les

deja hacer y se les permite pasar

Por todas partes la grandeza ha cedido el
sitio al encanto.

HANNAH ARENDT

Los vivos suelen estar a menudo mas
muertos que los personajes de estos libros.

A1vARO MUTIS

. JHor qué darle tantas vueltas a la cuestion de Dios?
Pc'Tan importante es?
No es que sea importante: es clave.
Es la cuestion que, durante siglos, ha permitido que
se diera el impulso gracias al cual el mundo no se ha
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quedado estancado en la trama gris de sus mecanismos
y funciones, en la urdimbre triste de sus utilidades y
racionalidades. Esa urdimbre hecha de objetos y pro-
ductos, funciones y trabajos, causas y efectos, que for-
ma desde luego parte intrinseca del mundo —pero que
s6lo constituye sus cimientos, su base.

Y los cimientos estan hechos para que el edificio
se alce, egregio, por encima de ellos. Es esa elevacion,
ese impulso, lo que hoy se ha perdido.

Algo tiene entonces que sacarnos de ahi, algo tie-
ne que venir a infundirnos nuevo impulso, alentarnos
de nuevo.

De lo contrario, los cimientos, asfixiindonos, lo
aplastaran todo.

Nuestros apetitos primarios

Pero ¢por qué es «algo» lo que tiene que venir?

¢No nos bastamos a nosotros mismos? ;:No somos
libres los hombres? :No podemos nosotros mismos,
nosotros solos, tomar impulso?

No, no lo podemos. Ni lo pudieron los hombres
de ayer, ni lo podemos los de hoy, ni lo podran los de
mafiana. Dejados a su propia inercia, los hombres no se
elevan: se quedan a ras de suelo.

Asi nos lo ensefia toda la experiencia de la moder-
nidad, esa época que apostando por la libre esponta-
neidad de los hombres, creyendo o fingiendo creer en
la bondad de sus impulsos mas basicos, pretende que
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de lo que se trata es de una sola cosa: dejar hacer, de-
jar pasar. Sin constrefiimientos, sin normas —o con las
menos normas posibles.

«Laissez faire, laissex passer; le monde va de lui-méme.»
«Dejad hacer, dejad pasar; el mundo anda por si mis-
moy, decia en el siglo xviir aquel economista francés,
cercano a los fisidcratas, que se llamaba Jean-Claude
Marie Vicent de Gournay.

Poco se imaginaba que sus palabras contenfan el
principio primero que, durante casi tres siglos ya, iba a
presidir el mundo que empezaba entonces a despuntar.

«Dejad hacer, dejad pasar; el mundo anda por si mis-
mo.» El mundo..., o lo que por tal se entendera durante
esos tres siglos: la suma de individuos denominada soczedad.

Nada necesitan, nada requieren los individuos cuya
agregacion recibe el nombre de sociedad. Sélo que los
dejen en paz. Precepto primero de la sociedad liberal:
queda prohibido que cualquier instancia superior —pa-
tria, religién, Estado, tradicion, costumbres...— se en-
trometa en el solitario, libre discurrir de sus atomos.

Dejad hacer, dejad pasar: el mundo (o lo que lo que
de él quede) anda por si solo. Lo cual es cierto, hay que
reconocerlo. Una vez destruidos los diques que conte-
nfan los impulsos basicos de los hombres, el mundo ha
seguido andando por si solo...

Pero al abismo.

Es el abismo lo que aguarda a los individuos-masa
que andan solos, desligados de todo principio que no
sea el de subsistir por subsistit.
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Es en el abismo donde se precipita el individuo-
masa que, abandonado a s{ mismo, s6lo suefia con
sus apetencias mas primarias, con sus apetitos mas
basicos.

Bisicos, en efecto. Es basica, indispensable su satis-
faccion. La subsistencia constituye nuestra base mis-
ma, nuestros cimientos Pero ya sabemos dénde hay
que colocar a éstos: en el lugar exactamente opuesto a
la cuspide que hoy ocupan en el edificio.

Es tan fuerte nuestra base vegetativa, es tan po-
derosa la bestia que ruge en nuestro vientre, que si
queremos vivir y no sélo sobrevivir, si queremos sery
no soélo estar, no podemos dejar a la bestia suelta, no
podemos entregarnos a la espontaneidad que, sin di-
ques y principios, nos lleva a colmar tan sélo nuestras
apetencias mas viscerales.

Necesitamos algo mas, algo distinto, algo que, atra-
vesando el aire que respiramos, nos saque de nuestra
inercia de bestias.

Necesitamos algo grande, sublime, sagrado. Algo
que, fortaleciendo los cimientos, pero encubriéndolos,
nos permita construir un mundo, edificar un edificio:
hermoso, egregio. Nada que ver con los casas miseras
y vulgares de nuestros dias.

Necesitamos —doscientos afos de dejar hacer
y dejar pasar lo prueban mas que de sobra— «algo»
superior. «Algo» que pertenezca a otro orden. «Algo»
que nos permita lanzarnos, despegar a lo lejos. Fuera
de tanta zafiedad.
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«Algo»... Pero squé?

¢Qué es en realidad lo que nos falta?

«Un ambito superiom, «el aliento poético de lo sa-
gradow, «el palpito fulgurante de lo inefable», se ha di-
cho repetidas veces aqui.

La respuesta no puede ser mas imprecisa... Cual-
quier banquero, cualquier ejecutivo, se partiria de la
risa. Sus secretarias, empleados y obreros —el buen
pueblo, tan integro él; no lo olvidéis, amigos «populis-
tas»...—, todos se desternillarian igual.

¢Como diablos nos podria salvar nada parecido?
¢No seria mejor volver a hablar de dios?

Dios, claro. Pero la palabra esta tan cargada... Lle-
van demasiados siglos los hombres tratando, a través
de ella, de apresar, de enjaular el aliento inaprensible de
lo sagrado. Demasiados siglos rellenando, dando conte-
nido concreto a lo inefable, tratando de presentarlo en
forma de seres y de personas.

Dice uno «Dios», o dice incluso «lo divino», o «lo
sagrado», y por mas precisiones que haga, por mas
vueltas que le dé, es imposible que no invada nuestra
mente y se arremoline en nuestro corazon la imagen
de aquel Dios terrible e iracundo —o almibarado y
bondadoso. El recuerdo de aquel Dios que prometia
eternos sufrimientos infernales o sempiternos dulzo-
res celestiales.

Y, sin embargo, pese a tales imagenes, aquel Dios
estuvo durante siglos cumpliendo, admirable, eficaz-
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mente, su labor tendente, entre otras cosas, a contener
y encauzar los apetitos primarios de los hombres.

Muchos otros diques, sin embargo, se alzaban al
mismo tiempo.

Se alzaba un poder politico revestido de los sim-
bolos de lo sagrado: se alzaba el poder de aquellas
monarquias cuyo linaje, perpetuandose durante siglos,
constitufa el tangible signo de la continuidad misma de
un pueblo.

Se alzaba, mas generalmente, todo un auténtico
espacio publico que envolvia con su presencia viva al
conjunto de una comunidad cuyos miembros e institu-
ciones se hallaban organicamente vinculados entre si.

Y se alzaban también, simbolica, real y jerarquica-
mente, unos principios de excelencia, nobleza y deber,
que encarnados en los hombres y mujeres de una deter-
minada estirpe, se hallaban colocados a la vez en lo alto
y en el centro mismo de la sociedad.

Se alzaba todo aquello...

Pero se alzaba por encima de todo la imagen de Dios.

Sin ella, nada de todo aquello se habria podido sus-
tentar: sin aquella imagen por la que se pago, no obs-
tante, un tan alto precio.

Un precio cuyas consecuencias ultimas somos
nosotros quienes las estamos pagando hoy, cuando el
recuerdo de aquel Dios nos dificulta hasta tal punto
evocar el aliento de lo sagrado.

Pero entonces atn no se pagaba tal precio. Enton-
ces era la imagen de Dios lo que lo posibilitaba todo: la
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encarnada imagen de Dios, compuesta por sus institu-
ciones y celebraciones, sus iglesias y sus devociones, sus
cantos y sus cultos, sus procesiones y peregrinaciones.

La imagen encarnada en el Pértico de la Gloria de
Santiago, en los cantos de los monjes de Silos, en las
torres y ojivas de la catedral de Viena, en el Cristo Pan-
tocrator de Sant Climent de Tahull, en la Misa de la Coro-
nacion de Mozart, en los frescos de Giotto en Asfs, en los
vitrales y gargolas de Notre-Dame de Paris, en la Pasion
segiin san Mateo de Bach, en los capiteles y naves de la
catedral de Aquisgran, en el Réguierz de Verdi, en 1a Cap-
pella dei Pazzi de la basilica de la Santa Croce de Flo-
rencia, en los 6rganos de Saint-Eustache de Paris, en la
Missa Solemnis de Beethoven, en la Santa Teresa extasiada
de Bernini, en el baldaquino y en la béveda de la basilica
de San Pedro en Roma, en las Madonne de Rafael, en el
Cristo de Velazquez... En todo aquel esplendor, en fin.

En todo aquel esplendor que, entonces, cuando
todo aquello estaba vivo, cuando todo aquello vibraba
y respiraba, era cualquier cosa menos el esplendor de
una estética.

La estética, en ultimas, no existe. Es una ficcion, un
invento, una trampa para encubrir nuestro infinito des-
asosiego: el que nos embarga cuando nos topamos con
la verdad de lo que es.

O la verdad de lo que entonces, a través de sus vias
y cauces de expresion, era.

Porque todo aquello se acabé. De todo aquello ya
no queda nada: nada vivo, nada presente.
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También la Iglesia, desde su Concilio, lo ha echado
por la borda. También Roma ha acabado inclinandose
ante el imperio de lo feo y lo vulgar.

Ahi donde antes se ofan las cantatas de Bach y el
Mesias de Haendel, ahora se oyen simpaticos guitarris-
tas pop.

Ahi donde se alzaban catedrales, basilicas y templos,
ahora se alzan una especie de hangares con una mesa de
formica y una cruz de hormigon.

Cuanto mas «humilde» (la humildad...: esa perma-
nente tentacion del cristianismo), cuanto mas simple y
sencillo, cuanto mas feo y vulgar, mejor.

Qué extrafia perversion: haber echado por la borda lo
mas grande que tenfan. .. y mantener lo peor: la moral en-
juta, el espiritu de humildad, la idea del pecado original...

¢Cémo es posible seguir reclamandose de la mas
alejada trascendencia divina... y matar todo aliento di-
vino en templos convertidos en museos?

De uno de ellos tuve que salir corriendo la ultima
vez que entré. Fue en la catedral de Sevilla. Ya habia
pagado la entrada, pero no lo aguanté. Me fue imposi-
ble mantenerme en aquel lugar antano impregnado de
aliento sagrado y ahora envuelto en el sudoroso aliento
de la muchedumbre de turistas.

Te equivocaste, Nietzsche. Te adelantaste como un
siglo cuando concluiste el relato del loco diciendo:

Cuentan también que aquel loco entré el mismo
dia en varias iglesias y entond en ellas su Reguiens
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aternam Deo. Y cuentan que cuando lo sacaron y le
hicieron hablar, replicé tan sélo: «;Qué son ya esas
iglesias, sino las sepulturas y los monumentos fune-
rarios de Diosr».*

No llegaste, Nietzsche —suerte tuviste—, a cono-
cer las iglesias de nuestro tiempo. Ahi si que es donde
se entona el Reguien wternam Deo.

El réquiem de Dios. .. Es decir, ¢el réquiem del arte?

Nos moriremos como pertros

Si, el réquiem del arte. Pero solamente en lo que el
arte tiene —tenfa...— de fervor engarzado en el vivir
y en el sentir de un pueblo —«el pueblo fiel— que en
torno a su belleza se congregaba y afirmaba.

Se congregaba afirmando su presencia alrededor de
sus dioses y diosas, santos y santas, canticos y peregri-
naciones, procesiones y conmemoraciones.

Aquellas conmemoraciones que, reiterandose a lo
largo de los tiempos, recordaban que lo que estaban ha-
ciendo y celebrando todos juntos ahf era lo mismo que
habian hecho y celebrado los padres de los padres de
sus padres, al igual que lo volverian a hacer y a celebrar
los hijos de los hijos de sus hijos.

Se congregaban porque no querfan, entre otras co-
sas, morirse COmo Nos Moriremos Nosotros.

Nosotros, que no tendremos a nadie que conmemo-
re el hecho decisivo: el que pone fin a todos los hechos.

45. Nietzsche, E/ gay saber, § 125.
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El hecho de que, después de pasar por este mundo, des-
pués de hacerlo lo mejor o lo peor que supo o pudo, un
hombre se ha ido para siempre de él.

Nos moriremos como perros.

Pero no lo toleraremos, no lo aceptaremos.

No sé vosotros, pero yo en todo caso no tolero, no
acepto morirme como un perro. Es mi derecho. Recla-
mo, exijo —pero no sé, pobrecitos mios, como os las
vais a apafar— que el dfa en que se me acaben los dfas
alguien diga algo, celebre algo...

Pero no una mamarrachada de esas que te hacen
morir de vergiienza una segunda vez. No una de esas
ceremonias («ceremoniasy, valgame Dios, las llaman...)
en las que unos individuos que durante su vida cono-
cieron a otro individuo se retinen en torno a sus restos
mortales (restos. .., ésta es la palabra) para decir las cua-
tro estupideces de siempre («Era tan bueno el fulanitol,
Ay, qué simpatico el utanitol, ;Lo queriamos tanto al menga-
nito!...»), siendo indiferente que las diga un funcionario
ataviado de traje oscuro y corbata negra, o un cura re-
vestido con una de esas estolas moradas que han sus-
tituido a las dalmaticas y capas pluviales que, tejidas de
resplandeciente seda negra, estaban adornadas con los
mas suntuosos bordados.

Como las dalmaticas, roquetes y sobrepellices que,
entre los cirios y las nubes de incienso, en medio del tro-
nar de los 6rganos y la desnudez del canto de los monjes,
se arremolinaban en torno al féretro de César Borgia el
dia en que se celebraron sus solemnes exequias.
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Habiendo asistido a las mismas, Alvaro Mutis nos lo
relata desde la alta emocion poética.

Hoy entierran en la iglesia de Santa Maria de Via-
na a César, Duque de Valentinois. Preside el duelo su
cufiado Juan de Albret, Rey de Navarra.

En el estrecho ambito de la iglesia de altas naves
de un gotico tardio, se amontonan prelados y hom-
bres de armas. Un olor a cirio, a rancio sudot, a co-
rreajes y arreos de milicia, flota denso en la lluviosa
madrugada. Las voces de los monjes llegan desde el
coro con una cristalina serenidad sin tiempo: [...]

Requien aternam dona eis Domine;
et lux perpetua luceat eis. |.. .|

Los altos muros de piedra, las delgadas columnas
reunidas en haces que van a perderse en la obscuri-
dad de la boveda, dan al canto una desnudez revela-
dora, una insoslayable evidencia. |...]

Termina el oficio de difuntos. El cortejo va en
silencio hacia el altar mayor, donde sera el sepelio.
Gente del Duque cierra el féretro y lo lleva en hom-
bros al lugar de su descanso. Juan de Albret y su sé-
quito asisten al descenso a tierra sagrada de quien en
vida fue soldado excepcional, sefior prudente y justo
en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci, ejecutor
impavido de quienes cruzaron su camino, insaciable
abrevador de sus sentidos y lector asiduo de los poe-
tas latinos. |...]

Dios se apiade de su alma.*

46. A. Mutis, «Funeral en Vianay, Poesia. Antologia personal, Altera, Barcelo-
na-Madrid, 2002, pp.93-97.
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Dios se apiade del alma de aquel virtuoso (grande
tue su virtz) hijo de Papa.

Y Dios se apiade de nuestra alma y de nuestro destino.

Dios se apiade de nosotros, para quienes todo aque-
llo ya se acabo.

Nada parecido es posible. Ni para el comuin de los
mortales ni para los grandes —para los grandes ena-
nos— de nuestro mundo.

Es por ello indiferente que sea un funcionario con
corbata negra o con estola morada quien diga las cua-
tro vaciedades que es lo tnico que sabemos decir cuan-
do, ante el vacio, nos quedamos sin palabras; cuando la
nada nos mira a la cara y no tenemos con que taparla.

Ni ritos, ni cantos, ni templos.

No sélo en la muerte; tampoco en el nacimiento.
No tenemos forma de conmemorar, de marcar que un
nuevo hombre ha sido arrojado al mundo. O que otro
ha sido despedido de él.

No tenemos marcas. Y ninguna, por supuesto, va-
mos a dejar.

¢Imagenes falsas... o verdaderas?

¢Por qué no tenemos ni vamos a dejar marcas? ;Por
qué las Gnicas que tenemos son las del supermercado?

¢Por qué estan tan vacias nuestras manos? ;Por qué
carecemos de simbolos grandes y hermosos? sPor qué
no tenemos fiestas, celebraciones, conmemoraciones:
nosotros, que parecemos tenerlo todo?
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¢Por qué no nos sirven las fiestas y los simbolos, las
imagenes y las celebraciones de aquellos dioses y diosas,
de aquellos santos y santas de ayer?

Porque sus imagenes eran falsas —y ahora lo sabemos.

¢Eran falsas?... ;No se manifestaba a través de ellas
la misteriosa, inaprensible verdad de lo que es?

La verdad, si... Pero una verdad desprovista de ve-
racidad. Y sélo esta ultima interesa a la mayoria de los
hombres: la segura, incuestionable veracidad. Lo que
buscan los hombres no es la contradictoria verdad de
las cosas. Es su indudable, univoca veracidad.

Que A sea A, y B sea B. Que A no sea nunca al mis-
mo tiempo Ay B.

Por eso la razén y la ciencia —Ila técnica aun mas—
colman tanto sus apetencias. No solo por sus aplica-
ciones y ventajas. Por la seguridad, ante todo, que pro-
porcionan...

A condicion, por supuesto, de olvidar el gué. A con-
dicién de buscar solo el cdzo de las cosas.

Decir que las imagenes antiguas de los dioses eran
talsas quiere decir: debajo de aquellas imagenes no ha-
bia nada tangible, nada veridico.

No habia nada real: sélo imagenes. No habia ningin
ser de carne y hueso —de carne y hueso natural o de
carne y hueso sobrenatural.

Soélo imagenes, suenos, alientos... Aliento poético.

No habia nada real, concluyen entonces los hom-
bres. Los hombres incapaces de reconocer que es el
aliento poético lo que hace que, en su estrato mas



238 LOS ESCLAVOS FELICES DE LA LIBERTAD

profundo, esté provisto de sentido eso a lo que lla-
mamos realidad.

De lo contrario, sin el aliento poético, solo existe esa
otra cosa a la que llamamos banalidad.

No habia nada real, nada veridico, en los dioses: s6lo
poesfa. Ningtn sentido tenfan por tanto los dioses, con-
cluyen los hombres para quienes la poesia sélo es, en el
mejor de los casos, un sublime adorno de la realidad.

Figuras mas verdaderas
que las de carne y hueso

¢Asi concluyen los hombres de hoy?

No, asi concluyen los hombres de todos los tiempos.

Los de antes también conclufan (o habrian podido
concluir) asi. Si hubiesen llegado a pensar que debajo de
sus dioses no habia ningun ser de carne y hueso, tam-
bién ellos habrian roto en pedazos sus imagenes.

Si hubiesen llegado a pensar que lo que sustentaba
a Zeus, Apolo, Dionisos, Afrodita...; o a Dios Padre,
Jesus, la Virgen y todos los santos no era una realidad
tangible y efectiva...;

si hubiesen llegado a pensar que la realidad que
sustenta a los dioses es tan verdadera y tan imaginaria,
tan auténtica y tan inefable como la que mueve a un
Ulises, a una Antigona, a un Quijote, a un Hamlet, a
una Emma Bovary, a unos Karamazov...;

si hubiesen llegado a pensar que sus dioses se pare-
cfan a esas figuras tratando a las cuales nos hallamos in-
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finitamente mas cerca de la verdad que relacionandonos
con tantos pobres diablos de carne y hueso...;

si tales cosas hubiesen llegado a pensar los hombres
de ayer..., también para ellos se habria muerto Dios.

Habria muerto por la sencilla razén de que a las
tiguras encarnadas en tinta y en papel no se les puede
rezar, no se les puede pedir ayuda, refugio y con-
suelo: lo que los hombres buscaban ante todo en la
divinidad.

También para quienes crefan en Zeus, Apolo, Dio-
nisos, Afrodita... habrian sus dioses dejado de cumplir
entonces la alta mision que cumplieron.

También para quienes crefan en Dios Padre, Jesus,
la Virgen y todos los santos habrian éstos dejado de
cumplir la alta misiéon gracias a la cual pudo Europa
resplandecer envuelta en aquella aura cuyos restos aun
podemos admirar en los museos.

Tanto como sabemos sobre
el como,y sin embargo...

Si los hombres de ayer hubiesen llegado a pensar
cosas como las que hoy es posible pensar...

Pero ellos no lo podian, ésa es la cuestion.

Nosotros, en cambio, si podemos pensarlas. Y pu-
diéndolo, nos incumbe el deber de hacerlo. El que lo
incumplamos es nuestro oprobio.

Sabemos algunas cosas. Pocas, pero indudables, y
que lo cambian todo.
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Sabemos —ante nuestros propios 0jos ocurfe—
que los dioses son capaces de morirse. Como se mu-
rieron los de la Antigliedad y como se esta muriendo el
que acabo con ellos.

Sabemos que la multiplicidad de dioses no es engen-
drada por ningun dios. Es engendrada por el tiempo, la
historia, la diversidad de culturas...

Sabemos y vemos que los tiempos cambian v,
cambiando, se transforma el suelo mismo sobre el
que andamos, aquél donde lo que ayer era verdad hoy
es falsedad.

Sabemos y conocemos —Montaigne fue el prime-
ro en sacar de ello las conclusiones filosoficas que se
imponen— la multiplicidad de verdades y falsedades,
de sentidos y sinsentidos que configuran a los diversos
pueblos de la Tierra. Esa multiplicidad que hace que lo
que es verdad allende los Pirineos sea falsedad aquende.

Como sabemos también que hay en el Universo tri-
llones —millones de millones de millones— de astros,
y no los 1.022 que hasta la modernidad se creia que
existfan. O como sabemos que el origen de la especie se
remonta a varios millones de afios; no a los seis mil que
Pascal, como todo el mundo, atribuia a la creaciéon de
Adan y Eva. Y a su dichoso pecado.”

Nosotros, que tantas cosas sabemos sobre el cdmo
de las cosas. Y, sin embargo, nada sabemos que nos

47. Cf. Pascal, Pensées, § 662 (Brunschvicg), § 113 (Lafuma), § 122 (Le
Gern).
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permita desvelar el fondo del enigma, resolver el mis-
terio. El misterio instituyente del ser: ese que nunca
nadie desvelara.

Por fortuna.

Si el misterio es instituyente, desvelarlo harfa que
dejara de instituir, harfa que el ser dejara de ser.

El misterio instituyente del ser: ése al que nuestros
conocimientos sobre el cimo de las cosas nos abocan
mas que a nadie, al tiempo que, angustiados, nos apat-
tamos mas que nadie de él.

Pero la posibilidad de acogerlo nos esta dada. A no-
sotros, a quienes nuestros cuantiosos conocimientos
sobre el cdmo de las cosas nos desvelan, precisamente,
que nada sabemos ni podemos saber sobre su gzé.

Muchas son las cosas que sabemos sobre las cau-
sas y efectos que, concatenandose entre si, originan el
Universo. Pero nada sabemos sobre la concatenacion
como tal. Nada sabemos ni podemos saber de la ra-
z6n —si razon hay— por la que semejante conjunto
de causas y efectos ha acabado articulandose en tan
perfecto engranaje.

Muchas son las cosas que sabemos sobre toda la
serie de mecanismos neuroldgicos a partir de los cuales
brota el espiritu y la palabra. Pero nunca sabremos por
qué, partiendo de unos mecanismos dominados por la
materia, la necesidad y la determinacién, brota el espi-
ritu: lo mas inmaterial, libre e indeterminado de cuanto
en el mundo hay.
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Cuando a los apetitos primarios
se les «deja hacer» y se les «deja pasar»

¢Qué implica saber cosas como las anteriores? sQué
implica todo ello, por espesas que sean las vendas con
las que nos tapamos ojos y oidos?

Implica algo decisivo: el fondo mas real de lo real
no esta constituido por lo que en todos los tiempos se
ha creido que lo constituia.

Lo mas real de lo real no es ninguna realidad lineal,
univoca, hecha de inequivocas causas que engendren
inequivocos efectos.*

Semejante realidad existe, no cabe duda. Es cierta, y
necesaria, imprescindible. Si no nos atuviéramos a ella,
ni comerfamos, ni nos cobijarfamos, ni existirfamos. Es
mas, nos hundiriamos en el delirio.

Pero si solo nos atenemos a tal realidad, si no vemos
mas que ella, si la tomamos por el fondo mas real de lo
real..., entonces nos hundimos.

Lo realmente real no es esa roca maciza que los
hombres, desde el comienzo, hemos estado persiguien-
do como locos. Como si nos fuera en ello la vida.

48. Que la propia ciencia se haya puesto a hablar de misterio, que incluso
la mas alta ciencia tedrica, a través de cosas como «el misterio cuantico», «el
principio de incertidumbre», «el principio de indeterminaciény. .., haya po-
dido llegar a conclusiones parecidas; el que alguien como Heisenberg haya
podido reconocer que en cierto sentido «el lenguaje de los poetas podtia ser
mas importante que el de los cientificos» (declaraciones efectuadas en Atenas
en 1964), todo ello no hace sino destacar el caracter insoslayable, ontologica-
mente «fundado», del misterio instituyente del ser.
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Tanto la vida vegetativa como la espiritual. Tanto la
vida del animal que, bramando, tiene como tnico hori-
zonte mantenerse y entretenerse, como la vida del ser
que cree que su espiritu se desmoronaria si no se asen-
tara sobre tierra firme, si sus manos no se agarraran a
una roca desprovista de fisuras y contradicciones.

La sobrevivencia animal y la compacta roca espiri-
tual: he ahi lo que los hombres han perseguido siempre.
De las mas contrapuestas maneras, pero todos, hasta la
fecha y sin excepcion.

He ahi lo que persigue tanto el Homo manducans de
hoy como el Homo religiosus de ayer: ese que ha abando-
nado a Dios tan pronto como le ha quedado claro que
nada puede hacer Dios para facilitar su manducacion.

He ahi lo que todos los hombres han perseguido
movidos por la sed mas insaciable: la procedente de
nuestros apetitos primarios.

Esos apetitos primarios cuya contencion y canaliza-
cién —cuya sublimacion— constituye la primera tarea
del hombre civilizado.”

Tarea absolutamente necesaria. Si tales diques se de-
rrumban, se pueden seguir alzando fabricas, oficinas,
restaurantes. .. Pero no belleza, no sentido. Bien los sa-
bemos los hombres de los tiempos en que a los apetitos
primarios — interés, codicia, afan material...— se les
«deja pasam» y se les «deja hacem.

49. Apetitos primarios que, por lo demas, nada tienen que ver —ahora ha
quedado claro— con aquellos dichosos «apetitos de la carne» que con tanto
celo y denuedo han sido perseguidos durante siglos.
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No era asi antes —lo cual no significa que se pue-
da o se deba volver a «antes».

No era asi cuando habfa gentes capaces de morir o
de matar por algo tan ridiculo —dice, masticando su
hamburguesa, el Homo manducans— como, por ejem-
plo, el honor.

No era asi cuando existia el sentido del honor, del
deber, de la rectitud, de la nobleza... Cuando altas mi-
ras —lo cual no significa que las bajas no existieran—
embargaban el corazon de los hombres.

No era asf cuando, por la excelencia de sus deberes
(a los que correspondian sus respectivos derechos),
todo un nucleo social, «los mejoresy, «los mas fuertes»
—aristo, se decia en griego—, encarnaban en la cus-
pide la excelencia maxima, como la quintaesencia del
hecho mismo de ser hombre.

No era asi cuando esa quintaesencia se encarnaba
en cosas que nada tenfan que ver con el interés, la man-
ducacion, el trabajo —con «el espiritu burguésy, se le
denominara cuando éste se encumbre a la cuspide.

No era asf cuando la cuspide estaba ocupada por
una clase a la que, por su educacién y su tradicion, por
su entorno y sus habitos, por sus medios y sus posibi-
lidades, se le evitaba cuidadosamente tener que dedi-
carse a las tareas propias del sostenimiento material.

Unas tareas que los burgueses primero y los
aburguesados proletarios después —nuestras clases
medias— emprenderan luego con afanadas ganas y
enardecido afan.
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Bien esta. Emprender tales tareas es indispensable.
El problema consiste en emprenderlas como si se es-
tuviera realizando lo mas grande y lo mas alto, como la
quintaesencia del hecho mismo de ser hombre.

No era asf antes, ni en la Antigiiedad, ni en el Me-
dioevo, ni en los albores, renacentistas o barrocos, de lo
que acab6 siendo la burguesa modernidad.

No era asi cuando lo que daba sentido a los dias de
los hombres eran cosas tan obsoletas hoy —tan «ran-
cias»...— como las que llevan por nombre /inaje, tradi-
cion, heroicidad, arte, espiritu, cultura... Y patria. Y guerra,
cuando habia que defender a aquélla.

No era asi cuando habfa una patria que unfa a los
hombres a la tierra de sus padres; cuando existia todo un
espacio publico, toda una dimension colectiva de la exis-
tencia que engarzaba el pasado, el presente y el futuro.

No era asi cuando el mundo estaba abierto al es-
pacio publico, al destino colectivo —no al espacio y al
interés privados.

No era asi cuando el espiritu de lo vulgar atn no se
habia puesto a impregnar al mundo.






CariTuLo X

Donde, discurriendo sobre
la desigualdad entre los hombres,
se descubre que no es lo mismo
la desigualdad en la linea
de salida o en la de llegada

Sélo los mejores que constantemente se
afirman los mejores y «prefieren el inmortal
renombre a las cosas mortales» (Heraclito)
son realmente humanos.

HANNAH ARENDT

Las barreras han cedido: reina la
indiferenciacion. Dearribaabajo delaescala
social [...], el mismo hombre democratico,
preocupado por ser auténticamente lo que
es mas alla de la funcién, rango o momento,
rompe el velo de las conveniencias y se
expresa con el mismo relajamiento, en el
mismo desalifiado lenguaje.

ALAIN FINKIELKRAUT
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Para que la vulgaridad y la banalidad no lo impreg-
naran todo, se estuvo, sin embargo, pagando du-
rante siglos un alto precio: el de la desigualdad entre
los hombres.

Contra ella se alz6 también la modernidad. Vigoro-
samente. Con justicia y con razon.

Desde el primer momento, la lucha contra la des-
igualdad de condiciones ha figurado inscrita con letras
de oro..., y de sangre, en el frontispicio de nuestra
época. jLibertad, ignaldad, fraternidad!, proclamaban ya
aquellos revolucionarios cortadores de cabezas.

Ahora bien, ¢a qué ha conducido, en realidad, seme-
jante combate? ¢A algo que tenga que ver con la igual-
dad... o a esa especie de airecillo igualitario que hoy lo
invade demagogicamente todo?

Hasta tal punto lo invade todo la demagogia igua-
litaria que incluso los grandes y poderosos —nunca
su poder habia sido mayor, nunca sus fortunas habian
sido tan cuantiosas— se enfundan hoy la casaca gris
de la igualdad.

Hacen creer al comun de los mortales que ellos, los
pobres diablos de la gente del montoén, son quienes tie-
nen la sartén por el mango.

Y los pobres diablos van y se lo creen. Se imaginan
que son ellos quienes cortan el bacalao, quienes adop-
tan o, cuando menos, influyen de forma significativa en
las decisiones que configuran lo que se llamaba (cuando
tal cosa existia) «nuestro destinoy.
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Y todo porque los pobres diablos —el «pueblo sobe-
rano»— depositan cada cuatro afos un papelito en una
urna, eligiendo entre un gato blanco y un blanco gato.

Y todo porque los pobres diablos constituyen la
carne de cafidén que configura la «opinion publica», esa
opinién con la que politicos y medios de comunicacion
tienen que contar para hacerle reverencias, adularla... y
manipularla convenientemente.

Quienes si, en cambio, toman decisiones y cortan
realmente el bacalao —el econémico, el mediatico y el
politico: en este orden de importancia—, tratan de ade-
cuarse al maximo al discurso igualitarista.

Para ello disimulan cuanto pueden, adoptan mane-
ras sencillas, intentan no alardear demasiado de sus lu-
jos y extravagancias. O alardean justo lo necesario para
que la plebe baja, como dirfa Gémez Davila, babee de
envidia cuando ve a la alta exhibiéndose en las revistas
del corazon.

La igualitaria apisonadora de la fealdad

Es bien facil toda esa comedia.

Entre las viviendas y las formas de vida en que se
mueve la plebe alta, y las viviendas y las formas de vida
en que se mueve la baja, la diferencia es abismal por lo
que respecta a la «cantidad» —pero insignificante por lo
que atafie a la «calidad».

Salvo excepciones, el mal gusto impera en todas
partes de la mas igualitaria de las maneras. La ruptu-
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ra con la belleza —hasta con esa belleza menor, pero
envolvente, que es la decoracion— es igualitariamente
practicada por todos, desde los altos ejecutivos y gran-
des burgueses hasta los pequefios proletarios, pasando
por las medianas y mayoritarias clases medias.

Raseandolo todo por abajo, la igualdad y la fealdad
imperan soberanas.

«lLa muerte del espiritu», como la he llamado junto
con Alvaro Mutis, afecta a todos por igual. A poderosos
como a humildes. «A papas y emperadores / [...] como
a los pobres pastores / de ganados», que decia, pensan-
do en cosas bien distintas, Jorge Manrique.

Pero donde estalla la desigualdad, donde los de arriba
y los de abajo se encuentran en situacién abismalmente
desigual es en lo tocante a los medios e instrumentos con
los que perpetrar la muerte del espiritu.

Tal muerte no es otra cosa, en ultimas, que lo que se
produce en el mundo cuando se desbocan libres y sin
cortapisas los apetitos primarios que llevan a los hom-
bres a desdefiar todo lo que no tenga que ver con su
subsistencia y distraccion.

Y ahi no. En lo tocante a la subsistencia y a la distrac-
cién, en lo concerniente a los bienes materiales y al poder
que engendra su posesion, la desigualdad no sélo sigue
presente, sino que se ha dilatado hasta lo inconmensurable.

Pero lo que pasa es que no se nota demasiado.

No se nota porque es tanta la riqueza engendrada
por el mundo de la Técnica que a la mesa de los de aba-
jo llegan bastantes migajas del pastel.
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Pero la desigualdad mas abismal esta ahi. Asi, por
ejemplo, entre 1970 y 2000, «el factor multiplicador
entre el salario medio y el mas alto —observa Alain
de Benoist— pasé en las empresas norteamericanas
de 20 a 419».°" Hablando en plata (nunca mejor di-
cho): si un pobre diablo tiene, por ejemplo, un salario
de 2.000 délares mensuales, el del mas alto ejecutivo
de su empresa sera de 838.000 ddlares al mes (y mas
si se actualizan estas cifras de hace diez anos).

¢Logica consecuencia de la desenfrenada avidez de
los «ricos y poderosos»? Si, por supuesto. Salvo que tam-
bién los «pobres y desvalidosy, si pudieran o si supieran,
harian exactamente lo mismo, como lo demuestra el caso
de todos los que, procedentes de abajo, han conseguido
encumbrarse hasta las mas altas cuspides de la sociedad.

La igualdad en la linea de salida

O sea, entonces..., los de abajo, ¢pueden llegar a
encumbrarse hasta arriba? Alguien nacido en humilde
cuna, ¢puede llegar a las alturas?

Por supuesto. Se trata no solo de una de las mas
decisivas innovaciones. Se trata de una de las mas altas
conquistas efectuadas por la modernidad.

La movilidad social, la ruptura de las antiguas barre-
ras alzadas alrededor de la cuna: he ahi la forma en que

50. A. de Benoist, Critiques. Théoriques, L’Age d’homme, Lausanne, 2002,
p. 189. Traducido en: Mds alld de la derecha y de la izquierda, Altera, Barcelona-
Madrid, 2010, p. 104.
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nuestra época realiza —y ahi de forma real, no demago-
gica— el suefio igualitario.

La movilidad social, la igualdad juridica de todos
en la linea de salida: he ahi una de las consecuciones
mas notables de unos tiempos que en casi todos sus
ambitos llevan la marca, como bien sabemos, de un
doble y contradictorio rostro.

Es por ello por lo que, reencontrandonos con la pa-
radoja, esas paginas descaradamente elitistas van a em-
prender ahora una encendida defensa de la igualdad...
en la linea de salida.

O de lo que es lo mismo: una encendida defensa
de la movilidad social. Es decir, una defensa del hecho
de que ninguna barrera externa venga a sumarse a las
constituidas por la muy distinta condicién espiritual y
animica que diferencia, de por si, a los hombres.

La movilidad social: la igualdad de todos en la li-
nea de salida... Salvo que esa igualdad es aun hoy bien
incompleta, pues si han caido las barreras juridicas
implantadas por la sangre, siguen obviamente en pie
las econémicas.

Y ahi todo se falsea.

Se falsea por la sencilla razén de que el criterio dife-
renciador no es el que debiera ser.

Se falsea no porque las desigualdades econdmicas
impliquen la imposible realizacién del viejo suefio igua-
litarista: aquella pesadilla que, inscrita en el corazén de
la modernidad, se plasmé en los millones de cadaveres
—todos iguales, ésos si— del comunismo.
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El problema no estriba en que la igualdad juridica
en lalinea de salida se traduzca en desigualdad manifies-
ta en la linea de llegada.

La desigualdad se halla inscrita en la naturaleza
misma de las cosas. Desigualdad «entre lo grande y lo
mediocre, entre lo noble y lo vil — escribe Robert Le-
gros—, entre lo que nos eleva y lo que nos rebaja».”!

Y desigualdad, por tanto, entre los hombres. Desigua-
les en todo: en inteligencia y en estupidez, en bondad y
en maldad, en sensibilidad y en insensibilidad, en fuerza y
en flaqueza... Desigual, por tanto, tiene que ser también
la condicién humana. Lo contrario serfa la mas inicua de
las injusticias.

El problema consiste en cual deba ser el criterio para
distinguir —sacando de ello las correspondientes impli-
caciones en la vida politica y social— a los inteligentes
de los estipidos, a los buenos de los malos, a los sensi-
bles de los insensibles, a los fuertes de los débiles...

El problema consiste en determinar el criterio dife-
renciador. Y hoy sélo hay uno: el dinero. Y la habilidad
para conseguirlo: la destreza en los negocios y en todo
lo que con ellos tiene que ver.

He ahi la piedra de toque, el criterio que lo juzga
todo. He ahi la vara que, a ojos del mundo, mide el
triunfo o el fracaso, la grandeza o la miseria, el sentido
o el sinsentido de una vida de hombre.

51 VV. AA. Tocqueville. La démocratie en questions, ed. R. Legros, Presses Uni-
versitaires de Caen, 2008, p. 8.



254 LOS ESCLAVOS FELICES DE LA LIBERTAD

El problema no es en absoluto que haya diferencias
de rango y de poder. Sélo imbuidos del resentido suefio
igualitario se puede creer que tal sea el problema.

El problema no es que haya grandes y poderosos. El
problema es que nuestros grandes y poderosos sean los
grandes enanos que son.

El problema no es que unos, expresando su fuerza,
su saber y su podet, ejerzan el mando, estén en lo alto.
El problema es que estén en lo alto gracias al mas bajo
de los criterios.

Gracias a un criterio tan ruin («vil metal», se decia
en tiempos mas nobles) que toda la aristocracia antigua
lo habria rechazado escandalizada.

Un solo criterio cuenta: «jEnriqueceosl», como de-
cia en el burgués siglo xix Fran¢ois Guizot, el ministro
de Louis-Philippe d’Orléans.

Enriqueceos —hay que replicar— cuanto querais o
podais. Enriqueceos si tanto os gusta y complace. Enri-
queceos si asi creéis que, cuando os llegue la muerte, os
hallara con la conciencia de haber cumplido con vues-
tro destino...

A mi, francamente, me da igual. Ninguna envidia
me produce vuestra riqueza. Al contrario, tiemblo pen-
sando si acaso mi vida fuese como la vuestra.

Y ademas, hasta es bueno que os enriquezcais: algu-
nas migajas nos van a caer en la mesa. Enriqueceos, si...

Pero jmanos quietas! {Fuera vuestras grasientas pe-
zufias de los mandos del mundo! jQue vuestro espiritu
no contamine sus engranajes!
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«A los ricos, el deber de lo Bello. Si no, merecen morir.»>?

{Qué mas darfa que el alto ejecutivo de hace un ins-
tante se embolsara sus 838.000 délares mensuales! Por
mi, hasta 838 millones podria tener si ello no conllevara
todo el reconocimiento, toda el aura de supuesta gran-
deza, todo el poder —tanto real como simbdlico— que
la cosa conlleval

Qué importarfan las ganancias de todos los ejecu-
tivos y de todos los capitalistas si no fuera su espiritu
gris, su estilo racano, su modo de ser utilitario, lo que,
marcando a nuestro mundo, nos contagia a todos.

iQué les importaba, por ejemplo, Creso a los roma-
nos! Ni sus inmensas riquezas, ni las de ningtin otro «ca-
pitalista» de la Antigiiedad marcaron jamas al mundo.
Un mundo que, precisamente por ello, nada tenfa que
ver, ni de cerca ni de lejos, con el de nuestro capitalismo.

iQué importaba incluso para la Florencia preca-
pitalista la fortuna de un Lorenzo de Medicis! jQué
importaba la fortuna de todos aquellos banqueros
florentinos, de todos aquellos comerciantes venecia-
nos —iellos si cumplian «el deber de lo Belloy!— que
fueron capaces de envolver la existencia con tanta
grandeza y bellezal

No era desde luego ni el espiritu gris, ni el estilo
enjuto, ni el modo de ser utilitario lo que caracterizaba
aquel mundo.

52. De forma tan contundente conmina Muriel Barbery a los poderosos
de nuestro mundo en esa impactante novela, una de las mas grandes surgidas
en muchos afos, que es La elegancia del erizo. (Seix Barral, Barcelona, 2007)
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Lograron, ellos si, la cuadratura del circulo.

O la habrian logrado, mejor dicho, si el Renacimien-
to, en lugar de ser derrotado por los golpes conjuntos
de la Reforma y la Contrarreforma, hubiese llegado a
imponer definitivamente su marca.

Lograron aquellos primerizos burgueses la cuadra-
tura del circulo —o el abrazo de contrarios, si se pre-
fiere. Y nada cambia que, al final, haya sido uno solo de
los dos lados —el dominio del dinero— el que acabara
imponiéndose

Cumplieron a rajatabla, con algunos siglos de ante-
lacion, la consigna de Guizot. Se enriquecieron. A man-
salva, a manos llenas. Crearon la mayor riqueza jamas
vista hasta entonces.

E hicieron bien, admirablemente bien.

Nada tengo, nada hay que tener contra la riqueza
como tal. No hay por qué temer sus suntuosidades y
comodidades.

Bienvenidas sean, siempre que las pongamos en su
debido y subalterno lugar.

La penuria, el ascetismo, la humildad... son la nega-
cién misma de la virtud. No de la cristiana, pero si de la
virtz: de la intrepidez, que decian aquéllos.

Aquellos que, fomentando inventos, efectuan-
do descubrimientos, se arrojaban audaces al mundo.
Pero no eran beneficios, no eran utilidades lo que
marcaba su mundo.

Aquéllos cuyas mansiones y palacios, iglesias y ca-
tedrales, calles y plazas estaban marcadas por la belleza.
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Aquéllos cuyo arte quedara —no sélo durante el Re-
nacimiento: la cosa se mantuvo hasta el siglo XIx— tran-
sido por la presencia de los dioses que habian sido, siglos
atras, derrotados.

Aquéllos cuyos ojos se abrian extasiados mientras
lefan a Homero y a Hesiodo, descubrian a Heraclito y
a Sofocles, estudiaban a Aristoteles y a Platon, remo-
vian la tierra buscando restos de templos, descubriendo
cabezas de estatuas, encontrando trozos de capiteles. ..

EXCURsO V¥
La gran devastacion de la Antigtiedad

Tratando de paliar, de algin modo, la mas vasta y desola-
dora devastacién acontecida a lo largo de los tiempos.

[Que pena, es ciertol, se dira. (Ab, el paso del tiempo, sus incle-
mencias. . .: solo ruinas podian quedar del gran arte de la Antigiiedad!

¢El paso del tiempo?

Veamos. Entre el fin del mundo grecorromano y su ines-
perado Renacimiento pasaron unos mil afios: s6lo ruinas ya
entonces se hallaron.

El mismo tiempo —algo menos de mil afios— ha trans-
currido, sin embargo, entre hoy y el esplendor de la gran cul-
tura medieval. Catedrales, templos, estatuas..., todo sigue
afortunadamente en pie. Casi ninguna ruina se conoce.

¢Por qué una diferencia tan brutal?

¢Puede alguien pretender en serio que, en cuanto a lo
esencial, la destruccion de la cultura y del arte paganos no ha
sido obra de sus vencedores?

Puestos a pedir perdon por tantas cosas, algun dia, ¢lo
pediran también por esto?




258 LOS ESCLAVOS FELICES DE LA LIBERTAD

Aquellos a los que ni la carne ni el espiritu les impe-
dian gozar de las mas fructiferas riquezas —que coloca-
ban en su correspondiente y subalterno lugar.

Y la plebe, alta y baja, asalta el Templo

De eso se trata. De alcanzar algo parecido a ese «es-
tilo», a ese tipo de aliento vital. «Algo parecido»: nada
mas, por supuesto.

Si algo nos puede salvar es la conjuncion de estas
dos cosas: el renacimiento del espiritu y el manteni-
miento de las riquezas... relegadas a su lugar.

Pero lo tenemos dificil.

Lo tenemos muy dificil, porque nuestros apetitos
primarios estan desbocados y nos impiden colocar en
su sitio todo lo relativo al orden material de la vida.

Lo tenemos muy dificil, porque se ha abierto la Caja
de Pandora... y nadie sabe como se puede cerrar.

Desbocados andan nuestros hombres-masa des-
pués de que se haya hecho algo tan notable, necesario y
justo... como peligroso: derribar las viejas barreras que
se alzaban en torno a la cuna de los hombres; instaurar
la igualdad real —no la demagdgica— en la linea de
salida; haber dado la posibilidad a todos de que ningiun
talento se pierda.

Posibilidad sélo juridica, sin embargo. Posibilidad
que las diferencias econémicas limitan injusta e indebi-
damente. Pero posibilidad grande, pese a todo. Posibi-
lidad que hoy existe como nunca habia existido, como
ningun hombre la habfa nunca conocido.
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El problema —el peligro— es que la igualdad de
oportunidades ha acabado acarreando, como tantas
otras cosas en nuestros paradéjicos tiempos, su contra-
partida cruel.

La igualdad destinada a que ningun talento se pierda
ha sido entendida como la necesidad —y como el de-
recho, y como el deber— de que todos tengan talento.

El legitimo derecho de que cualquiera pueda accedet,
si tiene talento, si esta dotado de sensibilidad y de capa-
cidad, a la mas alta cultura (a «la cultura de gran estilow,
la llamaba Nietzsche): ello se ha entendido como que la
cultura de gran estilo es asunto de todos, concierne a to-
dos por igual —tengan o no talento, estilo, sensibilidad.

Todos tienen el derecho y el deber —se proclama—
de acceder a la universidad. .. y de destruirla, como esta
hoy destruida, con su masivo aluvién.

Todos tienen el derecho y el deber de acceder a
los altos lugares de nuestra cultura, de nuestro arte, de
nuestra historia.

Todos tienen, dicho con otras palabras, el derecho
(v casi el deber) de profanar, con sus voces y sus gri-
tos, sus pantalones cortos y su cara de buey perdido
entre la manada, esos lugares en los que sélo se de-
berfa penetrar con el respeto y la emocién de quien
accede a un lugar sagrado.

¢Para qué entran en el Templo?

¢Qué se les ha perdido?

¢Para qué entran —plebe alta o plebe baja— quie-
nes, lejos de sobrecogerse, lo visitan distraidos, van por-
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que todos van, porque queda bien, porque es divertido,
entretenido, porque las fotos saldran de lo mejor...?

¢Para qué entran, cuando lo que ante ellos se des-
pliega «nada les dice —escribe Alvaro Mutis—, nada les
recuerda, nada les interesa»?

iFueral

iQue los echen del Templo!

(A latigazos!

¢Hay que echarlos a todos?

¢Hay que echar a todas las masas que constituye el
hombre-masa?

¢Hay que echar también a los veinticinco mil es-
pectadores —y mas, si mas plazas hubiera— que en
la Waldbiibne de Berlin (ese gigantesco teatro griego
construido en los afios treinta del pasado siglo) se
estremecen cualquier noche de verano bajo el em-
brujo de las obras de musica clasica que, junto a la
Filarmoénica de Berlin, interpretan los mas grandes
solistas y cantantes?

Una vez concluido el embrujo, una vez regresados
a sus casas, trabajos y rutinas, todos los que en tan alto
lugar se han congregado, ¢no vuelven acaso a ser tan
hombres-masa como cualquiera?

Puestos a echar, ¢no habria que echar también al
millén de personas que todos los afios atraviesan en
Pentecostés las marismas de Huelva peregrinando al
encuentro de la Virgen del Rocio?
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¢O no habria que echar también a los millones de
hombres-masa que en las ciudades y pueblos de Espa-
na y de Andalucia en particular se lanzan cada afio a la
calle, envueltos de fervor y estremecidos de emocion,
en torno a las imagenes y procesiones de los Cristos y
Virgenes de esa Semana a la que se llama Santa querien-
do decir sagrada?

¢No estabamos buscando como un palpito sagrado,
algo que, mas alla de creencias o descreencias de los
individuos, arrebatara los corazones y embriagara las al-
mas con la fuerza de un ritual publicamente celebrado?

¢No estan bastante embriagados los corazones
de todas esas multitudes que publica y ritualmente se
retnen todos los afios en torno a sus dioses y sus de-
vociones?

¢No estan bastante arrebatadas esas multitudes que
no dejan, sin embargo, de ser masas compuestas de
hombres-masa?

Esas multitudes que, en cuanto se acabe la fiesta, re-
gresaran indefectiblemente al rutinario orden de cada dia.
Y cuando los cirios se apaguen, cuando las Virgenes ya
no se contoneen por las estrechas callejas, cuando ya no
reciban miles de flores y piropos, cuando, enmudecida la
ultima saeta, las calles dejen de ser templos y vuelvan a
ser calles. .., también entonces regresaran esas multitudes
a sus plambeos trafagos de cada dia.

Tal es la dualidad (la «reserva mental», si se pre-
fiere) que caracteriza a quienes, durante unos dias, se
entregan con todas las fibras de su ser a celebrar y
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conmemorar a unos seres sagrados que, para ellos, an-
tes que seres, son sinbolos.

«Imaginate —me decia un muy catolico amigo sevi-
llano, que se escandalizaba. .. en tanto yo me admiraba—.
iTanto fervor, tantas procesiones, tanta exaltacion..., y la
mayoria de ellos, por mas que lo hagan de todo corazon,
no creen absolutamente en nada! Terminada la Semana
Santa, pocos asomaran la nariz por una iglesia.»

¢Y si semejante tipo de dualidad fuera tan inevitable
como necesaria?

¢Y si debié¢ramos dejar de buscar purezas y bloques
de incontaminado granito?

¢Y si fuera que la pureza no soélo no existe, sino que
no puede —ni debe— existir?

No hablo ahora de la pureza del Dios de la religion
o del Dios de la filosofia. Hablo de la imposible pureza
de un espiritu, de un arte, de una cultura que, en su con-
tacto con el mundo, siempre van a quedar contamina-
dos, poco o mucho, por todo lo que de prosaico y trivial
tiene necesariamente el mundo.

Si, también aqui hay que abandonar el alucinado
suefo de la pureza.

Pero una cosa es esto y otra muy distinta es que lo
prosaico y lo trivial lo invadan y dominen todo. Todo,
menos unos islotes que, como los sefialados, se apar-
tan algunos dias del ano de la corriente general para
regresar, concluida la fiesta, a la misma monotona, te-
diosa rueda de siempre.
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Sélo eso son los anteriores ejemplos: pequefios islo-
tes, diminutas gotas de agua perdidas en un océano de
banalidad y fealdad.

Pero tienen, al menos, el gran valor de existir; el va-
lor de significar que la cosa es posible, que la cosa, en
s{ misma, no es ninguna quimera, ninguna absurdidad.

No es ninguna absurdidad pensar que un pueblo se
pueda reunir y existir, afirmar y engrandecer en torno al

palpito de lo sagrado.

Cosas que hacen falta

Pero el que ello sea posible no significa en absoluto
que sea facil —y hoy menos que nunca.

Para que, dejando de constituir desperdigadas gotas,
cosas como las anteriores lleguen a convertirse en cauda-
losa, generalizada lluvia, hacen falta diversos requisitos.

Hace falta, como siempre, que la veleidosa Fortuna,
acompanada del imprevisible Azar, acuda puntual a la
cita. De lo contrario...

Y hacen falta mas cosas: todas aquéllas de las que
hablabamos antes.

Hacen falta unas élites socialmente constituidas,
arraigadas como nucleo publicamente dirigente, rector.
Hacen falta unas élites que, asumiendo tanto simbélica
como realmente su funcién de élites, cumplan con su
deber, ensefien el camino, den ejemplo.

Y ejemplo publico. Hace falta —en el sentido fuer-
te del término— un auténtico espacio publico. Un es-
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pacio que nada tenga que ver con el ambito al que hoy
se califica de tal.

Hace falta un espacio publico que sea la negacion
misma del espacio hoy constituido por la simple agre-
gacion de intereses privados.

Hace falta un Estado

Entiéndase: hace falta un auténtico, un verdadero
Estado. No esa cosa que hoy...

[iPor favor! ;EI Estado?... s;«2l monstruo mis frio de
todos los monstruos frios», que decia Nietsche?. .. |

El Estado... Basta enunciar tan insensata exigencia
y todo el mundo se echa a temblar.

Tiemblan con razon.

Tiemblan porque piensan en el monstruo que todos
conocemos: en el Estado a la vez benefactor e invasor
que todo lo engulle. Tiemblan pensando en el Estado
del presunto lazssez faire, laissez passer. .. que todo lo hace
y nada deja pasar.

Tiemblan pensando en ese Estado... «democrati-
con, lo llaman, cuyos ciudadanos se limitan a ejercer de
clientes electorales.

O tiemblan pensando en los otros dos monstruos,
hoy ya momias embalsamadas... pero activas: en los
dos Hstados totalitarios cuya constante invocaciéon se
ha convertido en la mejor propaganda para el Estado
liberal y asistencial.



DESIGUALDAD EN LA LINEA DE SALIDA O EN LA DE LLEGADA 265

Y, sin embargo, pese a todos nuestros temblores,
hace falta un Estado. Pero un Estado que sea la ne-
gacion misma de cualquiera de los tres tipos de Es-
tado —comunista, nacional-socialista y «democratico-
mercantil>— que ha conocido la modernidad.

Hace falta, en particular, algo que convierta en reales
las libertades con las que se envalentona el Estado libe-
ral. Algo que las sustraiga a su incautacion por parte del
Mercado y mantenga toda la fortaleza Estado. Algo que,
apartandose de los tres delirios constitutivos del Estado
moderno, sea expresion publica de la existencia de los
hombres: de unos hombres tan autbnomamente entre-
gados a si mismos como emplazados en el destino que
les hace ser.

¢Coémo, si no, si nada contuviera sus inmediatos ca-
prichos y apetitos, dejarfan los hombres de entregarse a
ellos con la desbocada ansia con la que se entregan hoy?

Hacen falta muchas cosas para contener y encauzar
lo que a los hombres les parece primordial.

Acabamos de ver algunas, pero quiza sea otra la fun-
damental.

«Dios»: contencion y sublimacion
de los apetitos primarios

De todos los diques y compuertas que a lo largo de
la historia se han alzado frente a nuestros apetitos pri-
marios, el principal, sin duda, ha sido Dios.

Pero el dique que se ha hundido tan pronto como
las ciencias y las técnicas ha demostrado que habia algo
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mucho mas eficaz que los sacrificios, las plegarias y las
procesiones para satisfacer nuestros apetitos primarios.

Se ha hundido el dique tan pronto como ha queda-
do claro que Dios era incapaz de ayudar a los hombres
en lo que mas les importa: en la realidad cotidiana y
univoca de su vida —en fin, univoca..., jque mas qui-
sieran ellos!

Se ha hundido el dique tan pronto como ha queda-
do claro que Dios era tan sélo un simbolo, una imagen.

«Tan séloy, decimos... Como si las imagenes y sim-
bolos no fueran lo esencial.

Una imagen en la que latia, como en el arte, pero
muy diferentemente que en el arte, el aliento poético de
la realidad: su auténtica y oscura verdad.

Una imagen, la de la religion, tan initil y vacia, por tanto,
como la del arte —concluye, soltando un eructo, el Homo
manducans.

Pero si el Homo religiosus hubiese sabido todo lo que
sabe el Homo manducans, habria concluido muy proba-
blemente como éste, el cual rectifica sus anteriores pa-
labras diciendo:

Tampoco es que sean del todo iniitiles las imdgenes del arte.
Me divierto, me lo paso muy bien cuando en una excursion nos
Uevan al museo.

El arte aun tiene sus museos y sus turistas, sus guias
y sus eruditos. Como Dios también tiene todavia sus
curas y sus tedlogos, sus fieles y sus iglesias (convertidas
o en museos o en hangares).

Pero ambos estan muertos.
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Si ambos viven atun en el alma del creyente, del eru-
dito o del esteta, ninguno vive ya en el alma del mundo.

En el alma de ese mundo —el de nuestras calles y
casas, el de todo nuestro entorno existencial— donde
no anida rastro alguna de belleza. De belleza viva, en-
carnada.

En el alma de ese mundo que, colocando el No-arte
en el lugar del Arte, hace que la fealdad se sitae ahi don-
de siempre habia estado la belleza.

En el alma de ese mundo tan incapaz de sobreco-
gerse ante la belleza del arte como incapaz de vibrar
con publico fervor ante lo que constituye, en sentido
estricto, o sagrado.

Incapaz de ello porque, por primera vez en la histo-
ria, ha quedado claro que, tras las figuras de los dioses,
solo anidaba (sélo...: el dichoso sd/) un palpito poético,
un sobrecogimiento misterioso.

Y no es ni ese palpito ni ese sobrecogimiento lo que
mueve a los hombres.

Lo que los mueve son cosas mucho mas vulgares,
mas primarias. Se llaman interés, ansia por lo seguro y
lo tangible, por lo concreto y funcional.

Se llaman —los llamo yo— nuestros apetitos pri-
marios.

Los apetitos primarios que, muerta cualquier fi-
gura divina, desaparecida cualquier presencia del arte,
desvanecido cualquier aliento de lo publico, aniquila-
da cualquier marca de excelencia y heroicidad, corren
sueltos y desbocados.
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Y sin embargo...

Y, sin embargo, nunca se habia encontrado el mun-
do tan cerca del auténtico palpito de la verdad. De esa
verdad cuya cercania —decfa Nietzsche— es lo que
precisamente nos hace perecer.

Perecemos porque hemos entrevisto el doble rostro
de la verdad: y su vista nos resulta imposible de soportat.

Perecemos porque hemos entrevisto que el fondo
sobre el que se asienta el mundo no es tal: carece de
toda necesidad, es cambiante, indeterminado, libre... Y
somos incapaces de hacer nuestro todo lo que de arries-
gado y aventurero tiene la libertad.

Por eso nos volvemos sus esclavos. Felices, eso si.

Perecemos porque nuestro reto es el mas alto de to-
dos. Porque hemos empezado a ascender hasta la cum-
bre. Y nos ha dado vértigo, nos ha entrado pavor.

Y hemos caido hasta lo mas bajo.

«Tenemos el arte para no perecer a causa de la ver-
dad», sentenciaba Nietzsche.

Tenemos el arte... El problema es que si algo no
tenemos hoy, es precisamente el arte.

Por eso nos hemos convertido en esos pobres peleles
que se contorsionan como los ultimos de los hombres.

«El dltimo hombre»: «el mas despreciable [...], el que
todo lo empequefiece», el que es incapaz de «lanzar la flecha
de su anhelo mas alla del hombre». Aquel que dice: «“Noso-
tros hemos inventado la felicidad”, y guifia el ojo ».”

53. Nietzsche, As/ habld Zaratustra, Prologo, § 5.
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El ultimo hombre que, sin embargo —si quisiera, si
tuviera el arrojo...—, podria ser primero de los hombres.

El mas grande.

El primero en afrontar la vida y la muerte a pecho
descubierto. Sin amparo, consuelo ni refugio.

Sin buscar una fuente que lo lave de impurezas y
pecados.

Sin implorar a ningan Ser que desde el otro mundo
o desde éste intervenga en sus quehaceres y quebrantos.

Sin suplicarle a nadie que le ayude en la vida. Sin
pedirle a nadie que le ampare en la muerte.

El hombre de hoy: ese gigante empefiado en con-
vertirse en el ultimo de los enanos. Ese héroe empefia-
do en convertirse en el ultimo de los peleles.

El hombre de hoy: el primero de todos los hombres
que sabe con certeza inequivoca que se morira.

Y que todo entonces concluira.






CariTUuLo XI

Donde después de haber descubierto
que la muerte es vida, y la vida,
muerte, se legitima el hedonismo
heroico frente al hedonismo vulgar

El mesmo paso que de la muerte ficisteis
a la vida, refacedlo de la vida a la muerte:
sin pasion y sin espanto. Vuestra muerte es
una de las piezas del orden del universo; es
una pieza de la vida del mundo.

MONTAIGNE

a muerte: nuestro destino, el hecho mas decisivo...

de nuestra vida, precisamente. Y ahi, en la brutal
paradoja, esta la clave.

La muerte, a cuyo puerto van nuestros pasos...,

tanto si nos cubre los ojos la suntuosa venda de la etet-
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nidad como si nos los tapa el burdo antifaz de nuestro
tiempo: la mascara que llevan los hombres que menos
piensan —parece— en la muerte. Pasan por su lado
como si todos se hubiesen vuelto inmortales, como si
todos viviesen en un eterno presente.

Lamuerte... Ylafosa,al abrirse, lo engulle todo. Todo
lo de la vida, todo lo del mundo. Todo lo de ese mundo
por el que tanto llorais cuando os marchais —también
vosotros, que creyendo en la eternidad os afirmais.

La muerte: ese pavor frio, esa herida sin consuelo
—salvo para el que reposa inerte.

La muerte: jmala pécoral, la apostrofaba yo el dia
en que intentd arrebatarnos en una plaza de México a
José Tomas.”

La muerte... Y el no-ser se aduefia de nosotros.

De nosotros, que estamos hechos para ser. De no-
sotros, que con todas nuestras fibras tendidas hacia el
ser, un dia dejaremos de ser. Dejaremos de ser y de pisar
la tierra, de ver el verde tierno de los campos, de oir el
ronco rugir de los mares, de beber el rojo vino de las
tabernas, de gustar la pulpa sabrosa de las frutas, de co-
mer la carne jugosa de las bestias...

Y de perdernos, amor, en tu carne ebria y desen-
cajada.

Pero vosotros, los eternos, también vosotros dejaréis
de perderos y de andar, de ver y oir, de beber y de gustar. ..

54. Javier Ruiz Portella, «Esta vez, Parca, no ganaste», en E/ Manifiesto,
26.4.2010: http:/ | www.elmanifiesto.com/ articulos.asp?idarticulo=3427
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Bien lo sabéis, que por eso llorais.

Tampoco vosotros, cuando estéis en la eternidad, os
perderéis entre la carne arrebatada. Ni os embriagaréis
de sabores, ni sentiréis olores, ni tendréis ilusiones, ni
viviréis emociones, ni emprenderéis acciones. ..

¢No os aburriréis?

¢Como podéis desear ese eterno tedio de los bien-
aventurados?

Siempre lo mismo, exacta, eternamente lo mismo.
Siglo tras siglo, milenio tras milenio. Siempre la misma
inmovilidad.

¢Valia la pena mortificar tanto la carne, denigrar el
mundo, para acabar en semejante ingravidez?

Miedo me darfa parecido infierno.

Un infierno desprovisto de muerte, privado de tiem-
po. Hecho de pureza.

Todo en los cielos es puro y sin mezcla, uno y uni-
voco, sabido y conocido.

No hay ahf ni duda ni indecision. No hay decisién
que tomar, nada que debatir, nada por lo que luchar.

No hay muerte, no hay tiempo.

Y no hay lo que trae el tiempo: cambio, inquietud,
victoria, derrota. ..

No hay tiempo en la eternidad. Y donde no hay
tiempo no hay ser. Solo espiritu. Puro espiritu, puras
sombras.

Las meras sombras —jantes esclavos entre los vivos
que reyes sobre las fenecidas sombrasl— que maldecian
aquellos de quienes procedemos.
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iOh, no me disfraces la muerte, mi noble Ulises!
jAntes quisiera ser humilde esclavo al servicio de un
pobre campesino sin hacienda ni caudal, que reinar
sobre esos muertos, sobre todo ese extinto pueblo!®

Asi exclama —«llorando», nos dice Homero— la
sombra de Aquiles.

iLlorando!... No es por Patrocolo por quien gime
ahora el héroe.

Llora por su destino mortal —por el mortal destino
de los hombres.

Llora el més indémito de los héroes. El que «...en
vida / fue soldado excepcional, sefior prudente y justo /
en sus estadosy, dira de otro héroe otro poeta.

Llora Aquiles, maldiciendo su eterno errar de
sombra.

Llora el de los pies ligeros cuando Ulises, al llegar al
Hades, intenta consolarlo de su muerte:

Nunca se ha visto, Aquiles, dicha igual a la tuya.
[...] También aqui ejerces —tu, el mas valeroso de
los aqueos— tu imperio sobre los muertos. (En tu
caso, Aquiles, hasta la muerte ignora el pesar!*®

No, esta vez te equivocas, Ulises, fecundo en astucias.

Vagar eternamente entre sombras (las del Hades o
las de los Cielos) es un pesar infinitamente supetior a
todos los pesares de la vida.

55. Odisea, X1, 488-491.
56. Ibid.
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Porque perdi6 la suya, porque se quedo sin tiempo,
sin carne ni sangre, sin corazon y sin entrafas: por €so
llora el mas aguerrido de los aqueos.

iLe haces llorar, mala pécoral ;Con qué derecho?

¢Con qué derecho nos haces llorar a todos?

¢Con qué derecho, maldita, lo aniquilas todo?

Manos perecederas, manos sagradas

¢Con qué derecho lo aniquila todo la muerte?

Con todo el derecho del mundo.

Con el legitimisimo derecho de aniquilar una vida
que, sin la muerte, jamas existirfa.

Si no fuera por la muerte no habria vida.

Tal es la cruel paradoja. Tal es el abrazo de contra-
rios sobre el que todo se alza.

Matando, la muerte propicia la vida. Si la muerte no
matara, todo rastro de vida se habria extinguido ya.

Por varias razones.

ILa mas inmediata, la mas simple: si la muerte no nos
hiciera sitio en esta tierra, ni siquiera cabrfamos ya en ella.

Imaginemos una locura. Imaginemos que, estando
la naturaleza conformada de modo distinto, las células
dejaran de envejecer y nuestro cuerpo de deteriorarse.

Imaginemos que la vida no engendrara muerte.

Imaginemos que siguieran viviendo, por consiguien-
te, todos los que han visto la luz desde aquel dia —hace
millones de anos— en que empez6 la gran aventura: la
de los hominidos primero, la de la humanidad después.
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¢Qué pasaria? sQué pasaria si el tiempo, pasando,
dejara de matar?

Pasarfa que, pisoteandonos, asfixiandonos unos a
otros, todo se habria acabado ya.

Imaginemos que, para evitarlo, los hombres hubie-
sen dejado de procrear y no hubiera nacido ni un solo
nino mas.

¢Para qué procrear, ademas, si la muerte ya no nos
acechar

Imaginémoslo y concluyamos: el resultado habria
sido el mismo, todo se habria extinguido ya.

S1 no existieran nacimientos y muertes, esas dos caras
de la misma medalla; si dejando de abrirse las carnes en la
mujer y las fosas en la tierra, ningiin hombre saliera de las
primeras ni cayera en las segundas; si el morir dejara de
acechar y el nacer de renovar, nada entonces setfa: todo
—sin tiempo ni ser— se estancaria, se petrificarfa.

Como petrificado esta alla arriba.

Si no hubiera muerte, tampoco habrfa nacimientos.
No los habria por las inmediatas razones ya evocadas:
ni cabrfamos ni tendrfamos ansia alguna de procrear.

Sin nacimientos, sin el potencial de renovacion que
cada nifio trae consigo, todo se estancaria. Nada azu-
zaria al negro caballo del mundo: ese que se encabrita,
corre y galopa cada vez que un nuevo mortal —una
nueva promesa— es arrojado al mundo.

Sigamos imaginando.

Imaginemos ahora algo mucho mas tangible y
concreto.
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Si la muerte no matara, ain no se habria muerto el
general Francisco Franco. Todo, por tanto, aun seguirfa
en Espafia igual. Y en Rusia también. Tampoco se ha-
brfa muerto Stalin, y Stalin seguirfa matando igual.

Matando..., no, claro esta, puesto que la muerte no
existirfa. Y reinando tampoco. Ninguno de ellos —nin-
guno tampoco de los anteriores— seguirfa reinando
(para bien o para mal) por la sencilla razén de que nin-
guno de ellos habria nacido jamas.

Nadie habria nacido a partir del momento en que, de-
jandose de procrear, la poblacion entera habria quedado
estancada.

Todo se estanca: nadie nace ahi donde nadie muere.

Nadie nace ahi donde el tiempo —la otra cara del
ser— no muerde con el aguijon de su muerte, de su
cambio y de su constante renacer.

Nadie nace ni muere —nadie vive— en la mal lla-
mada vida eterna.

Por eso rechaza Ulises la inmortalidad que le ofrece
la ninfa Calipso, la amante con quien convivio feliz en
la isla. Por eso, porque la inmortalidad no vale una vida
de hombre, no logra ella retenerlo.

Por eso regresa el héroe a su Itaca mortal.

¢Mortal? jAh, aun mas amada por estar en pe-
ligro! [...] «Guardad, oh ninfa no mortal —decia el
hombre aquel del Cuento—, vuestra promesa de in-
mortalidad. No es mfa —dice Ulises, hablando por
boca de Saint-John Perse— vuestra isla donde no
se deshoja el arbol; ni me conmueve vuestro talamo
donde el hombre no afronta su destino.»
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Y concluye el poeta:

iAntes el talamo de los humanos, por la muerte
honradol... [...] Manos perecederas, manos sagra-
das! Reanudais para mi la dignidad de vencer. Aman-
te, voy adonde aventurera va la muerte vana.””’

Aventurera y vana... «Por la muerte honradoy, y
«muerte vana». «Perecederas» las manos y, por ello, «ma-
nos sagradasy.

Asi es la muerte, asi es la vida —asi es el set.

El trueque fatal

Asi es el destino del que, sin embargo, los hombres
han intentado durante tantos siglos escaparse.

Asi es el destino para librarse del cual consin-
tieron aquel trueque fatal: «Vida eterna os daré si,
adorandome, renunciais al mundo. Repudiad la carne
mortal: dicha eterna alcanzaréisy, les propuso el Me-
fistofeles divino.

Y aceptaron.

¢Coémo no entenderlos, sin embargo?

Sino fuera porque hubo otros que, igual de acosados
por la muerte, nunca pensaron en semejante trueque; si
no fuera porque hubo los griegos, los romanos, los celtas,
los germanos..., scémo no entender a quienes, a partir
de los siglos 1v y v después de Cristo, se imaginaron que,
en el otro mundo, podrian vencer a la muerte?

57. Saint-John Perse, Awmers, en (Envres, «Bibliothéque de la Pléiade», Gal-
limard, Parfs, 1972, pp. 356-357.
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¢Coémo no entender el poderoso motor que, junto
con el ideal igualitario —nunca, obviamente, realiza-
do—, condujo a la transformacion cristiana del mundo?

Si no fuera porque hubo quienes colocaron la in-
mortalidad de los hombres en el tnico lugar en el que
es dado colocarla: en la memoria viva de los héroes, en
la continuidad de los pueblos y de los linajes; si no fuera
por ellos, scomo no entender a quienes se imaginaron
que podrian vencer a la muerte y alcanzar la eternidad?

No cabe justificarlos, pero si entendetlos.

Basta recordar lo que era en aquellos tiempos el su-
frimiento, la enfermedad, la muerte.

La mala pécora los cercaba a todos. A nobles y ple-
beyos, a hacendados y menesterosos, «a papas y empe-
radores / y prelados / [...] como a los pobres pastores
/ de ganados», decia Jorge Manrique.

Los cercaba tanto y hasta tal punto que uno lo en-
tiende intelectualmente, si, pero hasta resulta dificil
sentir lo que tenfa que ser aquel imperio de la muerte
y del sufrimiento.

Un immperio en el que, sélo en nueve afos, por
ejemplo, cuatro regios cadaveres fueron cayendo uno
tras otro en la fosa, de modo que, al final, fue el em-
perador Carlos V quien acabé accediendo a un trono
que, de no mediar la muerte, habria correspondido a
Juan, primogénito de los Reyes Catdlicos, fallecido en
1497 a los diecinueve anos de su edad; o habria corres-
pondido al hijo de éste, alumbrado muerto por Marga-
rita de Austria, viuda del fallecido Juan; o habria ido a
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manos de Isabel, segunda hija de los Reyes Catolicos,
muerta al alumbrar en 1498 a su hijo Miguel, el cual
también habria heredado la corona si la Parca no se
lo hubiese llevado, en 1500, a los dos anos de su muy
temprana edad.

Cosas impensables, inimaginables, hoy, cuando la
muerte ha dejado de ser omnipresente.

Cuando vivimos el doble, o mas, que los papas, em-
peradores y los pobres pastores de ganados.

Cuando nuestras dolencias se han convertido, al
lado de las suyas, en un irrisorio juego de nifos.

Y lo laman felicidad...

Muelles, comodas vidas, las de los hombres y mu-
jeres de nuestros tiempos vacuos. Nunca la existencia
—la existencia material— habia sido tan facil, tan pla-
centera para los esclavos.

Es cierto, los esclavos felices de la libertad suelen
andar frustrados y mohinos —muchas veces, sobre
todo en tiempos de crisis y vacas flacas, con mas que
sobrada razon.

Pero si se sienten insatisfechos, también es porque
la frustracion es grande cuando la dignidad y el honor
(o lo que los sustituye) solo se alcanzan segun lo estipu-
lado por el Mercado y la Publicidad.

jHaz tu sueiio realidad! Conduce un BMIW, nos manda
ésta. Y si eres tan pobre que no te lo puedes comprar,
no hagas, imbécil, tu suefio realidad.
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jS¢ un 1% ms feliz! jCambia tu hipoteca al Banco de San-
tander!'Y si no tienes una maldita casa que hipotecar, ni
siquiera un 1% mas feliz seras.

[La ilusion viaja con Iberia! Y si con Iberia no viajas,
ninguna ilusion tendras.

Ni felicidad, ni ilusion, ni suefios hechos realidad. ..
La frustracion es grande y el fracaso amargo cuando el
Mercado y la Publicidad lo desparraman todo ante ti...
y solo unas migajas puedes comprar.

Pero la frustraciéon esta cuidadosamente envuelta
con lazos de colores y papel de celofan; es tan bonito
el envoltorio que los esclavos libres hasta experimentan
una especie de cosquilleo al que llaman «felicidad.

¢Felicidad®. ..

¢La dicha que se deriva de una vida, dificil tal vez,
pero grande y plena?

No, por favor. ;Grandeza, plenitud, fuerza, nobleza. ..?
oEsto qué es?, se preguntara cualquier Homo manducans.

Una sola felicidad conoce éste: la proporcionada
por su panza llena.

Cosa necesaria, indispensable. Cosa que hasta debe-
ria despertar el mayor de los entusiasmos... si no fuese
que la panza esta llena, pero el espiritu, vacio.

La panza esta llena. Repleta, incluso, al lado de la de
los esclavos infelices de otros tiempos.

La vida, en los nuestros, se ha hecho blanda, 1a exis-
tencia, muelle. Tanto que todos los pobres de la tierra
abandonan patria y hogar, se juegan la vida y desaffan
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los mares para alcanzar en endebles embarcaciones la
tierra de Jauja en donde reina la diosa Felicidad.

¢Y sila molicie fuera la culpable?

Muelle, regalada vida la nuestra. ..

¢Sera la molicie de nuestros cuerpos lo que deja sin
resuello a nuestras almas?

¢Sera la tardanza con que llega la muerte lo que nos
hace andar como muertos en vida?

¢Es todo ello lo que nos hace vagar como almas en pena
tras nuestros mustios trabajos y nuestros tristes placeres?

Hay quienes lo piensan.

A veces uno oye voces ctiticas que dan a entender
como si existiera una oscura correlacion entre ambas
cosas. Son voces que, impugnando, por ejemplo, el he-
donismo vulgar que nos corroe el alma, parecen creer
que el placer, el hedonismo como tal, serfa una de las
causas del desastre.

Pero no es la causa ni lo puede ser.

Digamoslo al revés. ;Cémo podria el camino de la
regeneracion pasar por la ascesis y la penuria?

Lo que nos falta es un gran aliento superior. Lo que
necesitamos como el aire es grandeza, belleza. Y ni la
grandeza ni la belleza aletean en medio del sufrimiento
y la privacién, de la estrechez y la penuria, de la enfer-
medad y la muerte temprana.

No seamos mas estapidos de lo que ya somos.

No hay ninguna razén para despreciar goces, pla-
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ceres y comodidades. Hay, por el contrario, todas las
razones del mundo para aprovechar y gozar al maximo
de las posibilidades que el reino de la técnica nos ofrece.

Pero sonriendo con desdén ante los aspavientos de
grandeza con que las envuelve.

No hay en las posibilidades que ofrece el reino de la téc-
nica ni grandeza ni belleza. Sélo gtis, pero eficiente utilidad.

La utilidad que, como una estrella—mortecina, pero
le han puesto lentejuelas—, marca hoy nuestro destino.

Escupamos sobre las lentejuelas. Pero no por ello
rechacemos la utilidad, sus instrumentos y beneficios.
«Es licito —dice Nicolas Gémez Davila— usar las ar-
mas del enemigo. Pero con asco».”

O sin asco. Hasta con un cierto placer. Pero tomando
todas las distancias que es indispensable tomar. Sabiendo
que todo eso —comodidades, técnicas, utilidades...— es
subalterno. Y, en caso necesario, desdenable.

Sabiendo que lo que nos hace falta no es el bien-
estar. Es el bien-ser.

Sabiendo que es legitimo, dulce y honroso seguir la
exhortacion de Horacio: Carpe diem. «jAtrapa, goza del
dia que pasal»

Pero sabiendo también que ese goce, para ser legiti-
mo, exige otro apremio: el que lanza el propio Horacio.

Sabiendo que ningin goce es legitimo ni tiene sen-
tido si nuestro corazon, sobrecogiéndose, no se inclina
ante altas cosas.

58. N. Gémez Davila, op. cit.
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Cosas como el honor, la patria, la muerte... Esas
cosas que nuestra época repudia, pero que el propio
Horacio nos recuerda.

Dulce et decorum est pro patria mori.

«Dulce, honroso es por la patria morim, dice el per-
tecto endecasilabo. excurso ¥

Sabiendo —somos los primeros que hasta tal pun-
to lo sabemos—, que vamos a morir. Y nada, salvo
la memoria de nuestras obras y de nuestras acciones,
perdurara.

Pero sabiendo también que ya no debemos temer la
suerte que Aquiles consideraba atroz, y los bienaventu-
rados, dichosa.

Alto hedonismo y hedonismo vulgar

Basta leer el poema completo de Horacio para com-
prender hasta qué punto nuestro hedonismo vulgar esta
alejado del hedonismo heroico —llamémoslo asi— que,
con la mirada puesta en la muerte, proclama el poeta.

No pretendas saber —permitido no esti—
el fin que a mi'y a ti, Lenconoe,
asignado nos tienen los dioses. [...]

Loca no seas, filtra tus vinos

Y adapta al breve espacio de tu vida

una esperanza larga.

Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.

Atrapa, goza del dia que pasa.
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Sabiendo que ya no corremos el riesgo de vagar
como sombras a lo largo de la eternidad.

Sabiendo que llevamos grabada en la frente la marca
del tiempo y de su fugacidad: la marca de la vida que es
muerte, la de la muerte que es vida.

ILa mas fragil marca y la que mas alto valor tiene.

«El valor —decia Nietzsche— de lo que hay de mas
breve, de mas perecedero: el seductor centelleo de oro
en el vientre de la serpiente vita»™

¢Seremos capaces de percibir y entender tal cosa?

No, puesto que percibitla... ya la percibimos, la in-
tuimos como minimo: de ahi provienen precisamente
nuestros males.

¢Seremos capaces, con valor y jubilo, de asumir
tal cosa?

¢Seremos capaces de comprometernos con nuestro
destino de hombres libres y mortales?

59. Nietzsche, Euwres philosophigues complétes, tomo XIII, 9 (26), Parfs,
Gallimard 1987, p. 26.






CariTuLo XII

Donde después de descubrir que si
hay verdad y mentira, se acaba
zarpando rumbo al mas venturoso
y aventurado de los destinos

No queremos la felicidad. jQueremos un
destino!

ERNST VON SALOMON

En todo caso la plenitud es rigurosamente
incompatible / con cualquier perfeccion.

L.uts ROSALES

sumir nuestro destino, comprometernos con él...

O lo que es lo mismo: sorber esa oscura, dificil
grandeza de lo efimero e incierto. Dejar de sofar con
absolutos, purezas y eternidades. Hacer nuestro el cen-
telleo de oro en el vientre de la serpiente viza.
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¢Seremos algin dia capaces?

¢Tendremos algin dia arrestos bastantes para abra-
zar con fuerza y entereza ese destino de hombres libres
al que tanto nuestros conocimientos como nuestras op-
ciones nos abocan?

¢Lograremos escaparnos de las garras del nihilismo
al que nos arroja, hoy por hoy, la nada que nos acecha?

He ahi la cuestion de la que todo depende. Todo lo
demas es hojarasca.

¢Nuestro destino de hombres libres?... ;O de escla-
vos felices de la libertad?

¢Somos lo uno o lo otro?

Somos ambas cosas a la vez, éste es el problema.

Somos esclavos: sometidos a la absurdidad y a la
tealdad, incapaces de abrazar nuestra libertad.

La libertad que, sin embargo, esta ahi, tan cerca...
Bastarfa —si fuéramos capaces— con girar la cabeza.

La libertad —Ila ausencia de tierra firme, lo resbala-
dizo del terreno sobre el que los hombres andamos y las
cosas se sostienen— no tiene por qué hacernos despe-
fnar por el precipicio por el que hoy nos derrumbamos.

Y, sin embargo, hay que reconocerlo: el terreno es
el mismo en ambos casos: tanto para los esclavos como
para los hombres libres. Andando sobre €I, unos se des-
pefian, otros se engrandecen.

Si la sumision —al Mercado y sus absurdidades—
marca el destino de los esclavos felices, no es porque
éstos tengan cerradas las puertas de la libertad. Al con-
trario, es porque las tienen abiertas de par en par.
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Las tienen abiertas, pero son incapaces de entrar por
ellas. Les dan pavor. Carecen de fuerza para asumir lo
azaroso y misterioso de esa libertad, de esa indetermi-
nacion que, pese a huir de ella, el mundo entrevé como
el auténtico rostro de lo que es.

La libertad: la marca que el tiempo y su muerte im-
primen al mundo; la inquietud que corroe el corazén de
los hombres cuando desaparece el Dios de los cielos; la
zozobra que atenaza el alma cuando se desploma el dios
de la Razon, cuando cae la piedra angular que sostenia
al mundo y conducia la historia.

La libertad: el abismo cuyo vacio los esclavos felices
intentan tapar pretendiendo que su capricho es ley.

¢Ningiin Dios nos sostiene? ;Ninguna Razon da realmente
razon? ;Ningrin Mds Alld guia nuestros pasos? ;Estamos solos,
mds solos de lo que ningsin hombre ha estado nunca?, se pre-
gunta el Ultimo hombre.

jEvitemos, pues —responden—, lanzarnos mias alld de
nuestro inmediato vivir!

¢Ninguna Verdad vertebra al mundo? Todo, entonces, se
reduce a opinion, gusto, capricho... Todo cambia, todo muda.
No hay verdad, no hay mentira. Todo es segrin el color del cristal
con que se mira.

Tal es la conclusion que se impone al Ultimo hombre.

Saber, por el contrario, que ningin Mas Alla orienta
nuestros pasos... y lanzarnos, resueltos, mas alla de nues-
tro inmediato vivir: tal es el destino del hombre libre.

El destino de quien sabe que ninguna Razén da real-
mente razon..., pero actia él como si la diera. El desti-
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no de quien sabe que si fulgura, entre luces y sombras,
la verdad del mundo, el sentido de las cosas.

Si hay, sin la menor sombra de duda, cosas verdade-
ras y cosas falsas. Cosas nobles y cosas abyectas. Cosas
bellas y cosas feas.

Si es verdadero, si es bello el David de Miguel Angel.
Si es falso, si es abyecto el Urinario de ya no sé ni cémo
se llama. Si es verdadero, si es bello el Corncierto para violin
y orquesta de Tchaikovski. Si son falsos, si son abyectos
los ruidos que se emiten en cualquier discoteca. Si eran
verdaderos, si eran nobles los ideales de la Revolucion
Conservadora alemana. Si eran falsos, si eran abyectos
los principios del Nacionalsocialismo que los derrumbé.

Si hay verdad, si hay mentira. O es como si las
hubiera.

Si hay verdad y mentira... Pero ¢cuales?

¢Qué es verdad, qué es mentira, cuando los tiempos
mudan, cuando unas cosmovisiones mueren y otras,
transfigurandolo todo, nacen?

¢Qué es verdad, qué es mentira, cuando nada se
alza, indeleble, por encima de los tiempos?

Solo existe una verdad. Sélo una, por consiguien-
te, deberemos acatar: la verdad de lo que incrementa la
plenitud, la intensidad, la grandeza, la belleza de la vida,
como dirfa Nietzsche.

La vida, dice €l... Pero la palabra es desafortunada.
Ah{ erré nuestro amigo. 7da, va diciendo una y mil
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veces. Y todos piensan, como si de un vulgar mate-
rialista se tratara: vida organica, funcional, fisiologica
vida del cuerpo.

Y, sin embargo, si es de la vida, de la sensible vida del
cuerpo, de lo que también se trata. Pero no de la vida fi-
siolégica, no del mecanico acoplamiento de sus 6rganos.

De lo que se trata es de la vida de ese cuerpo —por
eso antes la llamé carne— que distinguiéndose profunda-
mente del espiritu, se entrelaza misteriosamente con él.

Es de esta oposicion y de este entrelazamiento de
lo que se trata. Y de su consiguiente misterio: el que
ensambla y opone la naturaleza y el hombre, el que her-
mana y enfrenta la materia y el espiritu.

El maravilloso misterio que hace que, a partir de
unos 6rganos parecidos a los que expelen sudor, broten
palabras, florezcan pensamientos, irradien sentimientos.

El deslumbrante misterio que hace que, presen-
tandose la naturaleza a nosotros, y nosotros a ella, el
mundo se abra y las cosas sean.

El esplendoroso misterio por el que las ideas vie-
nen a nosotros, y nosotros vamos a ellas, que nada
serfan sin nosotros.

El portentoso misterio por el que unas partes —iz-
dividuos se llaman— componen un todo que es supetior
a la suma de dichas partes. El misterio, dicho de otro
modo, de una comunidad histérica —sociedad, se llama
hoy— que no siendo nada sin los individuos que la com-
ponen, tiene sin embargo que preexistirles, que estar ya
ahi —desplegada su lengua, enraizadas sus costumbres,
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viva su tradicién, presentes sus muertos— para que
cada individuo, al ser arrojado al mundo, pueda existir.

El prodigioso misterio que hace que los hombres
forjemos las grandes cosmovisiones a partir de las
cuales todo se forja: esas configuraciones que se nos
imponen, sin embargo, como si fueran los dioses quie-
nes las forjasen.

El misterio, en fin, por el que la vida, muriendo,
hace que la muerte sea, y la muerte, matando, hace que
la vida viva.

¢Nunca se ha visto nada parecido?

¢Seremos algin dia capaces de asumir la grandeza
de semejante misterio?

¢Tan dificil, tan insoportable resulta asumir que los
contrarios, oponiéndose, se implican y requieren?

¢Nunca se ha visto que a partir del no ser —a partir,
por ejemplo, de la ficcion— se desvele lo que es?

¢Nunca se ha visto que lo mas sustancial de todo se
apoye en algo tan insustancial como sonidos, ficciones,
formas, colores...?

¢Nunca se ha visto el arte?

¢Nunca se ha visto la verdad que solo el arte expresa?

Verse, si se ha visto. El problema es precisamente
que se ha visto o intuido hasta tal punto que ha origina-
do la mayor de las zozobras.

Por ello, para evitarla, se ha recubierto el arte con
enormes montafias de estética. Por ello se ha converti-
do el arte en la excelsa expresion de lo bonito.
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Y por ello, cuando el encubrimiento estético ya no
ha bastado, cuando ha dejado de funcionar, los barba-
ros felices de la libertad se han lanzado a destruir el arte.

Por ello empezaron esas paginas centrandose en la
mas mortifera de todas las destrucciones.

Por ello concluyen esas paginas con lo tnico que
nos podria salvar.

Lo que nos puede salvar no es el arte hecho de
erudiciones, museos, exposiciones... Arte necesario,
indispensable, ni que decir tiene. Pero no es ¢l, no es
ese arte encerrado, lo que nos puede salvar.

Lo que nos puede salvar es el espiritu de un arte
vivo, el aliento de algo que, abriéndose paso entre los
hombres de su tiempo, aliente entre nosotros, vibre en
nuestro publico vivir.

Lo que nos puede salvar es algo como el espiritu de
una «belleza» —sigamos con el impropio nombre— que
se derrame por nuestra sangre, vivifique nuestra vida, dé
aliento a nuestro ser.

¢Seremos capaces de asumir algin dia que es de algo
asf —plasmese como se plasme— de lo que se trata?

¢Seremos capaces de comprender que solo seme-
jante dios puede ser el que buscabamos?

Un dios que, como el de Nietzsche, sepa bailar.”

Un dios que lleve la marca de lo bello, de lo inaudi-
to, grabada a fuego en su embriagado corazon.

60. «Yo sélo creerfa en un dios que supiese bailar», exclama Zaratustra
desde lo alto de su montafia.
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La marca de una belleza no placida, no etérea, no es-
tética. Una belleza restallante de vida, envuelta en san-
gre, entretejida en carne.

Una belleza no hecha para el disfrute de un desin-
teresado espectador. Hecha para que, a través de ella, la
sangre y la savia de un pueblo fluyan y bullan.

Como flufan y bullian alld en Atenas, o en Roma,
o en Florencia, o en Venecia. O como en ciertos dias
seflalados fluyen y bullen —pero sus gotas son tan pe-
quenas que casi ni se ven— en Andalucia.

¢Coémo podrian semejante sangre y semejante savia
fluir y bullir con verdadero impetu?

¢Qué harfa falta?

¢Qué harfa falta para que, transvalorandose todos
los valores, como decia Nietzsche, se transforme la
cosmovision que hoy marca nuestros dias?

¢Qué haria falta para que se transforme, mas exacta-
mente, una de sus dos caras: la dominante?

Para ello hacen falta muchas cosas. Aquéllas, en
particular, que ya se han apuntado aqui.

Hace falta un Estado que se aleje tanto del Moloch
totalitario como del Moloch asistencial-liberal.

Hacen falta unas verdaderas, grande élites que asu-
man y ejerzan sus deberes —y sus derechos— de élites.

Hacen falta multiples formas e instancias a través de
las cuales se exprese publica, colectivamente, el aliento
de lo sagrado, de lo bello: el gran palpito del ser.

Hacen falta, en suma, toda una serie de mecanismos
e instituciones arraigados en lo social, en lo politico, en
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lo simbdlico... sin cuya implicaciéon activa nada sera
nunca posible.

Pero la inversa es igualmente cierta. Antes que insti-
tuciones hace falta la chispa, la luz que las alumbre.

Sélo en la medida en que ya haya brotado una nue-
va chispa en el corazén inquieto de los hombres; s6lo
en la medida en que ya se haya alumbrado una nueva
luz —los simples dicen: solo en la medida en que los
hombres /o decidan— podran surgir las instituciones, las
instancias y los mecanismos colectivos que permitan,
a su vez, que brote y arraigue en el corazon inquieto de
los hombres la nueva luz que, a su vez...

Y asi sucesivamente. Requiriéndose siempre la re-
suelta accidn y la incondicionada aparicidn; entrelazando-
se la autébnoma decision y la sobrevenida zuminacion.

Entrelazandose en circulo, en el sempiterno circu-
lo de siempre. ¢Por qué lo llamaran vicioso cuando es el
mas esencial?

Solo en la medida en que broto la chispa que alum-
br6 el capitalismo y se forjaron las instituciones de la
modernidad: sélo en esa medida han podido ambos lle-
gar hasta donde han llegado.

Soélo en la medida en que brote la luz y se creen
las instituciones que alumbren una nueva concepcion
del mundo; sélo en la medida en que tal cosmovision
derrumbe y salvaguarde todo lo que en la modernidad,
la democracia y el capitalismo se impone derrumbar y
salvaguardar: solo en esa medida podremos salvarnos.
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¢Salvarnos?...

¢Coémo podriamos salvarnos si estamos sumidos en
el mayor de los peligros?

El mayor, en efecto.

Pero «Ahi donde anida el mayor de los peligros /
ahi también anida lo que salvay, dice Holderlin y repite
enigmaticamente Heidegger.

¢Lo que salva? Salvarnos, si, pero de una muy cu-
riosa manera. Salvarnos sabiendo que la tnica salvacion
consiste, precisamente, en dejar de buscar la salvacion.
Esa salvacion que tiene por nombre purificacion, redencion,
fundacion de las cosas en razon.

(De nuevo Nietzsche: «Malvadas llamo, y enemigas
del hombre, a todas esas doctrinas de lo Uno y lo Lleno,
lo Inmévil, lo Saciado y lo Imperecederol»)

Salvarnos sabiendo que la tnica salvacién consiste
en asumir nuestro destino de hombres tendidos entre
luces y sombras, entre vida y muerte, entre desvela-
miento y ocultacion.

Salvarnos sabiendo que nuestro signo es la tension,
el combate, dice Heraclito, el maestro de Efeso.

De todas las cosas el combate es padre; de todas,
rey. Dioses ha hecho a los unos, hombres a los otros.
Libres ha vuelto a los unos; esclavos, a los otros.°!

Salvarnos sabiendo que es locura pretender que
todos se vuelvan libres. Es entonces cuando todos se
vuelven esclavos —los esclavos felices de la libertad.

61. Heraclito, fr. 53.
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Salvarnos sabiendo que la noticia de que el viejo
Dios (el de la Religion y el de la Razon) ha muerto es la
mas catastrofica de las noticias: nos deja sin el aliento
que permitia hasta hoy que los hombres saltaran por
encima de sus apetitos primarios.

Pero salvarnos sabiendo también, como lo sabia
Nietzsche, que «ante la noticia de que el viejo Dios ha
muerto, nosotros [...], “espiritus libres”, nos sentimos
como iluminados por una nueva aurora. Nuestro co-
razon se inunda de gratitud y de admiracién, de pre-
sentimiento y de esperanza. Se nos aparece por fin el
horizonte otra vez libre... por el hecho mismo de que
no esta claro. Por fin pueden nuestros barcos zarpar de
nuevo rumbo a cualquier peligro. [...] Por fin pueden
lanzarse a mar abierta, a la nuestra: quiza no hubo nun-
ca una mar tan abierta».%

Salvarnos sabiendo que, si somos libres, s6lo es en
la medida en que nuestro horizonte no esta claro.

Salvarnos zarpando, audaces, con nuestros barcos.

Salvarnos como se salva el Quevedo que proclama:
«Troqué por alta mar seguro puerton.

Salvarnos como se salva Ulises cuando, abandonan-
do a la ninfa, zarpa rumbo al mas peligroso y venturoso
de los destinos.

62. Nietzsche, E/ gay saber, § 343.






EPrPiLOGO

¢Qué hacer?...

Si quieres construir un barco, no empieces
por buscar madera, cortar tablas o distribuir
el trabajo. Evoca primero en los hombres
y mujeres el anhelo del mar libre y ancho.

SAINT-EXUPERY

Si un hombre no esta dispuesto a luchar
por sus ideas, o sus ideas no valen nada, o
no vale nada éL

Ezra PounD

hora que hemos llegado al final, decidme con
toda franqueza: ¢no os habéis quedado... un
poco con hambre?
Yo si, lo reconozco: me he quedado con las ganas. ..
Ganas de soluciones, de proyectos, de acciones...: de
todo eso que no aportan, desdichadamente, esas paginas.
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¢Desdichadamente?

No. Si esas paginas no aportan ningun «Programa de
soluciones y recetas» no es solo porque no se puede...,
visto que en ningun sitio lo hay. Si no aportan semejante
Programa, es porque —hoy por hoy, hoy entre noso-
tros— ni siquiera corresponde aportar tal cosa.

Hoy: cuando ya pasé el tiempo en que un pufa-
do de intelectuales, reunidos en torno a una hoja en
blanco, se ponian a rehacer el mundo. Y lo rehacian...
iVaya si lo rehacfan!

Ya paso el tiempo de las revoluciones y de los revo-
lucionarios; tanto de «izquierdas» como de «derechasy»
—es08 conceptos tan vetustos, tan anquilosados.

Ya paso el tiempo en que se podia pretender que
el mundo es dirigido por la libre voluntad de los hom-
bres. De los hombres dirigidos por los dirigentes de la
Revolucion.

Ya paso el tiempo en que, reunidos en un café,
unos iluminados se imaginaban que el mundo era
como una hoja en blanco sobre la que iban a inscribir
su decidida voluntad.

Rasguemos la hoja en blanco. Quedé demasiado
manchada de mierda y de sangre. Cien millones de
muertos son, decididamente, demasiados muertos.

Cien millones: solo los soviéticos, sin contar los chinos,
los camboyanos, los coreanos, los vietnamitas, los cuba-
nos... Y sin contar los muertos de la Revolucion francesa
(los del genocidio de la Vendée, en particular), sin contar
tampoco los muertos de la Revolucion nacionalsocialista.
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Olvidemos la hoja en blanco de la Revoluciéon. Pero
olvidemos también la otra: la hoja atiborrada de precep-
tos y normas, asfixiantes a veces, de la Tradicion.

Volvamos a Heraclito: «No hay que vivir como los
nifios bajo la autoridad de los padres, siguiendo como
bobos la tradiciény.®

No seamos conservadores ni revolucionarios. O lo
que es lo mismo: seamos ambas cosas a la vez.

Seamos revolucionariamente conservadores. O con-
servadoramente revolucionarios. Como lo fueron, alla en
la Alemania de los afios veinte, los mejores.

Seamos conservadores... para todo conservar todo
lo que corresponde cuidadosamente guardar. Seamoslo
para conservar todo aquel gran impulso que daba pleni-
tud y grandeza a los hombres. Todo aquel aliento que,
rodeando de belleza a la vida —en el arte, en la natura-
leza, en el entorno de cada dfa...—, la impulsaba mas
alla del epidérmico vivir.

¢Como saltar mas alla cuando
no hay ningun Mas All4?

¢Coémo impulsarnos mas alla? :Siguiendo qué vias,
creando qué instituciones, estableciendo qué principios,
podremos dar el gran salto que nos lance mas alla?

Ahf no, en cambio: ahi no tenemos que ser en ab-
soluto conservadores. Ahi —en las modalidades, en

63. Hericlito, § 74 (ap6erifo).
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las formas e instituciones concretas a través de las cua-
les nos propulsemos mas alli—, ahi no hay gran cosa
que conservar.

De poco nos pueden servir las instituciones y cos-
tumbres de ayer a la hora de forjar las nuestras.

Debemos recuperar, si, aquel gran impulso antiguo
en pos de la grandeza y la belleza.

Debemos recuperar el impulso como tal: no la for-
ma en que se impulsaba.

Todo era tan distinto antes!... Distinto era el mundo
y distintos los presupuestos que lo sostenian, las cosas
mismas que los hombres sabian o dejaban de saber...

De poco nos pueden servir las formas antiguas de
ser en el mundo: a nosotros, los audaces, los atrevidos...

Los atrevidos que a tanto nos atrevimos cuando nos
lanzamos a la gran aventura de la modernidad. Pero los
atrevidos de ayer hoy ya no se atreven a nada.

Algun dia, sin embargo, nos volveremos a atrever
—pero evitando caer en los errores y horrores en los
que entonces se cay6. Otros nuevos, tengamoslo por
seguro, nos acecharan....

Algtun dia nos volveremos a atrever si es que nos
hemos de salvar.

Y solo nos podremos salvar innovando, imaginan-
do, inventando. Revolucionariamente.

Como revolucionariamente han innovado siempre,
en todas las grandes rupturas histéricas, los hombres de
todas las épocas. Incluso quienes con mayor ahinco han
mantenido encendido el fuego de la tradicion.
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Como innovaron, como trastocaron el mundo con
el que rompian, los hombres del milagro griego, y los
cristianos, y los renacentistas, y los ilustrados, y los but-
gueses, y los hombres todos de la modernidad.

Todos ellos, cada uno a su manera, actuaron revolu-
clonariamente...

Pero en los dos sentidos de la palabra revolucion.

También actuaron revolucionariamente... siguien-
do el circular giro que da la rueda del tiempo cuando
efectia sus revoluciones: las que, girando, mantienen el
nucleo esencial de las cosas ahi donde estaban y donde
silempre estaran.

Las grandes rupturas en las concepciones del
mundo lo trastocan todo en las instituciones que con-
forman las distintas épocas. Pero tales rupturas no
hacen, en dltimas, sino responder a la misma inquie-
tud, estremecerse ante la misma vida, sobrecogerse
—aunque de forma totalmente distinta— ante la mis-
ma muerte de siempre.

Las preguntas se mantienen, pero las respuestas se
transforman.

¢Como transformaremos un dia las nuestras?

No sabemos como se transformaran un dia nues-
tras respuestas. Nadie lo puede, hoy por hoy, saber.
No tenemos recetas, carecemos programas. Solo los
revolucionarios decimononicos los llevaban, junto
con la bomba, en la faltriquera.
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Que nadie me pida que de esas paginas salgan co-
sas como: La politica econdmica consistird en... Y en materia
social deberemos hacer que... Y la estructura politica, camara-
das, se definird por... Y los valores familiares se determinarin
como... Y la politica cultural se centrard en. ..

No nos butlemos, sin embargo.

Algun dfa cosas de ese tipo saldran a la luz... o no.
Y si no salen..., jay, si no salieran!

Algin dia las ideas que hoy debatimos tomaran car-
ne de realidad... o de irrealidad. Esperemos que sea
carne de realidad, pues de lo contrario...

Pero, en cualquier caso, no seremos nosotros —ni
td, ni yo, ni el otro— quienes hagamos o dejemos de
hacer tales cosas.

Sera el mundo.

Sera el mundo y su nueva cosmovision: esa nueva
concepcidn de las cosas que, sin embargo, no es nada
tuera de lo que t4, yo y el otro concebimos o dejamos
de concebir, hacemos o dejamos de hacer.

Volvemos a lo de siempre: al abrazo de contrarios.
Al circular abrazo entre la cosmovision que configura
nuestras acciones y las acciones que configuran nues-
tra cosmovision.

No, no estamos condenados a la pasividad.

Nuestras acciones son decisivas. Tan decisivas como
lo es el que, produciéndose en las profundidades del
mundo el choque de placas tectonicas, salte la chispa y
se alumbre la luz sin la cual nuestras acciones, por em-
pefiadas que sean, jamas prosperaran.
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¢Saltard o se apagara la chispa? ¢Se alumbrara o
no la luz?

No lo sabemos. Pero algo es seguro: si nos queda-
mos con los brazos cruzados, la luz jamas se alumbrara.

Sélo se encendera si se cumplen tres condiciones.

Que la diosa Fortuna nos sontia propicia.

Que olvidandonos de recetas y programas, nos
lancemos a la tarea de pensar, estudiar, debatir a fon-
do los retos que, tan arduos como fascinantes, se alzan
ante nosotros.

Y a condiciéon también de que semejante pensar
no se quede en ningun tedrico pensar. A condicion
de que el pensamiento se expanda en mil iniciativas,
propuestas, acciones...

Mil iniciativas destinadas, con audacia e imagina-
cién, a una sola cosa: a concienciar y a sensibilizar, a
impactar en las mentes y en los corazones, a incidir en
la conciencia y en la sensibilidad.

Mil iniciativas que, marcando los valores del espiritu,
las emociones del corazon, los arquetipos de la cultura, in-
cidan en el campo de la metapolitica. No en el de la politica.

Mil iniciativas, dicho de otro modo, destinadas a trans-
formar el mundo: no a cambiar el Gobierno. (Ya un dia,
como por afadidura, caera Zapatero. Y también Rajoy.)

Mil iniciativas destinadas a transformar el mundo
como lo transformaron —y cuando empezaron ningin
programa de accion tampoco ellos tenfan— quienes se
encontraban en encrucijadas totalmente distintas, pero
tan decisivas como la nuestra.
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Como lo transformaron —sin saber adonde iban,
pero iban— los griegos, y los cristianos, y los renacen-
tistas, y los protestantes, y los burgueses, y los ilustra-
dos... Los tnicos que, desde el primer momento, ya
iban con un programa en el bolsillo eran los discipulos
de un tal Karl Marx. Todos sabemos adonde llegaron.

Solo si se hermanan la reflexion y un determinado
tipo de accion —pero la primera es hoy prioritaria—
podran plasmarse las infinitas cosas que deben plasmar-
se... si es que un dios tiene que salvarnos.

¢Llegaran a plasmarser...

Sila semilla ahora plantada —de plantar semillas se
trata— fructifica, y como, ya se vera.

Ya se vera lo que con sus semillas hace —o no—1a
teraz tierra del mundo. Echarselas es ahora todo lo que
importa.

Ya se vera... Ya se vera cuando, después de zarpar,
regresemos, ebrios de viento y tormentas, de la mar.

De la mar, que canta su canto que en nosotros canta.
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